«Information importante en lien avec la situation du nouveau coronavirus : les écoles, les crèches, les musées publics, les bibliothèques, les installations sportives, Cité seniors, les espaces de quartier et d’autres infrastructures municipales sont fermées jusqu’à nouvel avis.» (École de Saint-Jean, le plus ancien établissement du quartier de Saint-Jean).
Face à l’avancée inexorable et chaotique de l’ennemi invisible, vendredi 13 mars, la décision, raisonnable mais tardive de fermer jusqu’à nouvel avis les écoles suisses, éprouve les parents et les enfants. Le confinement général devient probable.
État de nécessité de la guerre sanitaire qui arrive.
Classe rutilante
Quartier de Saint-Jean: dans le bâtiment scolaire Heimatsil, couleur jaune de Sienne, construit de 1913 à 1915 sur les plans des architectes Alfred Olivet et Alexandre Camoletti, à 16h00, la cloche sonne la fin des cours. Comme d’habitude.
Glas pour une période inconnue? Alarme d’une page d’Histoire inédite que fige l’horloge en façade? Tocsin contre l’ennemi invisible?
École de Saint-Jean: 2e étage, classe lumineuse de vie et de dessins affichés, senteur familière des crayons et des corps au crépuscule tiède de la journée, parmi les pupitres désertés et les chaises esseulées : en disant au-revoir et merci à Kelly, l’institutrice élégante, émue et irréprochable, le cœur n’y est pas: «On garde contact à tout prix? Évidemment!» L’année scolaire est compromise… qui sait? Boule à la gorge en remontant les couloirs désertés avec les patères vides de tout vêtement. Les enfants ne sont plus là! Ils n’iront pas en classe verte.
Une école qui se vide ainsi juste avant le crépuscule: c’est vraiment trop triste!
Merci à toutes les institutrices et tous les instituteurs solides jusqu’au bout sur le pont du navire-école maintenant sans passagers!
Sur le préau
Retour au préau, flanqué de solennelles grilles métalliques et protégé par quatre vigoureux marronniers hérissés de printemps, celui des promesses enchantées de l’enfance. Des parents sont désemparés en ce qui concerne la garde des écoliers privés d’école, d’institutrices et d’instituteurs. Certains adultes râlent pour la forme. D’autres ironisent, acquiescent ou se taisent.
Choc collectif! Quels mots sur de telles choses?
Préau. Les enfants sont partagés. Parfois tristes, parfois rieurs, souvent déroutés. Arsène, Dorian, Elouan, Julian, Martin, Sebastian, la petite Sophie, Lenny, Malou, Giacoppo et d’autres potes aux visages lumineux comme l’aurore d’été: la petite république écolière est en ébullition sensible.
Le préau nord se remplit, côté rue où veille la marmoréenne patrouilleuse scolaire. Par tous les temps, postée devant le bureau de tabac et la boulangerie, elle sécurise le passage à piétons. Bardée du gilet jaune, volontariste, elle évoque déroutée une très longue pause: «Cela dépend maintenant de notre hiérarchie évidemment!» dit-elle en repoussant courageusement un SUV à l’assaut mécanique de la rue paisible comme le blindé de l’inconscience automobile.
Pigeons mélancoliques
Préau. «Papa-maman, on a congé pour longtemps!» Emplie de cris et de rires habituels, la cour de jeux se rembrunit doucement. Malgré le gai soleil de mars.
Maints enfants filent en catimini…des filles osent sangloter devant les autres, des garçons se retiennent à peine. Certains se bousculent ou se poursuivent en pouffant de rire ou en jouant une dernière partie de foot. Les cartables valsent. On court dans le labyrinthe de bois. On éternue dans le pli de son coude – comme l’a dit la maîtresse! D’autres encore se réjouissent des «grandes vacances» fortuites qui arrivent.
L’avenir ludique semble illimité:
On fera des activités chouettes.
On pourra revoir toute la série Star Wars!
On s’amusera beaucoup avec la tablette et les jeux électroniques!
On invitera chaque jour des potes à la maison pour manger des lasagnes, des tas de pizzas ou du hachis Parmentier!
On ira au foot plus souvent!
On regardera des films le soir!
On fera la grasse matinée… tous les jours!
On jouera toute la journée!
Surtout, on n’aura plus de devoirs!
Finis les épreuves et les contrats de travail.
On lira des BD et mangas.
On travaillera sur Internet!
Mais la maitresse?
La maîtresse, elle va tellement nous manquer!
On l’aime trop!
C’est vraiment pas chouette le coronavirus!
Pas chouette? Plutôt terrible!
Préau. Tout d’un coup, on se dit pourtant «Salut…À bientôt».
Cartables à la main, sac au dos, tous sont un peu empruntés, un peu brumeux, un peu gouailleurs, un peu hébétés.
Yeux mouillés.
Le préau se vide pas à pas, comme si on n’osait pas vraiment le quitter.
Calme inhabituel. Les enfants gagnent leurs pénates, orphelins provisoires de leur belle et haute école qui les accueille et les protège depuis la fin de la 4 P.
Le moment du coronavirus: une tache invisible sur l’enfance. Tenace.
Le portail du préau déserté se referme. Sans grincer.
Toutes les fenêtres de l’école sont en berne.
À l’ombre douce des marronniers, suinte la tristesse. Triomphe le vide épuisant.
Silence pesant.
Quelques pigeons sautillent sur la marelle multicolore. Mélancoliques les ramiers?
À quoi sert un préau sans écoliers? À rien! Peut-être à regretter l’insouciance enfantine.
Jamais les enfants n’oublieront l’épisode du repli domiciliaire en ce printemps 2020.
En sortant de l’école
En sortant de l’école, les ribambelles d’enfants gagnent leurs foyers… entre rêveries, promesses de l’avenir et périls :
En sortant de l’école nous avons rencontré un grand chemin de fer qui nous a emmenés tout autour de la terre dans un wagon doré
Tout autour de la terre nous avons rencontré la mer qui se promenait avec tous ses coquillages ses îles parfumées et puis ses beaux naufrages et ses saumons fumés
En sortant de l’école
Nous avons rencontré
Le nouveau coronavirus
[..]
Alors on est revenu à pied à pied tout autour de la terre à pied tout autour de la mer tout autour du soleil de la lune et des étoiles A pied à cheval en voiture et en bateau à voiles*.
Toujours en avance de cinq minutes, maintenant solitaire, l’horloge infatigable au fronton de l’école veille.
Veille jusqu’au retour heureux des enfants.
* D’après Jacques Prévert, « En sortant de l’école », Histoires, 1946.
Impuissance. Nous sommes les témoins décontenancés des mécanismes sociaux de le peur urbaine.
Celle qui réverbère l’offensive virale d’une grippe redoutable chez les plus âgés, mais peut être bénigne chez les enfants.
Le piège épidémique se resserre de jour en jour. Métropoles vulnérables du consumérisme en berne !
Peur collective : faut-il relire le début de L’Étoile mystérieuse d’Hergé (1942) ?
L’Italie du nord est maintenant placée en zone fermée: “zona rossa”. Le confinement s’étend à toute la péninsule: quel est l’État qui peut dominer une telle situation? Difficile à dire.
Notre désarroi augmente à la même vitesse que celui des autorités politiques. À quels saints se vouer pour rester de marbre ? La science vaincra le mal infectieux.
Faut-il céder à la panique ?
Céder à quoi… elle est là la panique. Elle fait dégringoler les cours de la bourse, flamber le taux de l’or, vider les restaurants, compliquer les échanges sociaux et saturer en France le Samu mais aussi fermer les écoles dont les préaux s’emplissent de la tristesse du vide.
Niveau d’alarme 1… 2… bientôt (disent-ils) 3.
Masques et solution hydro-alcoolique en ruptures de stock chez les pharmaciens.
Les boîtes de raviolis industriels disparaissent des rayons des supermarchés. Enfin une bonne nouvelle !!
Généraliser le télétravail ? Généraliser l’eucharistie virtuelle pour éviter les contaminations autour du bénitier ?
En temps réel, la statistique morbide focalise l’alarmisme médiatique.
Scoop ou éthique de la transparence ?
Quart d’heure après quart d’heure, France Info chronique l’avancée du fléau. À l’unité près !
La fièvre virale de l’information fiévreuse !
La bourse nationale aux contaminés et trépassés coronaviriens remplace celle des valeurs bancaires.
Souffrance en direct !
Police de l’épidémie.
Isolement des aînés. Traque du « patient zéro » à l’origine de la chaîne infectieuse, disent-ils.
Identification du cluster douteux. Dépistages des affaiblis. Hospitalisation des malades.
Les écoles et l’université en vigilance maximale. Le Recteur de celle de Genève actif sur la ligne de front !
Les salles de spectacle bientôt closes.
Les matchs de foot à huis clos !
Même le salon de la sacrosainte automobile fermé à Genève : c’est tout dire !
Quoi encore ?
Un peu de fièvre… faut-il courir à l’hôpital ?
Désarroi.
Quelques sourires complices dans la rue… beaucoup de méfiance sourde.
“J’ai mal à la gorge… tu crois vraiment que ?”
Rires salvateurs aussi :
“A Bruxelles, au bistrot, on commande deux Corona et une mort subite ! “
“Tu connais l’histoire de ce trapéziste qui est tombé au sol car son partenaire a refusé de toucher sa main !” ?
Au café du commerce, bientôt déserté, entre deux chopes tièdes (bouillon de culture ?), les commentaires inquiétants vont bon train.
Imaginaire xénophobe de l’effroi, apocalypse, solutions expéditives :
“Que font les autorités ? C’est la faute aux Chinois ! C’est normal ils mangent des singes, des rats et des serpents ! Même des ragondins de 7 kilos. Sans rien dire des pangolins avec leurs écailles ! Faut renvoyer tous les malades suspects chez eux. Et les Suisses, tu les renvoies où ? Ah oui t’as raison ! C’est sûrement un coup des Russes qui préparent l’offensive ! Non les Arabes qui se vengent ! T’as rien compris, c’est nettement Trump qui veut détruire l’Europe. C’est peut-être la fin du monde ! Tu crois que Dieu est fâché ?”
Au bord du terrain de foot, où le mercredi après-midi jouent les enfants rieurs, colère gratuite ! Murmures obsidionaux, œil noir, de mères qui en fulminent d’autres. Celle-là, elle n’a « certainement pas lavé les mains de son fils ! C’est honteux ! ». Déraison galopante !
Désarroi !
Bref, le complotisme, la méfiance fraient avec le populisme émotif.
Pourtant, « Y’a qu’à obéir… ! » Tout ira bien !
Rester à la maison, ablutions palmaires du matin au soir, masque chirurgical si besoin, « bonne » distance corporelle dans les lieux publics et les transports en commun, éternuements dans le coude (assez difficile en fait… le pli du coude est plus adapté !), mouchages prohibés, confinement domiciliaire, interdiction des rassemblements publics de plus de 1000 personnes, – voire moins avec des listes de présence pour remonter la piste virale… au cas où .
Se protéger pour protéger les autres.
Rôles et contrôle !
Surtout plus de bises et plus de poignées de mains.
On joue du coude pour se dire bonjour. L’épidémie grippale aggravée devient le cauchemar du pire des mondes possibles.
Une vraie dystopie avec la répétition générale en taille réelle de la gestion politico-sanitaire de la crise nationale.
Celle qui est attendue mais que tous redoutent.
Et les enfants dans le désarroi épidémique ?
Arsène 10 ans, matin-soir, dialogue et échange avec son père :
« Papa, il est vraiment terrible le coronavirus ? »
« C’est trop cool si on ferme les écoles ».
« Tu sais, je n’y pense pas, j’ai pas peur ».
« Papa, la bonne nouvelle, c’est que la pollution diminue, car les gens ne prennent plus l’avion ! »
« Sur le préau, les enfants sont protégés, y’a pas de copains malades ! »
« À l’école, on a la fiche technique avec la photo du virus : il est comme ça, rond avec des terribles antennes ! »
« Les Aliens, ils peuvent attraper la maladie ? Les stormtroopers, çaoui ! »
« La maîtresse, elle est rien chouette, car elle nous rassure ! »
« Si on fait comme ils disent, si on se lave bien les mains, il ne nous arrivera rien ! »
« Avec les potes à l’école, on parle du virus comme tout le monde, rien de spécial, juste les cas ».
« T’as vu papa, Genève devient une ville-fantôme ! »
« Papa, y’a des nouveaux morts ce matin ? »
La vie continue. Science et conscience….dans le tintamarre du désarroi.
Rassurer et protéger ! Surtout, ne pas manger de raviolis en boîte !