Monsieur Lumière

 

© Arsène Doyon–Porret PODA/(crayon de couleurs, papier extra-blanc 75 g/m²; février 2021): Monsieur Lumière.

Les Mystères de Genève I

Avez-vous aperçu Monsieur Lumière?

Oui ou non?

Tout autour de minuit et même avant, dans la ville que meurtrit la démocratie sanitaire, en bas de la colline de Saint-Jean, sur le pont de la Coulouvrenière, proche de l’hôtel désuet des Tourelles, voire à la rue des Terreaux-du-Temple, on croise parfois Monsieur Lumière.

On est vraiment chanceux!

Monsieur Lumière!

Ce raffiné sexagénaire vêtu comme un clergyman que drape une cape à la Zorro. Un peu courbé. Coiffé d’un insolite sombrero malmené. En plein hiver! D’épais lorgnons atténuent la pâleur du visage clownesque, un tantinet soucieux.

Au dos, le havresac d’un autre âge pèse lourd.

Par-dessus l’éclat du pince-nez, Monsieur Lumière vous jette en passant un regard malicieux que le vôtre intrigue ou irrite.

Monsieur Lumière est pressé. Assez pressé.

Un besoin impérieux le guide.

Il chemine d’un pas alerte comme un seul homme. Vers l’horizon de la ville alarmée.

Car Monsieur Lumière est au travail.

Oui, au travail!

C’est un promeneur concentré. C’est un flâneur qui ne flâne pas. C’est un badaud qui ne lanterne pas!

S’il se ballade, ce n’est pas pour rien.

Monsieur Lumière lit.

Une cordelette suspend à sa nuque un lutrin portatif. Recouvert d’un velours profond.

Au bord du pupitre mobile, se dresse une fine lampe de lecture.

Elle sursaute au rythme des pas de Monsieur Lumière.

L’incandescence halogène irradie l’ouvrage béant que Monsieur Lumière a posé sur l’écritoire. Il le tient d’une main. Près de quelques feuilles de notes.

Son autre main tient un stylo.

Dans l’auréole blanche du fragile luminaire.

Monsieur Lumière est un passant-lecteur.

Ce séraphin nocturne au lampion porte la flamboyance du livre dans la ville des librairies endeuillées.

Sous la Lune, un livre absorbe l’attention de Monsieur Lumière.

«Que lisez-vous donc Monsieur Lumière?»

Poésie romantique, roman réaliste, facétie pornographique, monographie historique ou traité philosophique?

Arrêt… silence… regard perplexe… courtoisie.

Silence.

Monsieur Lumière reprend son chemin, absorbé en lecture.

Songeur peut-être.

Le voilà qui s’estompe dans les pénombres du pont embrumé.

Le nimbe du secrétariat mobile ourle les ténèbres.

Sacré Monsieur Lumière!

À bientôt au bout de la nuit?

LM 68

La cité des imprimés

Delhi - librairie en pleine air
New Delhi – librairie en plein air

En villégiature au bout du Léman, un ami indien désire visiter les librairies de Genève. Le petit nombre de celles-ci l’étonne : est-il possible, soupire-t-il, que Genève, ville cosmopolite de la culture, abrite plus de fast food, de magasins de prêt-à-porter, d’agences immobilières, de bijouteries et de banques que de librairies et de cinémas ? La patrie de Rousseau et la cité du refuge de Borgès s’est-elle à ce point-là appauvrie? A Genève, la pratique sociale de la lecture s’est-elle définitivement déplacée sur le Net ? Évidemment, convient-il, comme dans plusieurs villes européennes où les meilleures librairies agonisent, le secteur économique du luxe et de la finance est le seul capable d’affronter le choc des loyers dans une cité terrorisée par le darwinisme immobilier. Était-ce toujours ainsi, demande-t-il l’air chagrin, en refermant l’édition originale française du Colosse de Maroussi d’Henry Miller, acquise sur le marché aux puces de Plainpalais.

Quarante-cinq librairies

Il est facile de lui répondre que Genève a été très longtemps une ville étonnamment riche en matière de commerce du livre moderne et ancien. Depuis le XIXe siècle, imprimeurs, éditeurs et libraires, plusieurs dynasties familiales tiennent le haut du pavé de la libraire genevoise, fierté culturelle et économique des autorités politiques de la cité, véritable citadelle des imprimés depuis la Réforme. Dans les années 1960-1970, un promeneur amoureux du livre n’avait que l’embarras du choix devant les 46 librairies ouvertes à Genève, sans compter les dizaines d’« Agences de journaux » de Naville, où s’achète la presse bigarrée du monde entier.

Ouvrages en stock

Bourg-de-Four, Grande rue, rues des Chaudronniers, de la Cité, du Conseil-Général, Piachaud et Corraterie, sur la rive gauche, les librairies sont très achalandées. Elles ont pour nom: Avichay, Bader, Bongeard, Georg, Guilde du Livre, Huguenin, Jullien, Labor et Fides, Pierret, Prior, Reymond, Robert, Sack, Slatkine, Stambac et Trono. Elles débordent de dizaines et de dizaines de milliers d’ouvrages d’occasion, anciens, neufs et scolaires, de tous les genres, pour toutes les bourses et de tous les formats, reliés ou brochés. S’y ajoutent des brochures, des pamphlets, des magazines anciens, des albums de bande dessinée, des estampes, des affiches et des gravures ainsi que des partitions voire des cahiers de musique.

Au-delà de l’Opéra, l’axe historique du commerce du livre gagne les librairies Dorsaz et Méroz le long du boulevard Georges-Favon, ainsi que Novel (Rue de Carouge).

Rues de la Confédération, Rôtisserie, Marché, Vieux-Collège, Fontaine, Verdaine, Tour Maîtresse, place de la Petite-Fusterie, passage Terraillet, Terrassière, Pictet-de-Rochemont: dans la basse ville, parmi une dizaine de salles de cinéma, trônent les librairies Barraud, Descombes, Droz, Dugerdil, Georg encore, l’actuelle Maison de la Bible, L’Ange de l’Eternel, Laplace, Maechler, Naville, Payot et encore Prior.

Librairies circulantes

La rive droite n’en est pas moins fournie en commerce du livre avec les petites et grandes librairies, spécialisées ou généralistes : Audéoud (rue Rousseau, livres sur le marxisme et l’URSS), Comtat (quai du Mont-Blanc), Cramer (Chantepolulet) Dorsaz (Cendrier), Mathieu (Servette), Librairie Voltaire (James-Fazy), Naville (Lévrier), Panchaud (avenue Wendt), Ravy (Fribourg), Weber (Monthoux) et Zeender (Voltaire). Cet étonnant patrimoine du commerce des imprimés, s’enrichit en outre avec quatre librairies circulantes (Bibliothèque catholique circulante, Kunzi, Sautter, Weill), où au cœur de la cité on loue pour quelques jours des « nouveautés » éditoriales pour enfants et adultes.

Patrimoine

Grandes ou modestes, lumineuses ou étroites, ces boutiques affichent leurs stocks inépuisables, toujours réassortis, d’ouvrages cosmopolites, rares ou banals, récents ou plus anciens, neufs ou d’occasion, littéraires, d’art, de sciences humaines, scientifiques ou ludiques. Du roman populaire à l’édition originale contemporaine en passant par les incunables ou les éditions imprimées depuis la Renaissance : le cœur de la cité est un temple du livre. S’y croisent journellement des savants, des intellectuels, des professeurs du collège ou de l’université, des magistrats, des lecteurs de tout genre, des étudiants, des collégiens et des touristes que fascine l’étonnant patrimoine des imprimés dans les librairies de Genève. La culture du livre y est collective comme le montrent en outre les dizaines de bureaux de tabac  dont les arrière-boutiques se transforment en officine du roman populaire d’occasion.

Sociabilité urbaine

Avec sa trentaine de salles de cinémas, Genève est alors une des villes européennes la mieux dotée en matière de librairies, régulièrement fréquentées par les auteurs internationaux qui résident durablement ou brièvement à Genève — Lawrence Durrel, Jorge Luis Borgès, Albert Cohen et bien d’autres.

Ce monde que nous avons perdu est notamment remplacé par la culture virtuelle du Net, regrette pourtant l’Indien mi-figue mi-raisin. Certainement. Pas de nostalgie. Pourtant, ce n’est pas seulement la disparition quasi achevée de la librairie, mais c’est aussi celle d’une sociabilité urbaine de proximité avec la culture du monde entier, affichée et luxuriante aux vitrines d’une cité non rongée, jusqu’à un point de non retour, par les enseignes du prêt à porter et celles du luxe. Nourrissant la spéculation sur les loyers, elles contribuent au cœur de la cité à la désertification sociale propice à l’agonie des librairies et des salles de cinémas.