Tanzanie, Kilimandjaro: “Montagne blanche”. Un scandale de longue durée.
La tyrannie du présent
Quelle époque «chouette», aurait pu dire le petit Nicolas!
Désarroi et retour inquiet du préau: «Tu savais papa que dire ″massif du Mont-Blanc″ c’est raciste! On nous a dit que ça discrédite les personnes de couleur! T’en penses quoi?»
Je ne pense plus. Je dévisse comme un premier de cordée.
Je dévisse abasourdi sous la sottise dans la crevasse abyssale de la tyrannie du présent.
Vite, réarmement moral :
«Oh, tu aurais pu répondre que dans le canton de Vaud, il y a le Noirmont. Un fier sommet du massif du Jura qui s’élève à 1’567 mètres d’altitude. En Valais, on peut aussi contempler le spectaculaire Mont Rose qui culmine à 4’634 mètres d’altitude. En Allemagne, on randonne dans la profonde Forêt-Noire! A la limite entre les départements du Puy-de-Dôme et de la Loire, près de Thiers, on peut s’égarer dans la forêt des Bois Noirs. Cela équilibre la ségrégation qu’entretient le massif du Mont-Blanc.»
Calembredaines
Après la toponymie urbaine qu’il faut rénover en déboulonnant les statues, en débaptisant et rebaptisant les rues, les ruelles, les impasses, les places, les squares et les bâtiments officiels au gré de l’humeur, de la complaisance, de la réécriture présentiste de l’histoire et du ressentiment contemporain envers le passé, il faudra bientôt revoir la toponymie alpine. Au plus vite.
Au cœur de l’Afrique noire, le scandale du Kilimandjaro (“montagne blanche” selon l’étymologie Ol Doinyo Oibor en Maa) ne peut plus durer!
Revoir aussi la toponymie maritime.
Que dire de Mer Rouge? De Mer Noire? De Mer Jaune que sillonnent les grands requins bleus et les ondulantes raies à taches noires (Taeniura meyeni)? Les personnes blanches ne peuvent être que rabaissées par la toponymie et la zoonomie océaniques.
Quand à eux, les lacs ne sont pas angéliques. Oh non! Lac Bleu, Lac Gris, Lac Noir, Lac Vert sont suspects de forte discrimination. Tout est dit et son contraire avec le profond Lac des Neuf Couleurs dans la vallée de l’Ubaye, Alpes-de-Haute-Provence!
Dieu reconnaîtra-t-il les siens?
Et les fleuves!
Ah les fleuves! Le Fleuve Jaune? Pas net ce Tibétain-là, avec ses 5’464 kilomètres et son débit de 2’571 m3/seconde! Même chose pour le Fleuve Rouge qui charrie ses poissons communistes de Chine au Vietnam sur 1’149 kilomètres, débit 2’640 m3/seconde.
Récusons ces toponymies archaïques, séculaires et d’usage commun, souvent nées de la mythologie, de l’histoire, du climat et des imaginaires millénaires. Cela discorde dans la tyrannie du présent. Il faut adapter les mots à l’imagination du ressentiment insatiable. Même au prix de 1001 calembredaines.
Aiguille laiteuse
Bref: la géographie ne sert pas seulement à faire la guerre selon Yves Lacoste. Elle entretient aujourd’hui les préjugés entre les peuples, les personnes et les genres selon le racisme latent du Mont-Blanc qui nourrit les rumeurs d’école et les tintamarres de préau! La toponymie est oppressive et inégalitaire. Il faut la changer. Y veillent les Sheev Palpatine normatifs de la novlangue totalitaire et autres commissaires ombrageux aux archives des mots et des choses.
Rebaptisons, par exemple, «massif du Mont-Blanc» par «massif du Mont-Polychrome» pour que tous, sur tous les bords, s’y retrouvent.
Mais, attention, «massif» est masculin. Optons alors pour «massive de la cime polychrome», voire « aiguille notamment laiteuse» pour honorer les vaches nourricières du proche Chablais!
Ouvrons «une concoure» pour renommer lacs, fleuves, bosquets et forêts, étangs, ruisseaux, collines et montagnes. Rigoureux cahier des charges: toponymie incolore, inclusive, égalitaire et non discriminante.
Vive la grande égalité géographique qui ira jusqu’à renommer la blancheur de nos monts enneigés mais heureusement indépendants.
Nous y arriverons. Mais où? Ben quoi, en dystopie!
Oui, dans l’utopie crépusculaire du désarroi où capitule le bon sens: en revenant du préau, les enfants répéteront enfin que «Mont-Blanc» est la représentation raciste du monde inégalitaire de jadis, avant la tyrannie du présent. Ensuite, on pourra leur asséner qu’ils sont d’infortunés hétéro-normés.
Le lendemain, comme Poil de Carotte rencontre Mathilde, elle lui dit:
—Ta maman est venue tout rapporter à ma maman et j’ai reçu une bonne fessée. Et toi?
Jules Renard, Poil de Carotte, 1894.
Mange pas tes ongles vilain Va te laver les mains Ne traverse pas la rue Sinon panpan cucul.
(…)
Tu me fatigues, je n’en peux plus Dis bonjour, dis bonsoir Ne cours pas dans le couloir Sinon panpan cucul
Jacques Dutronc, Fais pas ci, fais pas ça, 1968
La fustigation infamante des mères célibataires: modèle de la pédagogie de l’effroi pour la domestication de la correction paternelle ou conjugale. Gravure sur acier de D. Chodowiecki, fin XVIIIe s. (Coll. M.P.).
Corriger et humilier
Substantif féminin, la fessée désigne des coups répétés sur les fesses d’une personne en lieu et place de punition. On dit «administrer, donner, ficher une bonne fessée». Dans la plupart du temps, on vise un enfant, fille ou garçon, qui fait des «bêtises» ou qui désobéit. La fessée est donc une brutalité exercée sur autrui dans le but douteux de dresser, de corriger, de punir voire d’éduquer et de rabaisser. Moins impulsive et plus longue que la gifle ou le soufflet, plus préméditée par l’adulte, la fessée reste la forme banale mais cependant cruelle du châtiment des polissonnes et des polissons. Durant des siècles, le «droit de correction» corporelle est ainsi un privilège de l’autorité parentale envers les «enfants récalcitrants».
Rituel, posture, souffrance: l’anthropologie de la fessée est celle de l’humiliation morale et physique de l’enfant. À mains nues, avec des verges, un ceinturon ou avec le martinet légendaire. Cul dénudé ou en slip, le bambin, plié sur le genou paternel ou étendu sur un lit, subit, intériorise et pleure la brutalité corporelle comme une norme punitive. Il faut relire les 49 chapitres du chef d’œuvre minimaliste Poil de Carotte de Jules Renard. Ce petit livre autobiographique donne sens à la culture de la brutalité parentale dans la famille Lepic. Dans ce cas, elle est maternelle contre l’enfant non désiré et souffre-douleur.
Violence éducative
La fessée se ramène à ce que les spécialistes de la maltraitance des enfants nomment les «violences éducatives ordinaires» (VEO). Or, quarante ans après la Suède, patrie autoproclamée des droits de l’homme, la France devient le 56e État à prohiber les châtiments corporels avec la LOI n° 2019-721 du 10 juillet 2019 relative à l’interdiction des violences éducatives ordinaires. Dans l’Hexagone, 85% des parents sont adeptes de la violence éducative qui peut frôler la maltraitance voire aboutir au pire. Malgré le dernier débat parlementaire de décembre 2020, la Suisse reste la lanterne rouge du mouvement abolitionniste de la fessée qui est légalisé dans soixante États. Au pays d’Heidi, un enfant âgé de moins de trois ans sur cinq subit des châtiments corporels (Association Terre des hommes), bien souvent dans une situation de dégradation familiale.
Une somme : 248 articles
Or, dans la longue durée des civilisations, l’anthropologie et l’histoire sociale, judiciaire et culturelle de la fessée, mais aussi des châtiments corporels, pénitentiels ou correctifs, sont complexes. Cet objet couvre un vaste champ factuel et imaginaire. Celui des pratiques, des normes et des représentations mentales qui nourrissent les arts plastiques, la fiction écrite ou le cinéma. Y reviennent les 248 articles du Dictionnaire du fouet et de la fessée dirigé et publié en février 2022 par Isabelle Poutrin et Elisabeth Lusset. Une somme à ne pas manquer.
Florilège d’un copieux menu intellectuel: «Abus et excès» de la violence ordinaire dont familiale; brutalité et «adultère»dans le christianisme ou le droit coranique; châtiments corporels de la discipline militaire ou envers les galériens de l’Ancien régime; autoflagellation des ascèses chrétiens; autorités maternelle et paternelle à l’épreuve de la violence éducative; bastonnades en Chine et ailleurs; bagnes coloniaux; discipline des cachots monastiques et carcéraux; «clubs de fessée» et autres érotisations du châtiment corporel depuis les libertins des Lumières jusqu’à prostitution et flagellation contemporaines; «correction maritale», féminicide ou «mariticide»; écoles médiévales, d’Ancien régime et contemporaines; enfance et enfants; esclaves et esclavages depuis l’Antiquité romaine; femmes tondues; fustigations judiciaires à Rome, en pays d’Islam et sous l’Ancien régime ou knout en Russie tsariste; éducation musclée, châtiments scolaire mais aussi en hospices et maisons de retraite; sanction douloureuse de la masturbation et de la «nudité»; médecine légale des brutalités domestiques; pédagogie de la Renaissance au XXe siècle; mais aussi les gifles dans les séries télévisées, la guerre des sexes au cinéma, Harry Potter, Orange mécanique de Stanley Kubrick voire…«Hergé et la fessée». (Etc.)
Tout au long de l’Ancien régime, la fustigation publique des voleurs ou des prostituées était une «pédagogie de l’effroi» visant le «peuple». Une leçon sociale et morale souvent imitée et qui légitimait les brutalités correctives dans la domus familiale. Or, les violences domestiques et familiales n’ont pas disparu comme le montre l’actualité de la maltraitance, accablante envers les adultes dévoyés. Durant longtemps, alors que le pouvoir du père reflétait celui du roi, elles complétaient dans leur différence sociale le monopole de la violence de l’État moderne. Militaire, pénale, pénitentiaire voire «pédagogique»: la violence institutionnelle, infligée à des degrés et selon des finalités non uniformes, visait la discipline sociale. Celle que Michel Foucault pointe en 1975 dans Surveiller et punir en ses dimensions punitives, carcérales, hospitalières, asilaires et scolaires ou encore manufacturières.
La brutalité individuelle ne tombe pas du ciel. Elle n’est pas innée. Elle se construit socialement. La culture de la violence privée s’articule avec la culture politique. Soit celle que l’État légitime ou met en œuvre. Même en Utopie, où elle est censée disparaitre des relations familiales et sociales, la brutalité humaine répercute celle de la loi idéale. Les régimes politiques non libéraux ou autoritaires et les normes morales du patriarcat ont durablement légitimé les excès dans les cadres familiaux et conjugaux.
Ainsi, la fessée reste l’emblème domestique de la violence institutionnelle qui a culminé longtemps dans le châtiment capital. Progressivement, le régime démocratique a rendu anachronique cette souffrance légale de la mort pénale, comme l’illustrent depuis le XIXe siècle les étapes européennes de l’abolition, précoce dans les États de la sociale démocratie, tardive dans les régimes monarchico-jacobins comme la France.
Dignité
L’histoire de la modération punitive et de l’empathie altruiste se radicalise en 1764 quand Cesare Beccaria publie à Livourne (Toscane) son incisif et célèbre Des délits et des peines. Dans ce pamphlet philosophique qui devient le best-seller des Lumières, il y fustige la peine de mort et les châtiments suppliciaires d’État qui dégradent l’individu mais ne le corrigent jamais. Il y place l’éducation avant la punition, le lien social avant la théologie morale de l’expiation doloriste. Il prône la fin de la souffrance corporelle en tant que sanction politique et modèle de la discipline domestique.
La grandeur du libéralisme politique et l’État de droit issus des Lumières ne peuvent que résider dans la fidélité démocratique à la modernité politique de Beccaria qui condamne définitivement la pédagogie de l’effroi. Les reconfigurations des seuils du sensible autour du respect de la personne ont petit à petit discrédité les châtiments corporels, objets de scandales publics ou privés, thèmes de mépris moral.
La famille sans fessée et comme la cité de la dignité humaine sans châtiments corporels.
De A jusqu’à presque Z, ce beau dictionnaire érudit le démontre pleinement. En le refermant, on reste songeur.
Pourquoi ne pas envisager un second tome intitulé : Dictionnaire du câlin et des caresses. Choyer et embrasser? Tout un programme bienvenu dans le marasme ambiant des corps malmenés et contrits.
Isabelle Poutrin et Élisabeth Lusset (direction), Dictionnaire du fouet et de la fessée. Corriger et punir, Paris, février 2022, puf, 773 pages.
Arsène Doyon-Porret, “L’Homme noir”, mai 2021, crayon noir sur papier.
«A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles […] A, noir corset velu de mouches éclatantes/Qui bombinent autour des puanteurs cruelles […]», Arthur Rimbaud, « Voyelles », (1872, 73 ; 1883).
à Youri
On le sait. Mais on se tait. Un nouveau spectre hante le monde contemporain, où s’élargit la fracture socio-culturelle entre les démunis et les nantis : la police de la pensée. Celle dont l’immense écrivaine suédoise Karin Boye et son confrère anglais George Orwell ont écrit l’anthropologie politique, respectivement dans La Kallocaïne (1940) et 1984 (1949).
Croisade puritaine
Cette Sainte-alliance du manichéisme endosse maintenant l’accoutrement rapiécé du «progressisme» pour un nouveau contrat naturaliste qui garantirait l’égalité angélique en déconstruisant les habitudes et les couches culturelles soi-disant favorables à l’oppression des un(e) et des autres. Cet imaginaire tenace trouve des relais militants, légalistes mais aussi opportunistes dans les institutions privées et publiques. L’école et l’université, places démocratiques de l’apprentissage des savoirs et de la recherche fondamentale, sont visées par le raid puritain.
Assignées du côté de la culpabilité, sommées de revisiter le passé au nom du présentisme moral, les institutions piétinent sur la planche glissante de la police de la pensé et du révisionnisme: rebaptiser les rues, déboulonner les statues, débroussailler les bibliothèques, transformer le langage millénaire au risque de l’incommunicabilité, relativiser la pensée, briser l’historicité des mots et des choses, effriter les traditions. Inventaire infini à la Prévert, la poétique en moins.
Les effets latéraux de la croisade puritaine peuvent atteindre le burlesque digne des Marx Brothers, le génie créatif et subversif en moins
Croque-mitaine
Sur le préau des écoles, depuis longtemps les enfants jouent à «Qui a peur de l’Homme noir». Un jeu enfantin d’habileté, de stratégie, de poursuite, de rôle. À la fin du XVIIIe siècle, ses règles sont déjà figées.
Trois champs divisent le terrain de jeu : un central (A) avec l’«Homme noir», deux latéraux (B, C), où se placent les joueurs. Au cri initial de «Qui apeur de l’Homme noir?», les joueurs répondent «Personne!» S’ensuit une course-poursuite effrénée entre les joueurs à travers les trois camps. Les prisonniers de l’Homme noir deviennent ses alliés pour saisir les joueurs encore libres. Au terme de la poursuite, les adversaires occupent les camps opposés par rapport au début de la partie. À nouveau l’Homme noir crie «Avez-vous peur de l’Homme noir?» Les joueurs encore libres hurlent : «Non!» Une nouvelle traque s’ouvre: l’Homme noir et ses partisans-prisonniers s’unissent contre ceux qui les défient encore. Le jeu s’arrête lorsque tous les acteurs ont été happés. Le dernier joueur toujours libre, soit le plus brave de tous, le plus méritant, le plus chanceux, devient l’Homme noir de la partie suivante. Passage de témoin.
Vraisemblablement né en Allemagne et en Autriche durant la pandémie de la peste noire au XIVe siècle, ce jeu renvoie à la figure millénaire du croque-mitaine, soit la mort qu’incarne l’Homme noir dans un imaginaire des ténèbres propre à notre civilisation depuis les Grecs au moins.
Vacarme, agitation, fou-rire: aux récréations scolaires, les enfants adorent ce jeu de rôle. La course poursuite illustre la manière dont les vivants luttent contre la mort qui un jour rattrape la vie. Anthropologiquement, le jeu collectif de l’Homme noir est un simulacre de cette épreuve. Empli de vertige, il masque la peur, valide la témérité, libère l’imaginaire de l’effroi. Est-ce seulement le hasard qui fait triompher l’Homme noir? Comment y échapper? Peut-on y échapper? Pourquoi vouloir être une fois ou l’autre l’Homme noir, cette figure ambivalente de la mort dans le jeu de la vie?
L’Homme vert
Retour tragique du préau:
-Papa! On n’a plus le droit de dire Qui a peur de l’Homme noir, car c’est raciste! On doit dire Qui a peur de l’Homme vert!
-Comment ça L’Homme vert? Mais cela discrimine les Martiens! Rappelle-toi du film Mars attaque !
-Papa, c’est raciste de dire Qui a peur de l’Homme noir?
-Mais non, les sociétés humaines ont souvent associé le noir à la peur et à la mort. Pourquoi? Il est malaisé de voir clair dans les ténèbres, d’où jaillit l’effroi face à l’invisible! Rappelle-toi de Tintin qui pénètre avec appréhension la caverne obscure du yéti. Dans la mythologie grecque, le fleuve Styx sépare la lumière du jour (vie) de l’obscurité de l’enfer (mort). Dans d’autres civilisations, c’est le blanc qui peut signifier la mort voire l’effroi. Les spécialistes disent que l’Homme noir est une créature «nyctomorphe»! Une créature étrange qui prend simplement la forme et la teinte de la nuit. Alors!
-Alors, papa on fait quoi?
-Eh bien…. Les couleurs n’ont rien à voir avec les races qui n’existent pas. Ceux qui lient les deux choses pour hiérarchiser les couleurs de peau sont racistes. Il faut expliquer cela aux potes! D’ailleurs, la couleur verte est chargée du sens social de l’infamie voire de la naïveté. Continuez de jouer ensemble à Qui a peur de l’Homme noir? Comme d’autres créatures de la nuit, loup-garou, ogre ou vampire, le croque-mitaine est une très vieille figure. Dans notre culture, dans notre imaginaire, dans notre histoire, elle s’apparente à l’image du diable qui soude la peur ou le mal à la destinée humaine. Le jeu de Qui a peur de l’Homme noir? fait justement dépasser l’effroi diabolique lié aux ténèbres et au mal, tout en rappelant que le vie est une course-poursuite. Les êtres humains, dont la peau est naturellement noire, n’ont rien à voir avec cette affaire ludique!
Le jeu Qui a peur de l’Homme noir est-il condamné à disparaître? Né au temps létal de la pandémie bubonique, va-t-il agoniser au temps du politiquement-correct sous l’appellation loufoque de Qui a peur de l’Homme vert? Sans trahir l’éthique de la fraternité humaine, aux antipodes d’une quelconque idéologie raciale (ou raciste) qui exprime toujours un rapport de domination politique et économique, symbolisant la balance entre la vie et la mort, son ludisme pédagogique restitue l’épaisseur anthropologique et la complexité culturelles dont nous sommes heureusement pétris. C’est cela qu’il importe de transmettre aux enfants en ne gommant surtout pas les héritages du passé, mais en leur montrant, en croisant les lectures, les films et les expériences sociales, les vrais enjeux de la fabrique sociale des inégalités qui ne résident pas dans l’intitulé d’un jeu ancestral. N’en déplaise au néo-puritanisme.
-Dis papa, dans la bibliothèque, ce gros livre Le Rouge et le noir, il n’est donc pas raciste!
Toujours fondamental : Roger Caillois, Les Jeux et les hommes (Le masque et le vertige), Paris, Gallimard, 1958 (nombreuses rééditions) ; Auguste Omont: « L’homme noir » in: Les jeux de l’enfance à l’école et dans la famille, Paris, Librairie Classique Internationale Fouraut, 1894.
« Il est vrai qu’on peut s’imaginer des Mondes possibles, sans péché et sans malheur, et on pourrait faire comme des Romans des Utopies, des Sévarambes ; mais ces mêmes mondes seraient d’ailleurs fort inférieurs en bien au nôtre. » Leibnitz, Essais de théodicée, 1710.
Dans le désarroi contemporain, le temps des « utopies réalistes » est-il arrivé ? Peut-être selon Ruter Bregman, qui plaide l’ouverture mondiale des frontières, la semaine de travail de 15 heures, le revenu de base universel ou encore la taxation planétaire immédiate des flux financiers et plus largement la lutte transnationale contre la pauvreté dans Utopies réalistes (Seuil, septembre 2017), best-seller mondial pour penser le bonheur social dans le sillage de la culture des droits de l’Homme.
Améliorer le monde réel
En aucun lieu ! Tiré du latin « utopia » selon des éléments grecs – « ou-topos », terre de nulle part ; « eu-topos », terre du bonheur —, le mot « utopie » désigne le lieu impossible du bonheur humain. Soit l’île imaginaire des 54 cités dans l’Utopie de Thomas More (1516).
Communisme, agriculture, prospérité, éducation étatique des enfants, mariages hygiénistes avec visite prénuptiale des couples nus, divorce en consentement mutuel, euthanasie, troc et tolérance : avec sa République insulaire, où l’or est honni des Utopiens qui prônent la guerre juste pour se défendre, More désire « corriger des erreurs commises dans nos villes, nos pays, dans nos royaumes ». Si le « premier livre » d’Utopia veut réformer le droit de punir du monde réel avec l’abolition du gibet, le second place la cité égalitaire sous l’autorité de la peine capitale contre les Utopiens rétifs et tués en « bêtes indomptées » .
Entre La République de Platon, l’humanisme d’Érasme et les récits de la conquista de l’Amérique qui ouvre l’horizon mental des Européens, l’Utopia de Thomas More forge l’archétype du roman d’État pour le meilleur des mondes possibles (peut-être le pire aussi). Dès lors, les utopies expriment une « certaine époque, ses hantises et ses révoltes, le champ de ses attentes comme les chemins empruntés par l’imagination sociale [pour] envisager le possible et l’impossible » (B. Baczko, Lumières de l’utopie, 1978, p. 18).
Fictionner un plan de gouvernement
Lecteur de More, François Rabelais imagine le néologisme « utopie » dans Pantagruel (1532, « Un grand pays d’utopie »). Si le mot se banalise en français, le Dictionnaire de l’Académie française ne le consigne qu’en 1762 . L’édition de 1798 désigne l’utopie en chimère du rêveur social : « Utopie se dit en général d’un plan de Gouvernement imaginaire, où tout est parfaitement réglé pour le bonheur commun, comme dans le Pays fabuleux d’Utopie décrit dans un livre de Thomas More qui porte ce titre. Chaque rêveur imagine son Utopie». Puisque le verbe « utopiser » n’existe pas, Sébastien Mercier – auteur du Tableau de Paris (1781 ; 1782-1788) — définit en 1810 la démarche utopique. Sa Néologie évoque l’utopie à « Fictionner » : « Fictionner […], c’est imaginer des caractères moraux ou politiques pour faire passer des vérités essentielles à l’ordre social. Fictionner un plan de gouvernement dans une île lointaine et chez un peuple imaginaire, pour le développement de plusieurs idées politiques, c’est ce qu’ont fait plusieurs auteurs qui ont écrit fictivement en faveur de la science qui embrasse l’économie générale des États et de la félicité des peuples ». L’utopie: roman d’État du progrès social.
Jamais le monde ne s’utopiera
Après une poignée d’utopies républicaines au XVIIe siècle sur la tolérance, la République des savants ou la planification sociale (La Città del Sole, 1623, Tommaso Campanella; New Atlantis, 1627, Francis Bacon; Histoire des Sévarambes, 1675, 1677-1679, Denis Veiras, etc.), la « période chaude de l’utopie » culmine au temps des Lumières (150 utopies publiées en français). Thomas More redevient actuel grâce à Nicolas Gueudeville. Bénédictin défroqué, traducteur d’Érasme, il publie en 1715 la traduction libre de L’Utopie, dédiée à un magistrat républicain de Leyde. Ce brûlot révolutionnaire blâme l’intolérance, le bellicisme, l’absolutisme et les classes sociales. Or, jamais le monde ne « s’utopiera », regrette Gueudeville, même si l’utopie éprouve les mœurs et la politique. More « n’a rien proposé dans son idée de République parfaite et heureuse, qui de foi, ne soit fort faisable. Les Lois, les Usages, les Coutumes, les Mœurs qu’on attribue ici à ces peuples imaginairement fortunés, ne sont point au-dessus de la raison humaine.Mais, les mauvais usage que […] les Hommes font de leur raison, est un obstacle à la fondation et à la réalité d’un Gouvernement utopien ». En 1789, Thomas Rousseau réédite sa traduction (1780) du « Roman politique » avec un titre d’actualité : Du Meilleur gouvernement possible ou la nouvelle île d’Utopie. Le « fond du système de Morus », clame Rousseau, est l’égalité parfaite entre tous les Citoyens d’un même État » puisqu’il abolit la propriété privée .
L’impitoyable propriété privée
L’utopie fascine et répugne maints écrivains des Lumières. Dans les Lettres Persanes (1721), avec la fable des Troglodytes bons et mauvais, Montesquieu montre que le système républicain ne va qu’aux petits États. Il y prêche la vertu politique, les libertés individuelles, le déisme et y blâme l’intolérance, le bellicisme, le luxe et le despotisme, ces attributs de l’absolutisme.
Inspiré par More et Veirras, Étienne-Gabriel Morelly publie anonymement en 1753 son utopie communiste Le Naufrage des Isles flottantes (1753), matrice du Code de la nature (1755). Sur cette « Terre fortunée », les mœurs ignorent les préjugés religieux. L’« impitoyable propriété » qui broie l’homme naturel y est abolie comme le mariage, la police, l’Église et les privilèges.
Montrant que le règne du mal arrive quand l’homme s’écarte de la nature, le communisme utopique y flirte avec l’anarchisme.
Eldorado
Swift raille l’utopie, (Gulliver’s Travel, 1721). Pareillement, Voltaire moque l’Eldorado dans Candide (1759). Si comme chez More l’or est vil en ce pays « où tout bien », l’Eldorado ne vaut pas le monde réel, où retourne Candide pour aimer Cunégonde, cultiver son jardin et assumer sa condition humaine. Dans la Nouvelle Héloïse (1761), Rousseau brosse la micro-société de Clarens, figé dans le paysage paradisiaque de Vevey. Égalitaire, paternaliste, autarcique, auto-suffisante, rurale : la communauté suit le législateur-pédagogue M. de Wolmar. Il distribue travail, récompenses et jeux dans ce monde naturaliste que protège un bouclier de cristal, mais avec les femmes au « gynécée ». Le contrat social utopique vise bien l’atemporel bonheur dans la nature. Ce que radicalise l’utopie primitiviste du Supplément au voyage de Bougainville (1772) de Diderot. En cet Éden tahitien, la morale naturelle ne prohibe ni la nudité ni la liberté sexuelle qui enrichit la Nation. Le mal n’y règne qu’avec… la venue des Européens.
La Découverte australe par un Homme-volant ou le Dédale français (1781)
Outre ses utopies utilitaires sur la police de la prostitution, le statut de la femme ou encore l’éducation masculine et le communisme (Le Pornographe, 1769 ; Les Gynographes, 1777 ; L’Andrographe, 1782), Restif de la Bretonne publie en 1781 La Découverte du monde austral par un homme volant, ou le Dédale français. Avec ses illusions pseudo-scientifiques sur l’aérostation, l’hybridité inter-espèces ou la cosmologie vitaliste (la vie naît de la copulation du soleil et des planètes), cette utopie évoque la république des Mégapatagons. Leur égalité a tari le crime et les peines. Le communisme matériel et sexuel s’ajoute au christianisme primitif, au labeur de subsistance, à la mort du luxe, à la morale naturelle, à l’éducation publique, au civisme méritocratique et aux cultes solaire et lunaire. L’utopie brouille le réel.
Uchronie
Cité hors du temps comme l’est Clarens, l’utopie ne peut changer le monde. Seul le temps en accomplira les promesses politiques et sociales, dans la dialectique de la perfectibilité selon l’Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit humain de Condorcet (1795). Il pense que l’humanité voit « s’ouvrir devant elle les perspectives illimités d’un bonheur » via le « progrès général des lumières ». En cette philosophie voltairienne de l’histoire-progrès, le meilleur des mondes possibles se situe dans le futur comme le propose encore Sébastien Mercier. Avant la Néologie (voir ci-dessus), il publie en 1771 L’An 2440 ou rêve s’il n’en fut jamais. Mercier déplace au XXIe siècle son rêve social, car le temps de la perfectibilité accomplit l’espoir libérateur des Lumières sans recourir à la Révolution.
Avec des mœurs régénérées par l’agriculture, la fiscalité équitable et la citoyenneté, Paris assainie et purgée de son aristocratie oisive et de son clergé prédateur, est la capitale d’une monarchie paternaliste. Y triomphe la religion naturelle, sans révélation miraculeuse. Pacifiste, Louis XXXIV est vêtu en paysan démocratique. Le « travail » et l’« industrie » remplacent le luxe. L’échafaud est anachronique, car toute peine suit la proportion entre crime et châtiments selon Beccaria. Puisqu’un « corps sain n’a pas besoin de cautères », la police secrète, l’hôpital général, les prisons et les lettres de cachet ont disparu. Le mariage sentimental remplace celui de raison, le divorce est légal. Les enfants nourris au sein maternel (Rousseau) sont éduqués par l’État. La Sorbonne est vidée des « ergoteurs », hostiles à la science véritable selon la nature.
Comme dans un film post-apocalyptique, en 2440, Versailles est un champ de ruines. En émergent des statues mutilées, des bassins asséchés et des portiques chavirés. L’uchronie a vaincu le temps de l’absolutisme.
République des Intérêts-Unis
L’âge d’or de l’utopie reste le siècle des Lumières, avant les utopies socialistes et industrialistes du XIXe siècle qui prônent le collectivisme et l’émancipation du prolétariat. L’utopie tonifie l’imagination sociale dans l’espoir d’améliorer le réel. Or, le meilleur des mondes possibles génère dès Swift le contre-point dystopique. S’en inspire Émile Souvestre bien avant Aldous Huxley ou George Orwell. Avocat, journaliste, littérateur, il publie en 1846 Le Monde tel qu’il sera, diatribe burlesque contre les Lumières, la perfectibilité et les utopiste . Sous l’État autoritaire et hygiéniste de l’an 3000, la « république des Intérêts-Unis » exige le « Chacun chez soi — Chacun pour soi » contre l’utopisme des droits de l’Homme.
Le Monde tel qu’il sera : le miroir dystopique d’aujourd’hui ?
Auparavant: ligne de mire, 1er juin 2017: Retour en dystopie. L’archive du monde inacceptable; 15 octobre 2015: Le monde à venir
***
Trois lectures : Bronislaw Baczko, Les Lumières de l’utopie, Paris, Payot, 1978 ; Bronislaw Baczko, Michel Porret, François Rosset, Dictionnaire critique de l’utopie au temps des Lumières, Genève, Georg, 2016 ; Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part, Bruxelles, éd. de l’Université de Bruxelles, 1999.
Daniel Niklaus Chodowiecki (1726 – 1801), Aufklärung!
Civilisation de l’esprit
De toute part, l’autoritarisme menace la modernité sociale et politique héritée des Lumières comme socle de la démocratie et des droits de l’homme. Moment de la deuxième modernité émancipatrice après la Renaissance, le temps des Lumières valide l’esprit critique, la liberté par le droit dans le contrat social, l’éducation, la perfectibilité, la modération du pouvoir, l’économie au service des individus, la promesse du bonheur public, la fraternité.
Cet humanisme émancipateur doit juguler le désenchantement contemporain qui mine la démocratie. Tourmentées par le problème du mal social, les Lumières valident l’idéal du progrès et du bien juridique et social pour tous. La « civilisation » (néologisme de 1756) des Lumières visait celle de l’esprit.
Née de la Révolution, la question du sens politique et moral des Lumières hante la conscience moderne jusqu’à aujourd’hui. Les Lumières de Montesquieu ou de Rousseau n’ont pas techniquement préparé la Révolution survenue violemment dans un contexte social et culturel traditionnel. Par contre, elles ont offert les concepts politiques et sociaux de légalité devant la loi pour condamner l’Ancien Régime contre lequel s’est élevée la démocratie sécularisée et représentative des Modernes.
Ennemi des Lumières
En 1801, partisan dès 1789 d’une monarchie constitutionnelle à l’anglaise, Jean-Joseph Mounier (1758-1806), rédacteur de deux projets de Déclaration des droits de l’homme, conteste les apologistes de l’Ancien régime, dont le jésuite Augustin Barruel, (1741-1820), historien érudit, critique de Kant, chanoine de Paris sous la Restauration, auteur d’un bestseller antirévolutionnaire : Mémoire pour l’histoire du jacobinisme (1797-1799 ; 1818). Ce brillant pamphlet intellectuel dénonce les Lumières émancipatrices envers les mœurs et la religion : la sécularisation annonce le régicide de Louis XVI; les Encyclopédistes prépareraient la Terreur ! Barruel vomit la Révolution, comme il abomine tout ce qui émancipe l’individu des sphères autoritaires. Il impute les causes de 1789 aux athées, aux protestants, aux francs-maçons, aux « philosophes » matérialistes, voltairiens, aux libertins, aux protestants. Il abhorre le cosmopolitisme.
Vérité et justice
Mounier réfute Barruel. Dans une perspective kantienne, il salue l’impact bienfaisant des Lumières sur la perfectibilité, le bien commun, la loi contre l’arbitraire, le libéralisme et la modération politiques : « les [L]umières sont trop répandues dans la plus grande partie de l’Europe, pour qu’il soit possible de les anéantir. Les opinions changeant avec les siècles. Celles que la vérité et la justice protègent triomphent seules du temps et des passions des hommes. Pour les autres, quand le moment de leur destruction arrive, nulle puissance n’est capable de les maintenir » (De l’influence attribuée aux philosophes, aux francs-maçons et aux illuminés sur le Révolution française).Mounier fustige l’obscurantisme politico-moral: « Il en est à qui les abus sont devenus plus chers, qui regrettent ceux que les [L]umières du XVIIIe siècle ont détruits, qui s’attachent obstinément à ceux qu’elles menacent et voudraient pouvoir rétablir ceux dont les peuples sont délivrés ».
Son message concerne encore notre monde contemporain, où le désenchantement politique conforte l’autoritarisme renaissant, le communautarisme autiste et accélère la désagrégation sociale sous le joug des grandes inégalités qui attisent les violences sociales et le désarroi moral des vaincus de la mondialisation inégalitaire. Choisir la modernité des Lumières contre les archaïsmes d’aujourd’hui que réactive le populisme droitier et xénophobe, c’est consacrer l’humanisme de Mounier.
Majorité morale
Avec Mounier, c’est aussi affirmer la majorité morale de l’émancipation intellectuelle pour le bien commun, c’est replacer la Déclaration des droits de l’Homme au cœur de la raison politique moderne, c’est rendre à l’humanisme éclairé sa dialectique critique, c’est plaider pour le progrès social dans le démocratie politique, c’est rester fraternel envers celles et ceux venus de régions bouleversées qui nous demandent de les accueillir dans les règles universelles de l’État de droit.
L’héritage des Lumières doit éprouver et déconstruire la crise morale d’aujourd’hui en nous contraignant à reconstruire les valeurs fondatrices de notre modernité politique et sociale. Telles qu’elles devraient être enseignées de l’école obligatoire et à l’Université, les Lumières restent un passé vivant pour penser le temps présent. L’humanisme des Lumières est-il suffisant néanmoins pour contrer les désarrois contemporains de la post modernité et le retour effarant de l’autocratisme obscurantiste qui bafoue le sens immoral des périodes les plus sombres de l’histoire européenne du XXe siècle ? Mettons vite à l’œuvre la vérité et la justice des Lumières.
À relire l’ouvrage classique de Jean-Claude Guillebaud, La Trahison des Lumières. Enquête sur le désarroi contemporain, Paris, Seuil, 1995.
En villégiature au bout du Léman, un ami indien désire visiter les librairies de Genève. Le petit nombre de celles-ci l’étonne : est-il possible, soupire-t-il, que Genève, ville cosmopolite de la culture, abrite plus de fast food, de magasins de prêt-à-porter, d’agences immobilières, de bijouteries et de banques que de librairies et de cinémas ?La patrie de Rousseau et la cité du refuge de Borgès s’est-elle à ce point-là appauvrie? A Genève, la pratique sociale de la lecture s’est-elle définitivement déplacée sur le Net ? Évidemment, convient-il, comme dans plusieurs villes européennes où les meilleures librairies agonisent, le secteur économique du luxe et de la finance est le seul capable d’affronter le choc des loyers dans une cité terrorisée par le darwinisme immobilier. Était-ce toujours ainsi, demande-t-il l’air chagrin, en refermant l’édition originale française du Colosse de Maroussi d’Henry Miller, acquise sur le marché aux puces de Plainpalais.
Quarante-cinq librairies
Il est facile de lui répondre que Genève a été très longtemps une ville étonnamment riche en matière de commerce du livre moderne et ancien. Depuis le XIXe siècle, imprimeurs, éditeurs et libraires, plusieurs dynasties familiales tiennent le haut du pavé de la libraire genevoise, fierté culturelle et économique des autorités politiques de la cité, véritable citadelle des imprimés depuis la Réforme. Dans les années 1960-1970, un promeneur amoureux du livre n’avait que l’embarras du choix devant les 46 librairies ouvertes à Genève, sans compter les dizaines d’« Agences de journaux » de Naville, où s’achète la presse bigarrée du monde entier.
Ouvrages en stock
Bourg-de-Four, Grande rue, rues des Chaudronniers, de la Cité, du Conseil-Général, Piachaud et Corraterie, sur la rive gauche, les librairies sont très achalandées. Elles ont pour nom: Avichay, Bader, Bongeard, Georg, Guilde du Livre, Huguenin, Jullien, Labor et Fides, Pierret, Prior, Reymond, Robert, Sack, Slatkine, Stambac et Trono. Elles débordent de dizaines et de dizaines de milliers d’ouvrages d’occasion, anciens, neufs et scolaires, de tous les genres, pour toutes les bourses et de tous les formats, reliés ou brochés. S’y ajoutent des brochures, des pamphlets, des magazines anciens, des albums de bande dessinée, des estampes, des affiches et des gravures ainsi que des partitions voire des cahiers de musique.
Au-delà de l’Opéra, l’axe historique du commerce du livre gagne les librairies Dorsaz et Méroz le long du boulevard Georges-Favon, ainsi que Novel (Rue de Carouge).
Rues de la Confédération, Rôtisserie, Marché, Vieux-Collège, Fontaine, Verdaine, Tour Maîtresse, place de la Petite-Fusterie, passage Terraillet, Terrassière, Pictet-de-Rochemont: dans la basse ville, parmi une dizaine de salles de cinéma, trônent les librairies Barraud, Descombes, Droz, Dugerdil, Georg encore, l’actuelle Maison de la Bible, L’Ange de l’Eternel, Laplace, Maechler, Naville, Payot et encore Prior.
Librairies circulantes
La rive droite n’en est pas moins fournie en commerce du livre avec les petites et grandes librairies, spécialisées ou généralistes : Audéoud (rue Rousseau, livres sur le marxisme et l’URSS), Comtat (quai du Mont-Blanc), Cramer (Chantepolulet) Dorsaz (Cendrier), Mathieu (Servette), Librairie Voltaire (James-Fazy), Naville (Lévrier), Panchaud (avenue Wendt), Ravy (Fribourg), Weber (Monthoux) et Zeender (Voltaire). Cet étonnant patrimoine du commerce des imprimés, s’enrichit en outre avec quatre librairies circulantes (Bibliothèque catholique circulante, Kunzi, Sautter, Weill), où au cœur de la cité on loue pour quelques jours des « nouveautés » éditoriales pour enfants et adultes.
Patrimoine
Grandes ou modestes, lumineuses ou étroites, ces boutiquesaffichent leurs stocks inépuisables, toujours réassortis, d’ouvrages cosmopolites, rares ou banals, récents ou plus anciens, neufs ou d’occasion, littéraires, d’art, de sciences humaines, scientifiques ou ludiques. Du roman populaire à l’édition originale contemporaine en passant par les incunables ou les éditions imprimées depuis la Renaissance : le cœur de la cité est un temple du livre. S’y croisent journellement des savants, des intellectuels, des professeurs du collège ou de l’université, des magistrats, des lecteurs de tout genre, des étudiants, des collégiens et des touristes que fascine l’étonnant patrimoine des imprimés dans les librairies de Genève. La culture du livre y est collective comme le montrent en outre les dizaines de bureaux de tabac dont les arrière-boutiques se transforment en officine du roman populaire d’occasion.
Sociabilité urbaine
Avec sa trentaine de salles de cinémas, Genève est alors une des villes européennes la mieux dotée en matière de librairies, régulièrement fréquentées par les auteurs internationaux qui résident durablement ou brièvement à Genève — Lawrence Durrel, Jorge Luis Borgès, Albert Cohen et bien d’autres.
Ce monde que nous avons perdu est notamment remplacé par la culture virtuelle du Net, regrette pourtant l’Indien mi-figue mi-raisin. Certainement. Pas de nostalgie. Pourtant, ce n’est pas seulement la disparition quasi achevée de la librairie, mais c’est aussi celle d’une sociabilité urbaine de proximité avec la culture du monde entier, affichée et luxuriante aux vitrines d’une cité non rongée, jusqu’à un point de non retour, par les enseignes du prêt à porter et celles du luxe. Nourrissant la spéculation sur les loyers, elles contribuent au cœur de la cité à la désertification sociale propice à l’agonie des librairies et des salles de cinémas.
Aujourd’hui, l’université comme le système scolaire obligatoire, sont la cible d’une politique de la dégradation institutionnelle. Certains politiciens et experts économistes méprisent les sciences humaines qui sont au cœur de la modernité éducative et universitaire. Ils menacent ainsi les fondements démocratiques de la fabrication des savoirs dont notre monde déboussolé a besoin.
L’effet de vérité
Dans notre société que blessent les violences économique, politique et climatique, le progrès moral et les repères face au désenchantement collectif dépendent de l’autorité forte des sciences humaines. Elles sont la mémoire des droits sociaux, de la perfectibilité humaine et des conflits de l’histoire qui ont forgé notre monde.
Dans leur langage universel, la littérature, l’histoire, la sociologie, l’anthropologie et la philosophie disent notre dette au passé et nos engagements pour demain. En décryptant les nouvelles mythologies inégalitaires de l’ultralibéralisme et du sécuritaire, en montrant que nulle richesse sociale ou matérielle ne peut être produite contre l’individu, elles prouvent qu’aucune société ne peut être abandonnée aux forces économiques et politiques qui bafouent l’héritage de l’humanisme en voulant réguler la société selon les impératifs idéologiques du marché et de l’équilibre budgétaire.
Contre la posture d’autorité de l’économie qui intimide pour accroître ses profits, les sciences humaines répondront par l’effet de vérité des hypothèses et du plausible. Liées par nature aux institutions de santé, de justice et d’éducation (trois richesses inestimables de l’État démocratique), elles éclairent les horizons d’attente collectifs et attisent l’intelligence sociale, dont l’appétit de la lecture, le goût de la discussion, l’obligation critique et l’effort synthétique.
Contre le fanatisme
Au-delà de leurs objets et de leur méthodologie, les sciences humaines constituent les savoirs et les compétences indispensables au lien social dans la réciprocité du respect identitaire. Magistère dont l’actualité est particulièrement brûlante depuis la guerre que la nébuleuse terroriste et obscurantiste mène contre notre mode de vie démocratique en assassinant notamment des intellectuels parmi la masse des innocents massacrés et en broyant les joyaux culturels des civilisations (1). L’éducation humaniste reste la meilleure façon d’endiguer le fanatisme homicide et la barbarie culturelle ! Appelant à “tuer” des enseignants “mécréants” et “pervers” (Le Monde, 5 décembre 2015), l’État islamique guerroie contre la tradition humaniste de l’esprit critique.
Les sciences humaines irriguent l’université au-delà de la fracture institutionnelle des disciplines et des facultés. Elles garantissent la tradition académique comme espace qui lie le savoir gratuit aux connaissances ancrées dans les défis du présent – un espace où la flânerie intellectuelle n’est pas un crime de lèse-majesté. Dans un pays comme la Suisse privé de toute richesse hors du tertiaire, l’université d’aujourd’hui comme garantie d’un État moderne reste avec le système scolaire (obligatoire, post-obligatoire) et les apprentissages professionnels l’ossature de la société démocratique et le poumon de l’économie nationale. Quiconque nie cette évidence ne comprend rien à notre singularité socio-culturelle face aux défis de demain.
Le contrat égalitaire de l’éducation publique
L’université est solidaire du « contrat égalitaire » que présuppose toute éducation publique dans le temps long de la réflexion, contre l’écume des modes consuméristes et des démagogies politiciennes. Avec la spécificité des études littéraires, de la philosophie, de l’histoire sociale ou des idées, du droit, de la théologie, l’université combat l’amnésie culturelle qui induit l’intolérance identitaire, le racisme et le discours politique dépourvu de tout fondement éthique. Les sciences humaines et exactes ne peuvent que s’allier dans l’université forte de ses moyens pour promouvoir les savoirs et les connaissances sur lesquels s’appuie un développement social égalitaire. L’Alma mater vit de l’impératif humaniste – « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme » – qui n’est pas réservé aux académies en Utopie. En formant les citoyens libres et les cadres éclairés de la société, l’académie leur apprend à penser la dimension humaine du lien social. Solidaire avec les institutions d’éducation non universitaires, de santé et de développement pour le progrès social, elle outille intellectuellement les individus pour questionner l’avenir des sociétés, étudier leur passé et concevoir leur imaginaire. Elle permet de penser le choix des politiques culturelles, éthiques et économiques qu’une société démocratique privilégie si elle veut effacer la précarité sociale au lieu de l’accroître.
Le temps long de la pensée critique
Matrice des sciences humaines, l’histoire, comme l’écrivait l’immense Georges Orwell (1903-1950) dans 1984 est un « palimpseste gratté et réécrit aussi souvent que nécessaire ». À l’instar de l’histoire, les sciences humaines affrontent les menaces budgétaires et les politiques populistes qui vont en précariser les moyens et les périmètres institutionnels, tout en démoralisant les étudiants. Enfants des sociétés démocratiques, les spécialistes en sciences humaines donnent du sens au passé et au présent. Ils ne sont pas des experts qui travaillent dans l’urgence médicale, pénale ou boursière. Souvent marqués par des actualités dramatiques (guerre, précarité, totalitarisme, terrorisme), les grands livres en sciences humaines publiés depuis un siècle résultent d’enseignements universitaires, dans la longue durée de la réflexion, par des enquêtes sur le terrain, en archives, en bibliothèques et aujourd’hui sur la toile. A l’instar du temps scolaire, le temps académique est un temps long et coûteux comme celui de la démocratie : tel est le prix social de la connaissance indispensable à rendre les individus autonomes et créatifs.
Les sciences humaines ne sont pas vouées à étudier le passé à l’aune du présent, car elles forgent la conscience critique des femmes et des hommes d’aujourd’hui. Pivot de l’éducation publique qui autonomise les enfants, elles sont dépositaires du capital social et symbolique qui permet à une société de tenir debout. Leur responsabilité morale est donc élevée, comme le seront les moyens de chaque enseignant qui participe à la chaîne démocratique de l’éducation obligatoire, post obligatoire et universitaire. Toute politique niant ces évidences est suicidaire et ruine l’avenir des institutions d’éducation publique.
Armer la démocratie
Anthropologues, archéologues, juristes, théologiens, historiens, littéraires, philosophes, politologues, psychologues, sociologues, enseignants, chercheurs : unissez-vous avec les autres collègues de l’université! Il s’agit d’ouvrir un front commun de résistance humaniste avec les enseignants de l’éducation publique obligatoire et post-obligatoire. Partout où cela est possible. La menace politique et budgétaire qui pèse aujourd’hui sur les systèmes d’éducation et les sciences humaines qui en sont la matrice doit unir dans la légitime défense spirituelle les savants, les enseignants et les intellectuels pour riposter démocratiquement à l’offensive obscurantiste contre l’école, l’éducation, la culture et l’université. Ni l’école ni l’université ne sont des entreprises privées. Elles ne peuvent pas appartenir à celles et à ceux qui aujourd’hui en fragilisent la destinée en jouant aux apprentis sorciers. Seule la société est dépositaire de ses institutions d’éducation qui doivent perdurer pour les générations futures.
Les sciences humaines éduquent les individus dont le monde de demain aura besoin. Elles forgent aussi nos rêves fraternels pour un monde meilleur. Les valeurs de l’humanisme critique, comme fondement de l’enseignement, sont les ingrédients du bien social et de la modernité démocratique. L’école et l’université en restent les pivots essentiels, n’en déplaise aux fanatiques obscurantistes. Unies, elles fabriquent les savoirs pour la défense même de la démocratie. En affaiblissant l’éducation publique, on désarme l’État démocratique, à l’instar de la guerre totale qui brise l’esprit par l’anéantissement des bibliothèques.
Avec Fabrice Brandli, UNIGE
Paul Veyne, Palmyre. L’irremplaçable, Paris, Albin Michel, 2015.
Avec Fabrice Brandli, UNIGE