Bob Dylan

La chasteté, mais pas tout de suite

Dominique de la Barre 5 commentaires

« Seigneur, donne-moi la chasteté, mais pas tout de suite », écrivait Augustin tandis que de ses doigts fins il parcourait la ligne d’un sein ou le galbe d’une hanche. « Amare amabam », j’aimais aimer, dira-t-il plus tard de lui même dans les Confessions, après qu’il eût bu au calice des désirs et des douleurs.

Peu d’hommes auront exercé une influence aussi profonde sur la pensée de ce qui deviendra l’Occident latin : Luther, moine augustinien et Calvin s’en réclament, Hannah Arendt lui consacre une thèse, Bob Dylan l’évoque dans une de ses chansons tandis que dans les Confessions, premier ouvrage de ce genre dans l’histoire de la littérature, Augustin s’y dévoile sans fard et s’adresse directement à Dieu comme à un interlocuteur à qui on peut effectivement s’adresser. Ecriture marquée par le “je”, le genre sera appelé à un avenir heureux marqué notamment par la contribution de Jean-Jacques bien sûr. Chez Augustin, on y décèle à la fois la contrition de l’homme mûr pour la vie agitée menée dans sa jeunesse, non sans une pointe de nostalgie envers le tourment délicieux que procuraient ces amours fânées.

Il est un chemin, une route, un voie qui se déroule de Canterbury à Rome, la Via Francigena, que le Conseil de l’Europe a érigée au rang d’itinéraire culturel, et le long de laquelle on y fait la rencontre d’Augustin : à Saint-Maurice en Valais où les chanoines vivent depuis 1500 ans selon la règle qu’il a rédigée, à Pavie où s’élève son tombeau magnifique célébré par Dante, à Rome enfin en l’Eglise San Agostino in Campo Marzio où repose sa mère, Monique.

Fig. 1: tombeau de saint Augustin en l’église san Pietro in Ciel d’Oro, Pavie

Mère pieuse, patiente, aimante, elle versa toutes les larmes de son corps, comme la femme de l’Evangile versa du parfum sur les pieds de Jésus, face à la vie sentimentale agitée menée par son fils en vue de sa conversion ; puis, sa mission achevée, elle décéda à Ostie, où elle devait s’embarquer pour son Afrique natale, ses prières exaucées. Mille ans plus tard, en 1430, on procéda à la translation de ses reliques en la Basilique Saint Augustin, rare exemple d’architecture Renaissance à Rome, où elles s’y trouvent depuis.

On peut y admirer une splendide œuvre du Caravage intitulée La Madone des Pèlerins, pour laquelle l’artiste avait pris comme modèle sa propre maîtresse en vue de représenter la Vierge Marie. Il y a quelques années, La Ligne Claire, parvenue au terme de son propre pèlerinage tout au long de la Via Francigena, s’était rendue en cette église admirer ce tableau envers lequel mille kilomètres à pied lui faisaient éprouver une certaine proximité. Il y avait ce jour-là un religieux augustin qui décrivait le tableau à deux dames accompagnées de leurs enfants, les clair-obscurs propres au Caravage, la composition en diagonale, la figure de la Vierge Marie, assez sexy il faut bien l’avouer ; puis se lachant, il dit : « Guardate, è piu donna che Madona ».

 

 

Fig. 2: Madona dei Pellegrini (détail), san Agostino in Campo Marzio, Rome

 

En ces jours, le 27 et le 28 août, l’Eglise fait mémoire de la mère d’abord, du fils ensuite, témoins lumineux en leur frêle humanité.

 

Bob Dylan

Bob Dylan – All along the Watchtower

Dominique de la Barre 7 commentaires

All along the Watchtower compte parmi les plus célèbres titres de Bob Dylan, repris par de nombreux interprètes, Jimi Hendrix bien sûr mais aussi Brian Ferry, U2, Neil Young et bien d’autres encore.

Plus tard dans sa vie Dylan, qui est juif, se convertira au christianisme et inaugurera avec l’album Slow Train Coming paru en 1979 une période musicale qui se revendique d’inspiration chrétienne.

En 1967, lorsque paraît l’album John Wesley Harding sur lequel figure ce titre, on est encore loin de cette profession de foi affichée. Pourtant on y trouve une spiritualité exprimée en un langage poétique, de l’avis de La Ligne Claire la marque de Dylan, présente dès Blowing in the Wind, la chanson où le souffle de l’Esprit répond aux angoisses du monde. On pourra aussi écouter la chanson à la lumière des événements qui frappent le monde actuellement.

All along the Watchtower [1] puise son inspiration dans le livre d’Isaïe, chapitre 21, versets 5 à 9 [2]. Isaïe vit dans le royaume de Juda au VIIIe siècle avant notre ère et traite dans son livre des thèmes du péché, du malheur qui en découle, à savoir la destruction du royaume d’Israël par les Assyriens, mais aussi de la rédemption qui sera l’œuvre d’un personnage mystérieux appelé le Messie (l’Oint ou Christos en grec).

Dans la chanson de Dylan il est question de deux personnages énigmatiques, le joker et le voleur. Le joker qui parle en premier se désole de l’état du monde où, alors comme aujourd’hui, ce sont les puissants qui mènent le bal, symbolisés ici par les hommes d’affaires qui boivent indûment son vin (businessmen they drink my wine).

Le voleur quant à lui tient la réplique. Le voleur évoque le personnage connu comme le bon larron qui paraît au chapitre 23 de l’évangile selon saint Luc. On ne connaît rien de lui, ni de sa vie ni des crimes et n’est réputé bon que parce qu’il demande miséricorde :

  • Jésus, souviens-toi de moi lorsque tu viendras dans ton Royaume
  • Et il lui dit : en vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi en Paradis.

Dans la chanson de Dylan c’est le voleur qui console le joker plutôt que l’inverse. Dylan suggère que le dialogue qui s’opère entre eux se tient tantôt avant leur mort et tantôt après. Alors qu’ils sont cloués à leur croix [3] respectives, approche l’heure de leur mort (the hour is getting late) qui est aussi l’heure de vérité (let us not talk falsely now) où tous les masques tombent et où la confusion (there’s too much confusion) mentionnée à la première strophe disparaît. Par ailleurs le voleur rappelle au joker que la mort qu’ils semblent avoir traversée (but you and I have been through that) ne constitue pas le terme de leur destin (and this is not our fate).

Pendant ce temps-là des princes montent la garde à la tour qui confère son nom à la chanson ; ils voient s’approcher deux cavaliers dont la mission est d’annoncer la chute de Babylone et de toutes les images de ses dieux (verset 9).

Isaïe écrit avant l’exil et la conquête de Babylone par les Perses. Il s’agit donc ici d’une Babylone mythique souvent associée à la dépravation des mœurs et dont la chute est précipitée par la survenance de ce qu’on pourrait appeler l’heure de vérité chez Dylan. En 1967, Dylan se relève d’un accident de moto; des chansons graves comme A hard Rain’s a gonna fall et Desolation Row sont alors encore toutes récentes; là où Isaïe se lamente sur les devastations menées par les Assyriens, Dylan craint la guère nucléaire.

Le vrai est une affaire trop sérieuse que pour être confiée aux seuls procureurs et journalistes, dont le métier consiste à établir l’exact. Seuls le religieux et le poétique sont en mesure de dire le vrai, les langages employés tant par Isaïe que par Dylan, chacun dans son genre [4].

 

[1]”There must be some kind of way out of here,”
Said the joker to the thief
“There’s too much confusion
I can’t get no relief.
Businessmen, they drink my wine
Plowmen dig my earth
None of them along the line
Know what any of it is worth.”

“No reason to get excited,”
The thief, he kindly spoke.
“There are many here among us
Who feel that life is but a joke.
But you and I, we’ve been through that
And this is not our fate
So let us not talk falsely now
The hour’s getting late.”

All along the watchtower
Princes kept the view
While all the women came and went
Barefoot servants too
Outside in the cold distance
A wild cat did growl
Two riders were approaching
And the wind began to howl.

 

[2] 05. On dressait la table, on déroulait les tapis, on mangeait, on buvait. Soudain : Debout, les princes ; préparez vos boucliers ! 06 Car ainsi m’a parlé le Seigneur : « Va, place un guetteur : ce qu’il voit, qu’il l’annonce ! 07 S’il voit un char attelé de deux chevaux un attelage d’âne ou de chameau, qu’il fasse attention, qu’il redouble d’attention ! » 08 Et le veilleur a crié : « Au poste de guet, Seigneur, je me tiens tout le jour. À mon poste de garde, je reste debout toute la nuit. 09 Voici ce qui vient : sur un char attelé de deux chevaux un homme qui parle et dit : “Elle est tombée, Babylone, elle est tombée, et toutes les statues de ses dieux gisent par terre, brisées.” »

 

[3] Dans la célèbre chanson Suzanne, Leonard Cohen parle de la lonely wooden tower.

 

[4] La Ligne Claire invite ses lecteurs intéressés par la dimension spirituelle de l’oeuvre de Dylan d’écouter les commentaires qu’en fait Robert Barron, aujourd’hui évêque auxiliaire de Los Angeles, et qui sont disponibles sur YouTube.

 

With God on our side

Dominique de la Barre 2 commentaires

Si le premier amendement à la constitution américaine interdit au Congrès d’instituer une religion d’Etat, l’influence du christianisme dans sa composante protestante sur la culture des Etats-Unis s’est avérée très profonde et a persisté après l’arrivée d’immigrés de pays catholiques et des Juifs d’Europe centrale à la fin du XIXe siècle.

Dans le domaine musical, on trouve bien sûr le Gospel, une musique populaire religieuse répandue dans la communauté noire. Cependant, à partir des années 1960 et la diffusion de la musique folk, rock et pop, on y verra apparaître une composante religieuse à des degrés variables, qui vient s’insérer dans un univers plus vaste parmi d’autres compositions d’inspiration profane. La Ligne Claire ne fera pas mentir le vénérable adage In senectute tamquam in juventute, qu’elle vient tout juste d’inventer et selon lequel, en matière de musique populaire, les goûts à l’âge mûr demeurent ceux forgés à l’adolescence ; aussi est-ce sur ce fondement immuable que La Ligne Claire propose à ses lecteurs la typologie qui suit.

Tout d’abord, on peut citer les quelques chansons qui se fondent explicitement sur un texte biblique. On songe en premier lieu à Turn, Turn, Turn, composée par Pete Seeger et rendue populaire par les Byrds, et dont le texte est tiré du chapitre 3 du livre de l’Ecclésiaste. A ce genre appartient également The Rivers of Babylon, tiré du psaume 137 et dont Boney M a fait un succès mondial. En marge de cette catégorie, on peut aussi mentionner la version originale de Silent Night de Simon and Garfunkel, d’autant plus que les interprètes sont tous deux juifs. Certes le texte n’est pas biblique mais, depuis sa composition en 1818, constitue sans doute le chant de Noël (Luc, chapitre 2) le plus célèbre au monde.

Mentionnons aussi le genre mineur de la traduction en musique populaire d’œuvres en latin, le Benedictus de Simon and Garfunkel à nouveau, tirée d’une messe de Roland de Lassus, un compositeur belge du XVIe siècle, et le Kyrie de la messe en fa mineur, composition du groupe The Electric Prunes à la réputation éphémère, qui fit partie de la bande son du film Easy Rider.

Lorsqu’en 1969, les Rolling Stones, peu suspects de prosélytisme religieux, sortent une compilation intitulée Through the Past, Darkly, la référence au verset 12 Through a glass, darkly du chapitre 13 de la Première Epître aux Corinthiens est évidente aux yeux des lecteurs de langue anglaise. On aborde ici le terrain des innombrables références bibliques qui émaillent la musique populaire des années 1960 : Highway 61 Revisited (Dylan) où Dieu s’adresse à Abraham, The Story of Isaac (Cohen) qui reprend le même thème, ou encore All Along the Watchtower (Dylan), qui tire son inspiration du chapitre 21 du livre d’Isaïe. Par ailleurs, en marge de la musique américaine, citons le groupe anglais Genesis, dont le premier album s’intitule From Genesis to Revelation, une référence au premier et au dernier livre de la Bible, tout d’autant qu’une auto-promotion astucieuse.

Mais plus encore que les textes ou les citations, c’est le langage même de ces compositeurs qui traduit leur culture biblique, ainsi lorsque Dylan compose Seven Days, s’il ne s’agit en rien d’un texte religieux, la référence au récit des sept jours de la création (Genèse, chapitres 1 et 2) n’échappera à personne. Songeons encore à Leonard Cohen et à l’un de ses plus grands succès, Suzanne ; Suzanne, dont le prénom même est tiré du chapitre 13 du livre de Daniel invite l’auditeur à la suivre au sanctuaire de Our Lady of the Harbour tandis que Jésus est un marin qui marche sur les eaux (par exemple, Jean, chapitre 6). Knocking on Heaven’s Door, toujours de Dylan et repris par de nombreux artistes, s’inscrit aussi dans ce courant, qui ne connaît pas de véritable équivalent au sein de la chanson française.

Et puis, après que la juventus eut cédé le pas à la senectus  et que fut traversé le Jourdain, retentit la clameur de  When the Man Comes Around, composée par Johnny Cash au soir de vie où les références bibliques aux choses dernières (Livre de l’Apocalypse mais aussi Genèse 28 et Matthieu 25) abondent. C’est l’heure de l’Alpha et de l’Omega.

Tombeau de saint Augustin

Seigneur, donne-moi la chasteté

Dominique de la Barre

« Seigneur, donne-moi la chasteté, mais pas tout de suite », écrivait Augustin tandis que de ses doigts fins il parcourait la ligne d’un sein ou le galbe d’une hanche. « Amare amabam », j’aimais aimer, dira-t-il plus tard de lui même dans les Confessions, après qu’il eût bu au calice des désirs et des douleurs.

Peu d’hommes auront exercé une influence aussi profonde sur la pensée de ce qui deviendra l’Occident latin : Luther, moine augustinien et Calvin s’en réclament, Hannah Arendt lui consacre une thèse, Bob Dylan l’évoque dans une de ses chansons tandis que dans les Confessions, premier ouvrage de ce genre dans l’histoire de la littérature, Augustin s’y dévoile sans fard et s’adresse directement à Dieu comme à un interlocuteur à qui on peut effectivement s’adresser. Ecriture marquée par le “je”, le genre sera appelé à un avenir heureux marqué notamment par la contribution de Jean-Jacques bien sûr. Chez Augustin, on y décèle à la fois la contrition de l’homme mûr pour la vie agitée menée dans sa jeunesse, non sans une pointe de nostalgie envers le tourment délicieux que procuraient ces amours fânées.

Il est un chemin, une route, un voie qui se déroule de Canterbury à Rome, la Via Francigena, que le Conseil de l’Europe a érigée au rang d’itinéraire culturel, et le long de laquelle on y fait la rencontre d’Augustin : à Saint-Maurice en Valais où les chanoines vivent depuis 1500 ans selon la règle qu’il a rédigée, à Pavie où s’élève son tombeau magnifique célébré par Dante, à Rome enfin en l’Eglise San Agostino in Campo Marzio où repose sa mère, Monique.

Fig. 1: tombeau de saint Augustin en l’église san Pietro in Ciel d’Oro, Pavie

Mère pieuse, patiente, aimante, elle versa toutes les larmes de son corps, comme la femme de l’Evangile versa du parfum sur les pieds de Jésus, face à la vie sentimentale agitée menée par son fils en vue de sa conversion ; puis, sa mission achevée, elle décéda à Ostie, où elle devait s’embarquer pour son Afrique natale, ses prières exaucées. Mille ans plus tard, en 1430, on procéda à la translation de ses reliques en la Basilique Saint Augustin, rare exemple d’architecture Renaissance à Rome, où elles s’y trouvent depuis.

On peut y admirer une splendide œuvre du Caravage intitulée La Madone des Pèlerins, pour laquelle l’artiste avait pris comme modèle sa propre maîtresse en vue de représenter la Vierge Marie. Il y a quelques années, La Ligne Claire, parvenue au terme de son propre pèlerinage tout au long de la Via Francigena, s’était rendue en cette église admirer ce tableau envers lequel mille kilomètres à pied lui faisaient éprouver une certaine proximité. Il y avait ce jour-là un religieux augustin qui décrivait le tableau à deux dames accompagnées de leurs enfants, les clair-obscurs propres au Caravage, la composition en diagonale, la figure de la Vierge Marie, assez sexy il faut bien l’avouer ; puis se lachant, il dit : « Guardate, è piu donna che Madona ».

 

 

Fig. 2: Madona dei Pellegrini (détail), san Agostino in Campo Marzio, Rome

 

En ces jours, le 27 et le 28 août, l’Eglise fait mémoire de la mère d’abord, du fils ensuite, témoins lumineux en leur frêle humanité.

 

Bob Dylan revisited

Dominique de la Barre

God said to Dylan, write me a song

Bob said, man, you’re putting me on.

God said no, you’re so wise

The news said you won a prize.

 

Oh I’m feeling stuck now said Bob with a whine

Let me start out on a bottle of wine

There must be a way out of here

That’s the news I want to hear.

 

You worry too much anyhow

God said, you should know by now

Listen to the ship’s bell

‘Cause you won the Nobel.

 

Nobel, said Bob, what the hell?

It rhymes with Belle, the Memphis Belle

Never heard of it, though it sounds hip

Gotta bring it back to the ship.

 

The countess told me to go to Oslo

I took the train but that was too slow

I thought I’d asked the mighty Quinn

He wasn’t in so I asked R.K. Linne.

 

Bob, he said, you need to dress so fine

Greet the queen and sip the wine

Go to Stockkolm as a complete unknown

Grab the prize and bring it home.

 

But should the hour be too late

For the poet to meet his fate

To grab his pants and get out of bed,

Then, my friend, I’ll go in your stead

Bob Dylan

Dylan, de la récré au Nobel

Dominique de la Barre 2 commentaires

Forever young

L’octroi du prix Nobel de littérature à Bob Dylan évoque chez La Ligne Claire des souvenirs de jeunesse, que vient teinter un peu de nostalgie. Alors adolescente, La Ligne Claire est redevable à un camarade de classe, YCC, un peu hors du monde mais au goût très sûr, et qui l’a guidée dans l’élaboration de sa culture en matière de musique rock, folk et un peu pop ; car YCC savait distinguer ce qui était « bon » de ce qui ne l’était pas et n’hésitait pas à prononcer, les sourcils froncés, des sentences sans appel au sujet des artistes qu’il jugeait commerciaux, Gilbert O’ Sullivan par exemple, ceux-là même qui souvent plaisaient aux filles de la classe. C’était une époque avant Youtube et iTunes où la cour de récré servait de corbeille d’échange des disques en vinyle qu’on ramenait chez soi pour les enregistrer sur des cassettes sous l’œil soupçonneux du père de La Ligne Claire, docteur en droit, qui craignait que son fils n’enfreignît les lois en matière de droits d’auteur. Toujours est-il que c’est dans ce contexte à la fois insouciant et soucieux d’une certaine exigence artistique que, guidée par YCC, elle fait connaissance de Bob Dylan.

Changement de registre

En ce début des années 1970, Bob Dylan est désormais un artiste reconnu qui s’est imposé comme une figure majeure de cette nouvelle culture née des années soixante. Dylan avait fait ses débuts dix ans plus tôt ; il est alors un chansonnier folk, dans la lignée de Woody Guthrie et de Pete Seeger, comme il y en a beaucoup aux Etats-Unis. Il se tient au départ à un répertoire populaire traditionnel et s’accompagne de sa seule guitare et d’un harmonica et s’insère tout-à-fait dans l’expression musicale de cette Amérique modeste sinon pauvre, exigeante sur le plan de la morale et de la justice sociale, loin de la musique pop jugée vaine et commerciale. Au sein de ce courant musical, que ce soit en dépit d’une voix rauque et nasillarde ou grâce à elle, Dylan se distingue rapidement par son très grand talent de chansonnier : il rédige ses textes rapidement et parfois même sur le champ et excelle dans le genre de la topical song, qui traite d’un fait divers ou d’un sujet d’actualité, tout en sachant lui donner une résonance plus ample. The Lonesome Death of Hattie Carroll qui raconte le meurtre d’une femme de ménage illustre parfaitement ce genre. Mais surtout de cette période deux titres vont émerger, « Blowing in the Wind » et « The Times they are a changin’ » qui forgeront l’image publique de Dylan, artiste engagé en matière sociale et politique. Héraut désormais d’une génération nouvelle, il verra ces deux chansons devenir les hymnes de tous ceux qui rêvent d’une société nouvelle.[1]

Hernani

On connaît l’épisode du festival folk de Newport où en 1965 Dylan se produit sur scène une guitare électrique à la main. On crie au scandale, les sifflets et les noms d’oiseaux fusent, il s’ensuit une nouvelle bataille d’Hernani entre les tenants de la musique folk (les anciens) au style dépouillé mais prégnant et les partisans de la musique rock (les modernes) au style certes engageant mais qui à cette époque ne parle que de filles et de voitures et n’a rien d’autre à dire. Ce qui est perçu par certains comme une trahison marque un changement fondamental non seulement dans la manière dont joue Dylan mais dans ce qu’il écrit. Aux protest songs succèdent des thèmes plus intimes, souvent mélancoliques et à la signification complexe et même mystérieuse, parsemés de références bibliques et littéraires. Car si certains lisent beaucoup, Dylan a tout lu, du livre des Rois aux poésies de Rimbaud et s’inscrit à ce titre dans l’histoire de notre civilisation, la culture judéo-chrétienne disait-on autrefois, un mot qui dans le cas de Dylan sonne juste. Trois albums coup sur coup, Bringing it all back Home, Highway 61 Revisited et Blonde on Blonde seront les témoins emblématiques de cette période unique dans la carrière de Dylan, fruit d’une extraordinaire explosion de création artistique. Le titre Like a Rolling Stone, qui ouvre Highway 61, devient cinq ans à peine après Blowing in the Wind le nouvel hymne non plus des hobos qui errent dans le Midwest à la recherche d’un maigre emploi mais d’une génération qu’on appelle aujourd’hui « bobo », à la fois pierre qui roule mais qui sait s’habiller chic. Cette place ne lui a pas été ravie à ce jour. Avec ces trois albums Dylan crée un genre musical jusqu’alors inconnu et qui, de l’avis de La Ligne Claire, demeurent les meilleurs parmi l’abondante discographie de son auteur qui compte plus de quarante albums et quelques sept cent titres.

Hommages

La suite de sa longue carrière sera ponctuée de hauts et de bas, d’où émergent à l’occasion des chansons, dont certaines – on songe à All along the Watchtower ou encore à Knocking on Heaven’s Door – deviendront de grands succès commerciaux.

Même les défenseurs les plus ardents de Dylan reconnaîtront que sa voix n’est pas des plus harmonieuses ; de grinçante lorsqu’il était jeune, elle s’est fait irritante l’âge venu. Si Dylan s’avère un musicien de talent, on n’aura guère de peine à en trouver de meilleurs. Car Dylan demeure avant tout un compositeur à l’imagination incroyablement féconde et dont le génie sera vite repéré par d’autres musiciens. Dès sa période folk, les chansons de Dylan sont interprétées par Joan Baez et en France par Hugues Aufray qui contribue à propager la renommée d’un auteur très ancré jusqu’alors dans la culture de langue anglaise, et à lui rendre hommage. Au fil des ans, les Grateful Dead, Jimi Hendrix avec All along the Watchtower, Brian Ferry qui enregistre un album entier de ses chansons, Dylanesque, et les innombrables interprètes de Knocking on Heaven’s Door se feront les meilleurs témoins d’un artiste qui aura marqué son époque de manière durable.

Le couronnement

Le Nobel donc pour Dylan. Pour quel motif ? « Pour avoir créé dans le cadre de la grande tradition de la musique américaine de nouveaux modes d’expression poétique”., répond l’Académie. La Ligne Claire n’est guère friande de ces phrases trop raides, aussi avance-t-elle ses propres raisons : compositeur avant d’être chanteur, c’est un classique au sens où il s’abreuve à la fontaine d’une culture – la nôtre – vaste, profonde et riche ; désaltéré, dans ses chansons, il la rend belle, cette culture classique, mystérieuse, harmonieuse, désirable, il fait, comme dit l’Evangile, du neuf avec de l’ancien. Orfèvre des mots comme Rimbaud, témoin de l’esprit comme les auteurs de l’Ecriture, Dylan nous mène vers le beau, le vrai, le bon. Il est appelé à se rendre à Stockholm dans deux mois, non sans que La Ligne Claire ne songe à son copain YCC qui, décidément, avait vu juste.

[1] Quarante ans plus tard, le Pape Jean-Paul II devait évoquer Blowing in the Wind en conférant au mot « vent » un sens spirituel auquel Dylan n’avait sans doute pas songé à l’époque.