La chute des chevaliers

Le limogeage en novembre 2020 du Cardinal Becciu, entre autres délégué spécial du Pape auprès de l’Ordre de Malte, vient rappeler les affaires qui ont secoué l’Ordre ces dernières années. Aussi l’ouvrage tout récent de Konstantin Magnis tombe à point nommé pour raconter ces événements, sorte de polar ecclésiastique fondé, pour autant que La Ligne Claire puisse en juger, sur un compte-rendu exact des faits, que l’auteur relate de façon fluide avec un mélange de détachement et d’intimité.

Deux pistes s’y croisent : d’une part la lutte qui oppose le Grand Maître Matthew Festing et son entourage à Albrecht (Freiherr von) Boeselager, Grand Hospitalier et puis Grand Chancelier de l’Ordre, et qui conduira elle-même à une confrontation entre l’Ordre et le Saint-Siège et à la démission forcée de Festing, et d’autre part une histoire d’argent liée à un trust administré à Genève, dont l’Ordre de Malte est certes l’un des bénéficiaires mais qui intente néanmoins un procès au trustee.

Magnis mène cette enquête en connaissance de cause, visiblement non seulement très bien informé mais aussi très sensible au milieu culturel qui entoure l’Ordre : les comtesses aux coiffures laquées, les cercles mondains, les parties de chasse, les intrigues nouées dans les palazzi de la noblesse noire à Rome, rien de tout cela ne lui est étranger.

 

Structures

Les deux querelles évoquées ci-dessous connaîtront un dénouement heureux ; au terme d’une lieutenance, on élira un nouveau Grand Maître, successeur de Festing tandis que l’Ordre trouvera un accommodement avec le trustee et retirera sa plainte. Magnis souligne donc à juste titre que le règlement de ces deux questions doit mener à une rénovation en profondeur de l’Ordre. A ce propos on relèvera qu’aux côtés de l’Ordre de Malte proprement dit, sujet de droit international exerçant une souveraineté et qui entretient des relations diplomatiques avec 110 pays, et qui maintient de surcroît des missions d’observateur auprès des Nations Unies à Genève et New York, on trouve les chevaliers profès organisés en grands prieurés, les associations nationales, les services hospitaliers et enfin Malteser International, la force d’intervention humanitaire de l’Ordre créée il y soixante ans et longtemps dirigée par Boeselager. Cela peut paraître un peu compliqué dès lors qu’il s’agit de nettoyer le popo d’un sans-abri et doit amener à une réflexion quant aux structures de l’Ordre.

 

Rénovation

Mais, et le Pape François n’a de cesse de le répéter à l’échelle de l’Église tout entière, vaines sont les réformes de structure si elles ne se fondent pas d’abord sur une rénovation intérieure. Au sein de l’Ordre de Malte, celle-ci concerne au premier chef les chevaliers profès, au nombre d’une soixantaine actuellement, au sein desquels est élu le Grand Maître. Garants du caractère religieux de l’Ordre en raison de leurs vœux évangéliques, ils sont désormais invités par le Pape à s’y tenir et, dans la mesure du possible, à vivre en communauté, regroupés en prieurés. Cet appel à la rénovation s’étend bien entendu à l’ensemble des membres de l’Ordre, y compris les dames et chevaliers dits d’honneur et de dévotion, une catégorie réservée aux membres de la noblesse, chez qui on peut parfois observer le goût d’un certain faste.

 

Rites et rituels

L’homme est non seulement un animal social mais un animal tribal si bien qu’il n’est guère surprenant qu’une catégorie particulière de personnes, ici la noblesse, prenne plaisir à se retrouver entre soi. En ce sens rien ne distingue les membres de la noblesse de, mettons, les supporters d’un club de foot. Les uns comme les autres font appel à des rites qui marquent l’appartenance, ici les écharpes colorées, les casquettes et les pétards et là des habits d’un autre âge, des décorations et des titres ronflants, car chez les chevaliers de Malte on cherchera en vain un petit hospitalier ou un petit chancelier. Cependant si le rite est nécessaire à l’homme, il ne prend son sens que s’il demeure habité par un engagement religieux et un esprit de service faute de quoi il se mue en un rituel stérile, en le cas d’espèce une mondanité, ce mal que le Pape François n’a de cesse de dénoncer. Magnis ne semble guère porter dans son cœur tout ce cérémonial un peu vain mais relève avec beaucoup d’émotion les innombrables services prodigués par l’Ordre, soins aux malades, accueil des sans-abris, gestion d’hôpitaux, intervention lors de catastrophes naturelles, et qui sont autant de marques de la charité chrétienne qui anime ses membres.

 

On retrouve dans ces conflits internes à l’Ordre de Malte tant les lignes de faille entre conservateurs et progressistes (pour utiliser des étiquettes commodes) qui traversent l’Église et que le pontificat du Pape François a révélées au grand jour, qu’une sombre histoire d’argent de plus contre lesquelles le Pape François ne cesse de combattre. En filigrane apparaît aussi le style de management du Pape François, davantage enclin à nommer et révoquer des hommes en fonction de l’existence d’un rapport de confiance ou pas, que pour leur aptitude à occuper un poste particulier ; au sein de l’Ordre, les cardinaux Burke et Becciu témoignent de ce style de gestion très personnalisé.

Il est manifeste que l’auteur a bénéficié d’accès en haut lieu au sein de l’Ordre, qui lui ont permis par exemple de prendre connaissance de courriels internes ; aussi est-on en droit de regretter qu’il ne rende compte essentiellement que du point vue allemand, au détriment d’autres courants au sein de l’Ordre, anglais (sauf celui de Festing), français, italien et américain, qui font eux une autre lecture de ces événements passés et ont pour l’avenir une autre conception de l’Ordre. Cela dit, ceux qui maîtrisent l’allemand liront avec délice ce petit livre qui revient sur un face à face inédit entre les institutions les plus anciennes de la chrétienté, le Saint-Siège et l’Ordre.

 

 

 

Konstantin Magnis, Gefallene Ritter, Harper Collins

Les trois Rois

Vers l’an 80 de notre ère, un demi-siècle après la mort de Jésus-Christ, un auteur que la tradition a retenu sous le nom de saint Mathieu entreprit de rédiger un évangile à destination des premiers chrétiens d’origine juive. Pour cette raison, au chapitre premier, son évangile s’ouvre sur la généalogie de Jésus qui vise à montrer à ses lecteurs qu’il naît dans la descendance de David, une condition essentielle pour qu’il soit le vrai messie.

Au chapitre second, Mathieu élargit sensiblement son propos puisqu’il relate l’histoire de ces Mages qui se déplacent de l’Orient vers le lieu où ils ont appris que le roi des Juifs était né. Au fil des siècles, la tradition populaire, inspirée des évangiles apocryphes, fera de ces Mages des rois, fixera leur nombre à trois, leur donnera un nom et leur attribuera une couleur de peau, qui représente les trois continents alors connus, l’Europe, l’Asie et l’Afrique.

Mathieu s’attache à fournir un contexte précis à cet épisode, en Judée sous le règne d’Hérode le Grand, un roi client des Romains, qui n’était pas juif mais iduméen et qui pour cette raison demeurait sans cesse sur le qui-vive face à d’éventuels prétendants.

Sous la plume de Mathieu, les Mages désignent sans doute des membres de la caste sacerdotale perse ou, plus généralement des personnages savants par ailleurs influencés par la philosophie grecque.

Les Mages observent dans le ciel une conjonction entre les planètes Saturne et Jupiter survenue en l’an 7 avant notre ère, semblable à celle que nous avons connue le 21 décembre dernier. Ils ne sont sans doute pas les seuls à pouvoir calculer le cours des planètes si bien qu’il y a lieu de se poser la question, pourquoi les Mages se mettent-ils en route non seulement vers la Judée mais précisément pour y rencontrer le roi des Juifs ? Les Mages sont donc des hommes qui savent déterminer ce qui est exact, ici la conjonction des planètes, mais qui sont à la recherche de ce qui est vrai : de quoi cette étoile est-elle la signification ? Dans le monde païen antique circule alors l’idée que de Juda doit naître le dominateur du monde et c’est d’ailleurs ce qui inquiètera Hérode une fois que les Mages seront parvenus jusqu’à lui. Du reste, l’expression-même « roi des Juifs » est une expression païenne qu’on ne retrouve que dans la bouche des Mages et dans celle de Pilate lors du procès de Jésus, alors que les Juifs eux attendent le messie d’Israël.

Les Mages se mettent donc en route vers la Judée et c’est tout naturellement qu’ils se rendent en premier lieu chez Hérode ; puisque celui qui doit naître est le roi des Juifs, ils s’attendent à le trouver au palais royal de Jérusalem. Hérode troublé convoque alors ses conseillers qui lui répondent que non, selon le prophète Michée, le lieu de naissance n’est pas Jérusalem mais Bethléem. Seuls Hérode et les Mages tirent conséquence de cette information qui s’avère correcte : les Mages poursuivent leur route jusqu’à Bethléem tandis qu’Hérode s’empresse d’éliminer tous ceux qu’il juge être un prétendant concurrent ; quant aux docteurs de la loi, qui ont fourni la « bonne » réponse, ils referment leur parchemin ; à la différence des Mages, il leur manque la philo qui les pousse à se mettre en chemin.

Dans ce récit, Mathieu opère deux mouvements d’ouverture de grande envergure. Alors, on ne saurait trop le répéter, qu’il s’adresse à des chrétiens issus du judaïsme, il étend la signification du salut opéré par le Christ au monde entier, dont les Mages sont les premiers témoins. En second lieu, il expose très clairement que non seulement la connaissance scientifique et philosophique ne s’oppose pas à la foi mais qu’elle peut y mener. C’est même ce qui fait défaut aux docteurs de la loi.

Arrivés à Bethléem, les Mages se prosternent devant l’enfant et sa mère. Puis, nous dit Matthieu, ils regagnèrent leur pays par un autre chemin. C’est la définition même de la conversion.

 

La Ligne Claire renvoie ses lecteurs qui souhaitent explorer davantage ce récit biblique au livre L’Enfance de Jésus de Joseph Ratzinger paru chez Flammarion en 2012.

 

Couronne royale

Le couronnement de l’année

Si l’année 2020 aura été une année d’exception pour tous, elle s’est aussi révélée riche en événements pour les familles royales.

Celui qui aura assurément passé la plus mauvaise année est le roi émérite Juan Carlos, contraint à l’exil, réputé volontaire mais en réalité imposé par l’opinion publique en Espagne. La Ligne Claire l’a déjà écrit et le répète à l’envi : quelle que soit sa forme constitutionnelle, l’institution monarchique repose en définitive sur un contrat entre une famille et un peuple ; en cas de rupture, c’est toujours le peuple qui l‘importe, une règle qui ne souffre aucune exception. En l’occurrence, le peuple est prêt à fermer les yeux sur les nombreuses maîtresses du roi, mais pas sur la chasse aux éléphants au Botswana et moins encore sur les pots-de-vin et la fraude fiscale. Que Juan Carlos se soit réfugié aux États Arabes Unis, qui n’ont pas conclu de traité d’extradition avec la Suisse alors que le ministère public à Genève a ouvert une instruction à son encontre, en dit long sur ce que la voix de sa conscience lui reproche.

L’ancien roi d’Espagne est suivi de près par le Prince Andrew, duc d’York, rattrapé par ses mauvaises fréquentations et, dans les faits, contraint à un exil intérieur. A nouveau, le peuple, tel qu’il s’exprime en Grande-Bretagne par la voix de la presse populaire, lui pardonne volontiers ses escapades amoureuses mais pas l’abus de mineures, ni sa proximité avec des proxénètes. La Ligne Claire juge qu’il n’est pas exclu qu’il soit rattrapé par des poursuites judiciaires mais qu’en tout état de cause sa carrière en qualité de membre de la famille royale est désormais révolue. Le Prince Andrew partage avec Juan Carlos non seulement le goût des conquêtes féminines mais le manque de jugement quant à ce que la société tolère ou pas des familles royales.

Quel est le premier mot du Nouveau Testament ? Généalogie, répondait feu l’abbé Charles-Roux. Que Delphine Boël fût la fille naturelle d’Albert II relevait du secret de polichinelle en Belgique. Elle demandait la reconnaissance de ce besoin existentiel ancré au cœur de l’homme qui est le besoin de connaître son père. Au terme d’une procédure judiciaire, Mademoiselle Boël, désormais Delphine de Saxe-Cobourg et Princesse de Belgique témoigne de la longue tradition au sein des familles royales non seulement d’accueillir mais de reconnaître les enfants illégitimes. Descendant pourtant du Vert Galant, Albert II s’est vu contraint par un tribunal de reconnaître ce qu’il aurait pu concéder de son propre chef.

Ailleurs, l’année s’est révélée un mauvais cru pour les cadets des familles royales, en proie désormais au downsizing. En Espagne, elle se réduit désormais au roi, à la reine et à leurs deux filles ; en Angleterre le Prince de Galles ne fait pas mystère de son intention de réduire la voilure de la Firme le moment venu tandis que la Suède et la Belgique ont procédé à la mise en place d’une limitation de la transmission des titres royaux et des prédicats. Si les cadets ne sont pas envoyés au fond de la mine, ils sont priés dorénavant de se débrouiller.

En revanche, Harry et Meghan ont engrangé une bonne année à leur actif. Dans l’ensemble ils ont atteint les objectifs qu’ils s’étaient fixé lors du Megxit, dont le nom même indique clairement qui dans le ménage tient le sceptre. Meghan a exécuté à perfection sa stratégie, selon le jargon des affaires mais qui sonne juste ici : faire main basse sur un prince un peu niais, sacrifier pendant quelques mois aux exigences de la figuration royale et, forte enfin d’un titre de duchesse, couper les amarres et conclure des contrats à hauteur de centaines de millions de dollars avec Netflix et Spotify. Certes il existe un risque que la Reine excédée leur retire le titre de duc et duchesse au motif qu’ils ont vendu la Couronne, mais qu’importe car l’objectif « famous for being famous » est désormais atteint. De sa maison à Hollywood, flanquée de ses gardes du corps, la duchesse, qui ne déplace qu’en SUV en vue de joindre un jet privé, expliquera comment vivre sobrement en vue de sauver la planète à un public qui acceptera de payer pour l’écouter. Décidément, 2020 aura été un très bonne année.

Enfin, la couronne, nous rappelle le dictionnaire, désigne l’autorité royale. Dans sa traduction latine, les lecteurs de La Ligne Claire n’auront aucun mal à identifier le vainqueur de ce palmarès qui aura régné sur tous les esprits en 2020 et dont on attend qu’il soit détrôné en 2021.

 

 

 

The Crown, saison 4

La couronne découverte

En début d’année, à l’occasion de la diffusion de la série 3 de The Crown, La Ligne Claire exprimait sa préoccupation face à la capacité d’une entreprise capitalisée à 144 milliards de dollars à forger l’opinion que le monde entier se fait de la famille royale britannique. En cette fin d’année, La Ligne Claire doit avouer devoir réviser son jugement puisque Netflix est désormais capitalisée à 244 milliards de dollars.

Entretemps, les abonnés de Netflix qui auront regardé The Two Popes se seront familiarisés avec les mécanismes que déploie la chaine en ligne : une histoire inspirée par des événements réels où se mêlent faits avérés et scènes de fiction, que l’insertion d’actualités d’époque vient brouiller davantage encore, sans que le spectateur ne sache s’il a affaire ou non à un documentaire.

La saison 4, qui se déroule dans les années 80 du siècle dernier, introduit deux personnages qui exerceront une influence profonde sur le Royaume-Uni : Margaret Thatcher, qui réformera le pays de fond en comble, et Lady Di, bientôt Princesse Diana, qui conquerra si bien le cœur de la nation que cette conquête fera d’elle une icône planétaire. Pour souligner encore ce mélange des genres, la série campe les personnages en une caricature de la réalité : Madame Thatcher est aussi coincée qu’intransigeante, les Royals un groupe d’incultes qui enfilent des gins and tonics tandis que la pauvre Diana est une fleur bleue victime des machinations de la Firme; pour couronner le tout et s’assurer que le spectateur ne confonde pas les bons et les méchants, le prince Andrew, âgé de 22 ans à l’occasion de la guerre des Malouines, est dépeint sous le jour qu’on lui connaît aujourd’hui, 40 ans plus tard.

Cela dit, avec la saison 4, Peter Morgan signe une réalisation de qualité, relevée par des décors somptueux, la beauté du tournage mais avant tout porté par l’interprétation des personnages féminins : Olivia Colman dans le rôle de la reine, Gillian Anderson dans celui de Margaret Thatcher, Emma Corrin en qualité de la Princesse Diana sans oublier Erin Doherty qui interprète de manière décidée le personnage de la Princesse Anne. En outre Morgan aborde des thèmes nouveaux, les préoccupations de la Reine et de Margaret Thatcher pour leurs enfants respectifs, les personnes qui souffrent d’un handicap mental et la détresse sociale que provoque la révolution thatchérienne, et que révèle Michael Fagan, l’intrus qui s’introduit dans la chambre de la Reine.

Certes, les Royals demeurent des personnalités publiques, et à ce titre un sujet qu’il est légitime d’aborder dans le cadre d’une œuvre artistique. Il demeure néanmoins regrettable qu’il faille faire appel à des experts de la famille royale, Hugo Vickers par exemple, pour discerner le vrai du faux dans cette affaire, d’autant qu’il s’agit d’histoire récente et que la plupart des protagonistes sont toujours en vie. Tous ceux qui ne se donneront pas cette peine demeureront convaincus que les visiteurs à Balmoral, résidence écossaise de la Reine, sont soumis à une test, auquel Margaret Thatcher a échoué mais que Lady Di a réussi avec distinction. C’est plus que regrettable, c’est dangereux.

Agent Sonya

Agent Sonya

Ecrivain britannique de renom, Ben Macintyre a su se forger au fil des ans une solide réputation en qualité d’auteur spécialiste des récits d’espionnage qui se fondent sur une histoire vraie, et dans lesquels il reprend le style, le ton et la cadence propres à un roman policier. Il rencontrera un succès littéraire mérité avec Agent Zigzag et plus encore avec Operation Mincemeat, le récit d’une tromperie étonnante élaborée par les Anglais aux dépens des Allemands pendant la Deuxième Guerre Mondiale, et qui effectivement tient le lecteur en haleine à la manière d’un polar.

Dès lors que Macintyre n’est pas un auteur de fiction, il se confronte à la difficulté existentielle du genre qu’il s’est choisi, à savoir l’identification d’une véritable histoire d’espionnage suffisamment documentée et surtout suffisamment romanesque. Car la vie de la plupart des espions se déroule derrière un bureau et ne fournissent pas la matière à un livre.

Avec Agent Sonya, Macintyre livre l’histoire insolite d’Ursula Kuczinski qui naît en 1907 au sein d’une famille aisée de la bourgeoisie juive de Berlin. Tous ses proches sont des intellectuels de gauche si bien que dès l’âge adulte et plus encore avec l’arrivée du nazisme, Kuczinki s’engagera en faveur de la cause communiste, d’abord au sein du KPD puis en qualité d’espionne au profit de l’Union Soviétique. Cet engagement la conduira vers une carrière mouvementée en Europe Centrale, en Extrême-Orient et enfin en Angleterre pendant la guerre, où elle contribuera de manière significative à la transmission à l’URSS des secrets liés aux programmes de recherches atomiques britanniques et américains. Le sous-titre du livre dans sa version originale en anglais « lover, mother, soldier, spy » suggère déjà la vie aventureuse que mènera Ursula Kuczinski pendant trente ans jusqu’à ce qu’elle fuie l’Angleterre en 1950 pour Berlin Est, où elle mourra en 2000.

Cependant, là où Operation Mincemeat marche, Agent Sonya échoue ; jamais le lecteur ne se ronge les ongles pour savoir si oui ou non Ursula sera capturée. Kuczinski est sans aucun doute une femme de talent, une femme de cœur et une femme de tête, qui sait à la fois faire preuve de sang-froid et d’une grande habilité, et qui achèvera sa carrière avec le grade de colonel du KGB. Mais, de l’avis de La Ligne Claire, Macintyre s’est heurté à l’écueil qui menace sa niche littéraire et a signé la biographie d’une espionne plutôt qu’un récit d’espionnage.

 

 

 

Ben Macintyre, Agent Sonya, Editions de Fallois, 440 pages.

L’Anarchie

Avec The Anarchy, William Dalrymple renoue avec son sujet de prédilection, les relations entre Anglais et Indiens dans les deux siècles qui précèdent l’établissement de l’Empire des Indes en 1858. L’anarchie que suggère le titre renvoie au déclin de l’empire moghol dès le XVIIIe siècle, qui favorise l’émergence de la Compagnie anglaise des Indes orientales, la East India Company (EIC), et qui devient même l’acteur principale de ce déclin.

Il est malaisé pour le lecteur occidental qui, comme La Ligne Claire, manque de points de repères quant à l’histoire de l’Inde, de s’y retrouver parmi cette anarchie. La Ligne Claire serait tentée de dresser un parallèle avec la Guerre de Trente Ans en Europe au XVIIe siècle, une guerre longue, aux allégeances et rivalités changeantes qui oppose un empereur, ici le Moghol et là le Habsbourg, aux princes territoriaux, une guerre incessante avec son cortège de pillages, de massacres et de famines.

Mais au-delà de ce chapitre particulier de l’histoire de l’Inde, Dalrymple s’attache à décrire l’histoire extraordinaire de la EIC. Constituée en 1600 sous forme de société anonyme en vue de poursuivre des buts commerciaux, elle atteindra bien vite ce que le juriste William Blackstone (1723-1780) appellera l’immortalité corporative en ce sens que la EIC survit à ses sociétaires individuels.

Dalrymple examine de manière tout aussi limpide que critique l’épopée de la EIC qui, entreprise commerciale, acquerra non seulement des actifs mais un pouvoir politique qu’elle exercera sur un vaste territoire. Au fil du temps, elle s’affranchira de la suzeraineté de l’empereur, lèvera des impôts, entretiendra une armée, déclarera la guerre en 1763 comme le ferait un souverain et de manière plus générale agira comme un État régi au bénéfice exclusif des actionnaires de la EIC.

Dalrymple souligne à juste titre les questions de gouvernance que soulèvent le comportement de la EIC et qui demeurent d’une brûlante actualité. En 1770 survient au Bengale une famine qui cause des millions de morts et qui est due à l’absence d’investissements (en cultures, engins agricoles et entrepôts) dans le chef de la EIC qui au contraire exploite le pays en vue de verser d’immenses dividendes de 12,5% à ses actionnaires. Cette politique n’est pas sans rappeler celle des corporate raiders de nos jours, gérants de fonds de private equity, qui dépècent leurs cibles et financent leurs dividendes à l’aide de junk bonds. Les bénéfices de la EIC lui permettent de s’assurer la bienveillance des MPs au Parlement de Westminster tandis qu’elle devient le premier contribuable du royaume. En 1773 cependant, en raison de la dette émise pour financer son expansion prédatrice à travers l’Inde, la EIC était devenue too big too failet a dû faire l’objet d’un plan de sauvetage financé par la Banque d’Angleterre. Première multinationale à être sauvée par des fonds publics, la EIC a dû se soumettre à cette occasion à la tutelle du Parlement avant qu’elle ne soit nationalisée au XIXe siècle.

Les parallèles avec la crise de 2008, le sauvetage des grandes banques par les pouvoirs publics et l’introduction d’une législation contraignante (MIFID II, Dodd Frank) apparaissent clairement. De la confusion qui découle de ce paysage anarchique, Dalrymple pose les questions séculaires de gouvernance d’entreprise, ces organismes sans corps ni âme, dont la finalité ne saurait se réduire au seul intérêt des actionnaires. Mondialisation, monopole commercial, dépendance de l’État envers une entreprise, surexploitation des ressources (asset stripping), recours à des milices privées même, tous ces phénomènes qui naissent avec la EIC persistent de nos jours et confèrent à l’ouvrage de Dalrymple tout son intérêt et toute son actualité.

 

William Dalrymple, The Anarchy, Bloomsbury, 2020, 522 pages

Bataille autour du Valle de los Caídos

Il a un an, le gouvernement espagnol ordonnait la translation de la dépouille de Francisco Franco du Valle de los Caídos vers un cimetière privé au motif qu’il ne sied pas à une démocratie d’honorer un dictateur. Un an plus tard, ce même gouvernement formé du parti socialiste et de Podemos a dévoilé un projet de loi, dite de « mémoire démocratique » qui vise à réparer ou effacer les marques du franquismes. Certaines dispositions, comme celle qui prévoit de retrouver les victimes inconnues de la guerre et de la répression qui s’ensuivit et de leur donner une sépulture digne et à leur nom, recueilleront sans doute un large assentiment. D’autres qui visent à poursuivre pénalement ceux qui justifient l’époque franquiste le sont assurément déjà moins et enfreignent clairement la liberté d’opinion politique. D’autres encore visent à nommer un procureur spécial chargé d’enquêter sur les réputés crimes contre l’humanité commis à l’époque franquiste sont futiles tant il est vrai que tous les acteurs de la guerre civile sont désormais décédés. Enfin, le gouvernement entend chasser la communauté bénédictine qui veille sur le Valle de los Caídos depuis 62 ans et ses 34 mille morts, bannir tout symbole religieux chrétien et faire du site un monument civil.

Mais surtout ce projet de loi mémorielle enfreint la règle d’or en la matière puisqu’il est porté par le gouvernement du moment contre l’opposition conservatrice. Au contraire du franquisme, c’est précisément la démocratie espagnole qui permet à ses citoyens de porter un regard contrasté sur la guerre civile, selon que leur grand-père soit tombé dans l’un ou l’autre camp. Effacer de la place publique, de la vie civile, des manuels scolaires toute référence au franquisme, sauf négative bien entendu, relève d’une forme de dictature des esprits que le dictateur n’aurait pas reniée. Y ajouter des mesures à l’encontre de l’Église catholique rappelle douloureusement les violences commises par la Deuxième République à son encontre, et qui avaient contribué au déclenchement de la guerre civile.

L’Italie, qui dans les faits a elle aussi connu une guerre civile qui ne dit pas son nom de 1943 à 1945, offre à cet égard un meilleur exemple. Les témoignages de l’architecture fasciste en Italie sont très nombreux – qu’on songe à la gare de Milano Centrale par exemple -, à telle enseigne que Mussolini dispose d’une obélisque gravée à son nom au Foro Italico à Rome, érigée de son vivant. Quant à sa dépouille, elle repose au mausolée familial de Predappio, où les nostalgiques du fascisme sont libres de lui témoigner leur respect, sans que l’ordre public n’en soit perturbé.

Le gouvernement Sánchez ne ressuscite les morts de la guerre civile que pour les ranger en des camps opposés, les ennemis du peuple et les autres; il ne tolère désormais que ceux qui partagent ses vues, il déloge ses propres citoyens et, à l’instar des régimes totalitaires, politise l’histoire dès lors qu’il vise à effacer Franco de la mémoire collective des Espagnols.

Le fascisme en Italie, le franquisme en Espagne font partie de l’histoire respective de ces deux pays. Ce projet de loi est indigne d’un gouvernement démocratique car, plutôt que de réconcilier le pays, il le divise sur un point essentiel

Karlskirche

Saint Charles Borromée et la peste

L’Eglise catholique célèbre aujourd’hui la solennité de saint Charles Borromée (1538-1584), archevêque de Milan, grand artisan de la Réforme catholique mise en oeuvre par le Concile de Trente et secours des affligés lors de la peste qui ravagea son diocèse en 1576. Saint Charles a fait l’objet depuis d’innombrables représentations dans les arts dont l’une, l’Église Saint Charles de Vienne (la Karlskirche), est particulièrement chère à La Ligne Claire.

 

La Karlskirche, monument emblématique de l’ère baroque à Vienne se veut par ailleurs un témoignage qui prend toute valeur en ces temps présents. Elle est en effet le reflet d’une double concordance. Tout d’abord il s’agit d’une église votive, c’est-à-dire une église dont l’édification répond à un vœu exaucé, ce dont témoigne l’inscription qui orne le fronton de la façade : « VOTA MEA REDDAM IN CONSPECTV TIMENTIVM DEVM [1]. Ce vœu est celui qu’avait formulé l’Empereur Charles VI, ancêtre commun de tous les membres actuels de l’archi-maison, de rendre grâce pour la fin de l’épidémie de peste qui avait frappé ses états en 1713. Charles VI confie donc l’érection de cette église à l’architecte Fischer von Erlach qui va puiser son inspiration dans les éléments architecturaux tirés de la Rome antique, la coupole, le fronton triangulaire et enfin les colonnes, et qui visent tous à souligner la continuité entre l’empire romain et le Saint-Empire. Ainsi les colonnes torsadées renvoient-elles tout autant à la colonne Trajane à Rome, aux colonnes qui soutiennent le baldaquin du Bernin en la basilique Saint Pierre et enfin aux colonnes d’Hercule.

Chez les Anciens, les colonnes d’Hercule désignaient le détroit de Gibraltar ; leur ajout comme support aux armes d’Espagne par Charles-Quint visait certes à indiquer que son empire s’étendait désormais au-delà des mers mais aussi à souligner la catholicité, c’est-à-dire l’universalité de la notion d’empire, cette construction politique dont les Habsbourg se sont voulu les hérauts, au sein de laquelle des peuples divers sont appelés à partager une même civilisation.

Mais il y a plus car la nouvelle église est dédiée à Saint Charles Borromée, saint patron de l’empereur. Or saint Charles, cardinal-archevêque de Milan au XVIe siècle, s’était distingué par les soins qu’il avait prodigués aux personnes affligées de la peste qui avait ravagé sa ville en 1576. C’est ainsi qu’apparaît la double correspondance entre l’Empereur et son saint patron d’une part et entre les deux manifestations de la peste, celle qui ravage Milan et celle qui frappe Vienne d’autre part.

Ce patronage de Charles Borromée allait laisser une trace durable dans l’histoire de l’Autriche puisque sa fête est fixée au 4 novembre, le jour où en 1918 entrerait en vigueur l’armistice conclu avec l’Italie. A cet instant, l’Empereur Charles Ier, dont Charles Borromée est égalementi le saint patron, vit ses derniers jours sur le trône.

On voit alors se dessiner non seulement une correspondance nouvelle entre les deux empereurs qui partagent le même prénom et le même saint patron mais une sorte de filiation spirituelle qui mène de la peste milanaise de 1576 à la pandémie de 2020 : c’est la peste qui révèle la sainteté de Borromée, c’est en raison de sa sainteté qu’il est canonisé en 1584, c’est en vertu de cette canonisation que les parents du futur empereur qui naît un siècle plus tard le choisissent comme saint patron de l’enfant, qui devenu l’empereur Charles VI fera ériger la Karlskirche. Quant à Charles Ier, qui a aussi Borromée pour saint patron, il meurt en 1922 à Madère, d’une pneumonie, la maladie que provoque le coronavirus en 2020 et qui afflige en ce moment l’Europe entière.

Charles est un prénom d’origine germanique, dont l’étymologie signifie « homme fort ». Or, on connaît le dénuement extrême dans lequel Charles Ier est mort à Madère, qui avait fait sienne cette parole de saint Paul « c’est lorsque je suis faible que je suis fort (2 Cor XII, 10) ». Aujourd’hui il nous revient en quelque sort de nous inscrire dans cette succession « carlique » : le dépouillement, le soin des affligés, la formulation de vœux et leur accomplissement, la crainte de Dieu. Tout était déjà là dans la Karlskirche.

 

[1] Psaume XXII, 25 : J’accomplirai mes vœux en présence de ceux qui te craignent.

San Pietro in Vigneto

Via di San Francesco

Il est des chemins de pèlerinage en Europe qui se glissent dans le temps long façonné par l’histoire tout autant que par la géographie, immuable ; les chemins de Compostelle et la Via Francigena sont de ceux-là. D’autres, plus récents, constituent ce que La Ligne Claire appelle des chemins thématiques, souvent articulés autour de la vie d’un saint, saint Martin de Tours ou encore Saint François d’Assise. La Via di San Francesco qui serpente de Florence à Rome en épousant les flancs de l’Apennin relève de cette seconde catégorie ; à vrai dire, saint François n’a que faire avec Florence si bien que le chemin qui lui est voué ne démarre véritablement qu’à La Verna, le lieu de la vision séraphique et du don des stigmates. Gubbio, Cortona, les abords du lac Trasimène et Assise bien sûr constituent autant de lieux qui à huit cents ans de distance demeurent imprégnés du passage du Poverello.

L’élection d’un pape qui pour la première fois a adopté François en qualité de nom de règne est venue redonner vigueur à cette Via di San Francesco. Aux pèlerins habituels venus d’au-delà des Alpes se joignent désormais non seulement les Italiens, mais aussi les pèlerins du bout du monde, d’Argentine et d’Uruguay, qui viennent à la suite du pape mettre leurs pas dans ceux du saint mais aussi, pour beaucoup, retrouver le village d’où leur aïeul avait émigré sur un vapeur il y a quatre générations.

Le pèlerin n’est jamais seul, il n’est jamais premier, bien plus il part toujours dernier là où d’autres ont marché avant lui. Sanglé, il porte le fardeau des ans sur ses épaules, tel Mendoza dans le film Mission ; ce fardeau, c’est l’homme ancien qui doit mourir afin que puisse naître l’homme nouveau, non sans douleurs aux pieds et raideurs aux épaules. L’enfantement est à ce prix.

A mi-chemin entre Gubbio et Assise se dresse dans le paysage sublime des collines de l’Ombrie l’Eremo San Pietro al Vigneto, l’ermitage de saint Pierre au Vignoble ; ancien prieuré bénédictin, il arbore dans la salle qui jadis avait fait office de chapelle de belles fresques du XVe siècle ; au siècle dernier, un prêtre dont une plaque commémore le souvenir, a rendu à ce lieu sa vocation d’accueil des  pèlerins.

 

 

Ce jour-là il revient à Luigi, hospitalier de la Confrérie de Saint-Jacques, d’assurer l’accueil. « Comment t’appelles-tu ? D’où es-tu parti ? Tu veux une tasse de café ? Tiens, voilà le cachet pour ta credenziale ». « Ecoutez-moi bien, ragazzi, à 18h45 nous nous retrouverons pour la cérémonie d’accueil et ensuite nous dînerons ».

A 18h45 on se retrouve dans l’ancienne chapelle sous le regard sévère mais bienveillant des saints peints al fresco et qui n’ont rien perdu de leur fraîcheur. Luigi revêt une mozette frappée de deux coquilles Saint-Jacques, prononce quelques mots de bienvenue, nous invite à le joindre dans la prière du Notre-Père puis nous enjoint de nous déchausser. Il y avait justement douze pèlerins à San Pietro ce soir-là. « Comment t’appelles-tu ? » « Domenico » « Domenico, au nom du Christ et de Saint François, je t’accueille en cet ermitage » dit Luigi avant de verser de l’eau sur le pied et de le baiser. Luigi, cet homme jovial, ancien steward chez Alitalia, effectue un geste tout autant ordinaire qu’extraordinaire dont tous, ceux qui croient au Ciel et ceux qui n’y croient pas, reconnaissent la portée. Il insuffle un sens à tous ceux qui se sont mis en marche et constitue pour un soir une intense communauté fraternelle.

« Et maintenant à table ». Dans la salle qui sert tout à la fois de cuisine et de réfectoire, d’immenses casseroles brûlent sur des becs de gaz. Bientôt, l’antipasto est prêt : du saucisson de Gubbio parfumé aux truffes, de la ricotta, des poivrons, une tourte aux épinards découpés en dés tandis que le vin rouge coule à flots. Aux quelques mots de bienvenue de Luigi répond le benedicite d’un groupe de pèlerins originaires de Brescia, qui reprennent a capella le cantique de Saint François. La pasta, servie dans un immense plat de 50 cm de diamètre, fait office de multiplication des pains en ce sens qu’il y en a pour tous et qu’il en reste encore en surabondance. On est en Italie, où tout est si simple et si savoureux, où le repas du soir réunit douze inconnus et leur hôte, Luigi, qui leur verse de surcroît un vin santo.

Il n’y a pas de pèlerinage sans une certaine forme de dépouillement et seul se dépouillement permet d’accueillir la générosité partagée de Luigi et de tous ceux qui s’associent à ce pèlerinage de près ou de loin, d’une manière ou d’une autre.

Le lendemain, après l’orage de la nuit, tous se mettent en marche de bonne heure en vue de gagner Assise dans l’air clair et vif, où ils rejoignent dans la ville, à la basilique, à la messe, une grande foule inspirée par un homme du XIIIe siècle en raison du témoignage qu’ils nous a laissé.

La Filière

La Filière: une histoire de guerre, d’amour, de fuite et de mort

Les lecteurs de La Ligne Claire se souviendront d’un personnage qui surgissait des entrailles de « Retour à Lemberg », Otto (Freiherr von) Wächter, général de la SS et gouverneur de Cracovie en Pologne occupée puis de Galicie, dont Lemberg est la capitale, pendant la guerre. La Filière, du même auteur Philippe Sands, ne constitue pas à proprement parler une suite à Retour à Lemberg mais s’inscrit néanmoins dans une sorte de continuité dans la mesure où le livre retrace la vie, puis la fuite et enfin la mort d’Otto Wächter.

Le titre anglais, The Ratline, évoque un réseau d’évasion mais le terme rat, bien entendu dénigrant, renvoie à des criminels qui fuient la justice plutôt qu’à des héros qui cherchent à échapper à l’oppression ; en l’occurrence il s’agit d’une ligne d’évasion qui vise à procurer assistance à des criminels de guerre en vue de gagner l’Amérique latine dans les années qui suivent la défaite en 1945. Car Otto Wächter est un nazi autrichien de la première heure, un brillant juriste, un organisateur hors pair à qui on songe dès lors qu’il s’agit de mener à bien des missions délicates. Hans Frank, son supérieur, l’un des quatre protagonistes de Retour à Lemberg, qui sera condamné et exécuté à Nuremberg, lui confie l’érection du ghetto de Cracovie, puis de celui de Lemberg (Lvov), et de là la déportation de la population juive et son extermination dans le camp de Belzec.

Philippe Sands retrace la vie et la mort de Wächter avec la précision clinique du juriste mais aussi avec une maîtrise de la cadence du récit à la manière d’un roman d’espionnage. Sands connaît tout de son personnage mais amène preuves et témoignages à un rythme choisi, que viennent ponctuer des chutes en fin de chapitre qui invitent aussitôt le lecteur à entamer le chapitre suivant.

Cependant ce livre remarquable ne prend tout son sens qu’à la découverte des différentes filiations qui s’y déroulent. Tout d’abord il y a l’arrière-grand-mère de l’auteur, qui fait partie de ces Juifs de Lemberg que Wächter envoie à la mort. Ensuite et surtout il y a les longs entretiens que Sands a avec Horst Wächter (né en 1939), fils d’Otto, qui ne sont pas sans rappeler ceux qu’avait menés Gitta Serény avec Franz Stangl et Albert Speer. Horst enfant n’a pour ainsi dire pas connu son père, décédé en juillet 1949 ; Horst adulte s’en forgera l’image d’un « bon nazi » que la réalité des faits amenés par Sands vient contredire ; Magdalena, fille de Horst, n’affichera pas la même complaisance ou le même aveuglement et se convertira à l’Islam pour échapper au poids de cette hérédité. Une troisième filiation, plus étonnante encore, vient se nicher au cœur de ce récit et que le lecteur découvrira, stupéfait.

Avec La Filière, Sands se révèle à nouveau comme un maître du récit historique, fruit d’une enquête minutieuse, rédigé d’une plume élégante toujours en tension et qui livre à ses lecteurs un message qui va au-delà du simple dévoilement des faits. Comme pour Ben Macintyre, l’enjeu pour Sands consistera à l’avenir à trouver des événements à la hauteur de son talent.

 

 

Philippe Sands, La Filière, Albin Michel, 2020, traduit de l’anglais