Mariage à la belge

« Papa, je ne veux pas d’un mariage à la belge ». Ce que ce jeune homme entendait par là, c’était qu’il ne voulait pas d’un faire-part commandé auprès d’une papeterie de renom où ses ascendants fairaient part à qui de droit de son mariage, ni non plus d’une réception et d’un dîner, auxquels seraient conviés l’Oncle Anatole et la Tante Agathe du seul fait qu’ils sont l’Oncle Anatole et la Tante Agathe. Au lieu de quoi, les jeunes gens invitèrent leurs copains à une grande fête, mettons en Andalousie, qu’une brève cérémonie religieuse dans une chapelle pittoresque viendrait rehausser.

De tous temps et partout, le mariage était conçu comme un contrat social ; lorsque Marie est promise à Joseph, un homme de la descendance et de la maison de David, elle s’engage tout autant envers son fiancé qu’envers sa maison. Si aujourd’hui en Occident, il est de plus en plus envisagé comme une affaire privée, strict reflet du sentiment des partenaires, sous d’autres lieux il en va, mutatis mutandis, comme pour Marie et Joseph.

La Ligne Claire a sous les yeux le faire-part de mariage de deux jeunes gens, lui issu d’Afrique de l’Ouest et elle d’un pays d’Europe. Du côté du jeune homme, le premier à annoncer n’est ni le père ou le grand-père mais le chef coutumier, Sa Majesté le Naba de XY un peu comme si, mettons, le Duc de Bavière, s’associait à chacun des mariages des Bavarois. Ce que Sa Majesté veut nous dire, c’est que le jeune homme est de sa descendance et appartient à sa maison. Suivent alors les familles proches, qui sont désignées sous « les grandes familles », par quoi il faut entendre les familles étendues, signifiant que c’est dans ce cadre-là, la famille au sens large, celle dont font partie l’Oncle Anatole et la Tante Agathe, que s’inscrit cette union.

Si les jours où Harpagon tentait de forcer le mariage d’Elise et d’Anselme sont révolus (même si La Ligne Claire a épousé la fille que sa mère a eu le bon goût de lui présenter) c’est que le mariage suppose le consentement. Cependant le mariage ne se réduit pas au seul consentement ni le consentement à la seule expression de sentiments mutuels et c’est la raison pour laquelle, qu’il soit civil ou religieux, il se déroule devant témoins et qu’un tiers, officier d’état civil ou prêtre, préside la cérémonie. Si les autorités civiles et religieuses ont jugé bon d’entourer la célébration de formalités, c’est justement parce que le mariage est empreint d’une forte dimension sociétale, dont les effets s’opposent aux tiers, l’état civil des enfants à naître par exemple.

Si les hommes partout et toujours ont jugé nécessaire d’ériger le mariage en une institution, c’est dans le but de régler les rapports entre les sexes d’une part et les rapports entre les générations d’autre part. Tout cela, les grandes familles d’Afrique de l’Ouest le savent et l’ont toujours su tandis qu’en Europe on assiste à un phénomène de privatisation de cette institution, qui, une fois les sentiments fanés ou le consentement retiré, laissera un goût amer dont pâtira la société tout entière.

Trieste ou le Sens de Nulle Part

De 1382 à 1918, elle s’est blottie sous l’aigle des Habsbourg ; en 1719, Charles VI en fit un port libre ; sa fille Marie-Thérèse y fit percer le canal ; en 1857 enfin, le chemin de fer en assura la liaison avec Vienne, la capitale impériale. Le XIXe siècle allait marquer l’apogée de la ville de Trieste, alors une sorte de Hong Kong de la Mitteleuropa, où se mêlaient Allemands et Italiens, Juifs et Slaves. Et puis vint l’irrédentisme, ce mouvement de la jeune nation italienne qui réclama, comme les Romains les Sabines, en 1919, puis à nouveau en 1954, une ville qui ne lui avait jamais appartenue. De nos jours, la messe est dite, les chiens errants sommeillent dans la poussière du karst et Trieste est à nouveau italienne, tout au bout de l’Italie.

Si sous les Habsbourg, Trieste avait joué un rôle crucial pour être le seul port de leur empire, aujourd’hui la ville se situe nulle part, reliée par un mince cordon ombilical à un pays qui certes ne manque pas de ports.

Jan Morris retrace tout cela avec la pointe de mélancolie qui est aussi celle de Mort à Venise, cette ville dont les convoitises justement avait poussé sa rivale à se réfugier dans les bras des Habsbourg. Au XIXe siècle, car presque tout ce qui a d’importance à Trieste se déroule au XIXe siècle, la ville, pas encore au bout du monde occidental, avait accueilli bon nombre d’écrivains qui y erraient sans tout-à-fait avoir le cœur d’y mourir, James Joyce, qui y vécut dix ans, Italo Svevo, un juif qui se forgera un nom de plume mi-italien, mi-souabe ou encore Paul Morand, qui y fit inhumer ses cendres mêlées à celles de son épouse, originaire de ces Balkans, cette région où l’Asie se mue en Europe.

Jan Morris s’en retourne à Trieste comme Charles Ryder s’en était revenu à Brideshead. Né James Morris, l’auteur, avant de changer de sexe en 1972, avait, dans sa jeunesse sanglante et virile, fait partie des troupes britanniques qui avaient investi la ville en 1945, sans qu’on sût tout-à-fait s’il s’agissait d’une libération ou d’une occupation. Un demi-siècle plus tard, alors que il était devenu elle, elle y retourne flâner dans les cafés à la recherche des ombres de Charlotte et de Maximilien.

Morris donc, dans ce petit livre paru en anglais en 2001, mêle tout à la fois ses propres souvenirs, des évocations de l’histoire de la ville, de son architecture, des artistes qui s’y sont manifesté, à quelques réflexions politiques au sujet de cette même histoire. Au fond, écrit Morris, il ne reste à Trieste que sa triestitude car ce pour quoi la ville avait été destinée, fournir aux Habsbourg leur unique accès à la mer, n’est plus. Au-delà de ces évocations, ce qui distingue cet ouvrage, c’est le style dans lequel ces réflexions et ces souvenirs sont couchés, élégant, délicat, nostalgique.

L’appartenance aux Habsbourg sans cesse évoquée joue ici un double rôle; d’une part celui de la madeleine de Proust, dont le goût permet à l’auteur de remonter le fil de ses souvenirs, et d’autre part, en cette année où nous commémorons le centenaire de l’effondrement soudain de leur empire séculaire, elle renvoie tant l’auteur que le lecteur à sa propre finitude.

Soulignons enfin le choix tant hardi et respectueux du traducteur, qui, face à un texte rédigé à la première personne du singulier, a opté en français pour le masculin pour les épisodes ayant trait à la jeunesse de l’auteur en 1945 et pour le féminin lors de ses visites ultérieures à Trieste, tandis que cette distinction de genre est absente de l’original anglais.

 

Jan Morris, Trieste ou le Sens de Nulle Part, traduit de l’anglais par Guillaume Villeneuve, Editions Nevicata 2018.