Derrière ce titre énigmatique, The Glass Wall, se dévoile un mélange de récits, de rencontres et d’évocations historiques que l’auteur Max Egremont a tiré de ses voyages dans la Baltique, principalement en Lettonie et en Estonie, mais aussi à Saint-Pétersbourg et en Finlande. Le titre entend suggérer que ces contrées ont été séparées de l’Europe de l’Ouest mais que ce mur en verre permet d’y jeter un regard ; l’analogie est curieuse car du point de vue des intéressés, les populations des pays baltes, ce mur, que les Soviétiques avaient érigé de 1939 à 1991, était solidement bétonné et n’a disparu qu’avec l’adhésion à l’Union Européenne, l’adoption de l’euro et la participation à l’OTAN.
Les intérêts d’Egremont se portent donc sur la Lettonie et l’Estonie, deux territoires sous domination suédoise jusqu’à ce que Pierre le Grand ne les incorpore à l’empire russe en 1721 à la suite de sa victoire dans la Grande Guerre du Nord. L’auteur laisse de côté la Lituanie dont le destin et la religion sont davantage liés à la Pologne. Mais ce sont surtout les barons baltes, des Allemands, qui retiennent son attention et dont les souvenirs forment le cœur du livre.
Au début du XIIIe siècle, les chevaliers teutoniques, armés de l’épée et de la Bible conquirent ces régions païennes en vue de les arrimer à la chrétienté occidentale, catholique d’abord, luthérienne ensuite. Dans leur sillage s’engouffra une population de paysans cultivateurs dans le cadre d’un mouvement de colonisation appelé en allemand Drang nach Osten, la poussée vers l’est. La noblesse allemande allait régir ces pays baltes pendant sept siècles jusqu’à ce qu’ils en soient chassés en 1939 dans le cadre de l’accord Molotov-Ribbentrop, qui laissa aux Soviétiques la main libre dans la région.
Si l’auteur se plait dans ce milieu de barons baltes aux consonances romantiques, Ungern-Sternberg, Keyserling, Stenbock-Fermor, c’est aussi parce que derrière le nom d’apparence anodine de l’auteur se cache le 7e Baron Leconfield et le 2e Baron Egremont. Aussi accorde-t-il une belle place à cette caste nobiliaire qui détient le pouvoir politique et qui, jusqu’au milieu du XIXe siècle, se réserve le droit exclusif de posséder le foncier au détriment de la population locale maintenue en servage. Non seulement les Allemands n’épousent pas les indigènes mais ils s’interdisent même d’en apprendre la langue. L’auteur tire à juste titre un parallèle avec la noblesse dite Anglo-Irish qui elle aussi a maintenu la paysannerie irlandaise dans la pauvreté pendant des siècles.
De ce monde-là ne subsistent que les châteaux que les barons avaient érigés en leur domaines où nous guide l’auteur. On y rencontre d’étranges personnages, Eberhard von Bock, le fou du Tsar, une sorcière qui vient hanter Kolga, le manoir des comtes Stenbock, ou encore Alexandra von Wolf-Stomersee, une psychanalyste qui épousa le Prince Giuseppe Tomasi di Lampedusa. A cette liste de disparus, il y a lieu d’ajouter les Juifs, assassinés à la suite l’invasion de l’Union Soviétique par Hitler en juin 1941 ; dès la fin de l’année les Einsatzgruppen avaient mené à bien leur sinistre besogne et déclaré l’Estonie Judenfrei. Seules quelques pierres tombales témoignent encore de leur présence.
Certains critiques ont reproché à l’auteur de ne rien nous dire sur les pays baltes contemporains. C’est vrai mais ce n’est pas non plus son propos, qui est de nous emmener dans un monde de guerriers et de victimes, de poètes et de philosophes, de généraux et d’empereurs, qu’il dépeint d’une plume élégante aux accents nostalgiques.
The Glass Wall: Lives on the Baltic Frontier par Max Egremont, Picador £25, 320 pages