La ville est-elle par définition toxique? Entretien avec Anna Chavepayre

28 mai 2021 Christophe Catsaros 1 commentaire

La conférence en ligne d’Anna Chavepayre, organisée par Archizoom dans le cadre de son cycle Superonda, pouvait donner l’impression, à ceux qui l’ont suivie, d’avoir pris part à quelque chose de significatif. Pour ce qu’elle y soutient, pour la pratique de l’architecture qu’elle y défend, et peut-être aussi pour sa façon de sublimer cet exercice usé, pétri d’ennui malgré sa brève existence : la visioconférence. Anna Chavepayre a le sens de la mise en scène. Celui du dosage aussi dans les éclats et les silences, qui fait de sa présentation un moment unique de partage d’idées. Quelques jours avant, nous avons pu éprouver le même jaillissement de vitalité lors d’un entretien réalisé pour Archizoom Papers.

Collectif encore, Maison Hourré, Labastide-villefranche, Pyrénées-Atlantiques, 2015 © Michel Bonvin

cc: Vous dites souvent que le savoir de l’architecte doit être ancré dans le corps.

Anna Chavepayre : Ce n’est pas moi qui le dit. C’est toute l’histoire de l’architecture. Ce que je dis par contre, c’est que savoir est un produit frais, et doit être réappris tous les jours. Le pire, serait de croire que l’on sait quelque chose parce qu’on l’a appris une fois. Ce n’est pas ainsi que ça marche. On oublie, et on oublie surtout de réapprendre. Le savoir n’est pas un pur produit intellectuel. C’est quelque chose qui est ancré dans une pratique corporelle. C’est pour cela aussi que les apprentissages sont longs. Il ne suffit pas de lire. Il faut aussi éprouver, expérimenter. En tant qu’architectes, nous sommes plutôt bien lotis à ce sujet. Nous pouvons difficilement construire sans passer par ce mélange de théorie et de pratique. C’est très difficile d’oublier le réel et de travailler à partir d’idées génériques ou même théoriques.

L’autre trait caractéristique de votre pratique est son ancrage territorial. Votre architecture est globale dans son rayonnement mais très locale dans son déploiement. Est-ce un choix éthique et écologique pour vous ?

AC : C’est évidemment un choix de cet ordre. Un architecte a besoin de connaître un territoire, une localité pour y intervenir. Après, c’est sûr, nous ne recevrons pas le Kasper Salin pour le type de projets que nous réalisons ici dans le Béarn. On fait beaucoup de rénovations avec des petits budgets, et surtout, on essaye de faire le moins possible. On essaye de construire pour que les gens d’ici puissent rester dans les villages et que d’autres viennent s’y installer. On ne construit pas pour les touristes. N’allez pas imaginer que nous sommes en train de faire vœux d’humilité. Au contraire. Notre idée de l’architecture est très ambitieuse. Nous ne voulons rien de moins que changer notre société et notre façon de vivre. Le choix de la campagne béarnaise est donc pragmatique : il est plus facile de changer le monde ici, à Labastide Villefranche, que dans une métropole de 12 millions d’habitants.

Les grandes villes sont bien remplies, et la liberté d’agir est minimale. Chez nous, c’est le contraire. Il y a de la surface, de l’air. Notre champ d’action est réellement éprouvé comme un énorme espace de jeu, pour réaliser ce changement. À Paris, chaque centimètre carré représente un enjeu de pouvoir et d’argent. Ici les questions de pouvoir et les enjeux économiques ne sont pas aussi grands. On peut donc réfléchir plus longtemps à ce que l’on veut faire, prendre son temps, et même oser s’aventurer dans l’inconnu, faire des choses pour lesquelles on ne sait pas si ça va marcher ou pas. Le Béarn, c’est le nouveau Berlin. À Berlin en 89, c’est le vide et la disponibilité d’espace qui attiraient les nouveaux venus. Et bien ici, c’est un peu la même chose. Du vide, on en a beaucoup, et il rend possible une certaine liberté. Ce qui est moins abondant, ici, c’est les moyens. Le Béarn souffre de cette terrible centralisation, qui fait que quasiment tout est pensé pour les villes. Quand la France a perdu ses colonies, elle a transformé sa propre campagne en colonie. Des colonies dans le sens de l’économie de captation qui s’y exerce. La ville prend ce qu’elle veut et ne donne rien en retour. Ici, chaque année, on enlève une chose. Les transports, la culture, les soins, les écoles, jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne. Le Béarn est en train de devenir un énorme délaissé, comme beaucoup d’autres territoires ruraux. Je me demande parfois si ce n’est pas intentionnel, histoire de pouvoir balancer autant de pesticides que possible sans opposition !

La ville est-elle par définition toxique ?

AC : Elle est trop grande et trop artificielle. L’empreinte écologique d’un habitant d’une grande ville est énorme, indépendamment de ses choix de vie, à cause du milieu qu’il occupe. La ville consomme tellement d’énergie pour fonctionner que tout effort pour compenser est perdu d’avance. Même en empruntant les transports en commun, on ne peut jamais vraiment réduire son impact écologique. Les petits Parisiens qui naissent aujourd’hui ont des bilans carbone pires que des camionneurs. Il faut donc transformer la grande ville. Y apporter de la nature, pas juste un décor de nature. Il faut pouvoir manger et produire ce que tu consommes là où tu résides. Il faut abandonner cette idée absurde qui consiste à penser que l’on va produire la nourriture mécaniquement dans des serres verticales.

Collectif encore, Maison Hamra, Hullehällar, Suède, 2017 © Michel Bonvin

Le goût de la tomate vient de la terre et du soleil. Ce ne sont pas les LED et les substrats inertes des cultures hydroponiques qui vont lui donner son goût. Après, à force de manger des tomates qui ont grandi sous des lampes, on finit par trouver ça bon. On dit que le Covid fait perdre le goût mais le mal est bien plus profond. Le goût, nous l’avons déjà perdu à force de ne plus jamais manger de vraies tomates. Après vient la question du monde en tant que représentation. Comment prendre soin de la nature si l’on ne sait plus ce qu’elle est réellement? Pourquoi s’alarmer du fait que 80 % des vertébrés aient disparus quand le seul animal que croisent tes enfants est un pigeon mort ? En somme, ce n’est pas très grave s’il n’y a plus d’oiseaux et d’abeilles, quand tu viens d’un monde d’où les oiseaux, les insectes et les renards et les biches ont été bannis. Comment comprendre que leur disparition est une terrible nouvelle ? C’est pour cela aussi que certains pensent qu’on pourrait un jour habiter sur Mars. Quand tu n’habites pas dans la nature, tu peux difficilement comprendre ce que tu laisses derrière toi en partant vivre sur Mars. Il faut que nos milieux de vie soient bien dégradés, bien appauvris pour que l’on se mette à rêver de coloniser des environnements aussi hostiles.

La nouvelle société à construire est exactement là où je suis, au moment où je vous parle. Mes idées ne sont pas des idées génériques qui s’appliqueraient partout. Chaque maison représente une situation particulière. Et pour bien percevoir et comprendre ce que nous allons construire, il faut être proche. Il faut connaître le climat, les vents, le soleil, les animaux, les gens, chaque petit entrepreneur dans chaque petite commune. Être un bon architecte, c’est être généraliste et faire le lien entre toutes les formes de savoir qui constituent un territoire. C’est quelqu’un qui doit faire le moins possible, et dont tous les actes doivent être choisis, et longuement réfléchis. Avec la pandémie, les habitants des villes sont en train de vivre ce que nous vivons depuis longtemps déjà. L’absence de culture. C’est triste, n’est-ce pas ? Tout le monde semble découvrir que la culture est une nécessité et un droit. La culture c’est des lieux où se rencontrer. L’absence de culture à la campagne est une conséquence de sa colonisation par la ville. Je pense aussi que le vide culturel à la campagne est intentionnel. Privés de culture, nous sommes de bien meilleurs consommateurs. Nous achetons plein de choses et ça stimule la croissance. Pour revenir à l’architecture, créer des lieux de culture à la campagne est au cœur de notre travail. Il y a tellement peu de choses ici que la moindre transformation peut avoir un effet. Un seul restaurant, une seule boulangerie, une salle polyvalente, et tout un village recommence à vivre.

L’intégralité de l’entretien est disponible sur le site de l’Architecture d’Aujourd’hui, dans la rubrique consacrée à Archizoom Papers.

Poush. Le stade décomplexé de l’urbanisme culturel parisien

19 mai 202112 juin 2021 Christophe Catsaros 2 commentaires

« Le bar en sous-sol ne trompait personne. Sa devanture opacifiée et surtout son nom ne laissait persister le moindre doute sur le type d’établissement dans lequel nous nous engagions : un bar à filles où quelques hôtesses fatiguées feraient passer des alcools premier prix pour des millésimes. La surprise fut grande d’y découvrir un lieu festif où l’on dansait avec joie. Cette première impression se dissipa pourtant rapidement quand la plupart des filles reprirent place sur leurs tabourets. Puis soudain, comme par magie elles se remirent à danser, toutes ensembles, avec fougue, pour de nouveau s’arrêter quelques secondes plus tard. Ce ballet incompréhensible s’est poursuivi une bonne partie de la soirée. Un éclat de joie collective, auquel succédait de longues périodes d’un calme saturé d’ennui. Il nous fallut un peu de temps pour comprendre ce qui rythmait ce festoiement saccadé. Une petite lampe au-dessus du bar s’allumait à chaque fois qu’un client s’engageait dans l’escalier. Le temps de le voir descendre, toutes les filles étaient debout pour faire consister, en guise de première impression, un lieu où l’on s’éclate. »

Ce récit rapporté d’une soirée dans un bar niçois n’est pas très différent de ce qu’éprouve quiconque s’aventure à Poush, à Paris. Là aussi, des artistes s’activent que pour donner l’illusion d’un lieu où il se passe quelque chose. Comme les hôtesses, ils savent que l’impression d’un jaillissement créatif repose sur leur aptitude à adopter la bonne posture, au bon moment. Les 80 artistes en résidence sont parfaitement conscients de leur rôle. Ils le sont d’autant plus qu’ils ont payé pour occuper cette place : 400 euros par mois, voire plus pour les emplacements les plus en vue. Le loyer est l’une des nombreuses contreparties à acquitter pour faire partie de cette communauté de beautiful people.
Poush est le croisement astucieux d’une galerie d’art, d’une agence publicitaire et d’un stand de foire. Le bâtiment ingrat à la Porte Pouchet rejoue l’ambiance des espaces associatifs qui investissent des lieux délaissés. Pas besoin de finitions du moment que l’on peut faire ce que l’on veut. L’intérieur de cet ancien immeuble de bureaux est brut, ses murs usés et l’esprit des occupants positif. Là s’arrête la comparaison avec les véritables friches culturelles, dont la particularité repose sur la mise à disposition gratuite d’espaces inutilisés. Poush n’est pas une friche. Il s’agit d’une entreprise, avec un business plan, une équipe de direction, des collaborateurs en cravate, des communicants performants, et des coachs qui vont booster votre plan de carrière. L’entreprise propose de véritables débouchés dans un langage qui rassure les parents inquiets de l’avenir de leur progéniture à la sortie de l’école d’art. L’artiste en herbe y est accueilli comme dans un concours canin. Il est brossé, mis en valeur et surtout présenté à des professionnels qui lui rendent visite, accompagnés des conseillers de l’entreprise. L’artiste doit se mettre en scène pour les visites. Il a tout intérêt à reconstituer dans l’espace qui lui est attribué l’atmosphère d’un lieu de travail. Comme pour un jury d’école, il doit défendre sa démarche, saisir sa chance. Poush est une agence de promotion qui cherche les bons leviers pour valoriser des démarches créatives, mais sans prendre le risque d’avancer les frais de ce qu’ils cultivent. Ce n’est ni le premier ni le dernier projet qui s’empare de l’espace laissé vacant par le délitement de la fonction de l’art dans nos sociétés.

Il faut une certaine dose de cynisme pour faire passer du coaching de communicant pour une forme d’accompagnement curatorial. De la naïveté aussi. Le degré de fausseté des rapports entre ceux qui présentent et ceux qui s’exposent est le même que celui qui consiste à faire passer l’acte tarifé pour de l’amour. L’imposture n’est pas tant dans l’acte de promouvoir que dans le basculement intégral de l’économie créative dans le champ de la communication. Poush refuse à ses membres un composant essentiel du devenir artiste : la possibilité pour une production d’exister en dehors de son contexte de médiatisation et de marchandisation. En les plaçant dès le début dans une démarche de valorisation communicationnelle, le projet leur enlève d’office la possibilité d’une raison propre dans leur cheminement créatif. Avec ses airs corporate, Poush bannit cet autisme bénéfique, ce gaspillage vertueux qui fait que l’art murit en dehors de la posture qui le commande et du cadre de promotion qui le transforme en consommable. C’est la principale erreur de ce projet, de penser qu’une démarche créative puisse se passer de cette forme de dépense.

Sweet gentrification

Quoi qu’il en soit, le décor de friche convient parfaitement aux promoteurs immobiliers qui y décèlent les avantages d’une gentrification, sans les risques qui vont parfois avec. Poush crée l’illusion bénéfique d’un quartier en mutation, tout en garantissant la restitution des lieux dès que cela sera demandé. L’effet Berlin, sans le risque de voir les artistes chercher à s’installer de manière pérenne et squatter les locaux désaffectés. Ces mêmes promoteurs n’ont-ils pas choisi l’équipe de Poush pour assurer l’activation culturelle du village olympique parisien ? Ya-t-il plus éphémère et plus faux qu’un village olympique ?
Très loin de la démarche des collectifs d’urbanisme transitoire, impliqués dans la transformation de quartiers par l’activation de collectivités d’habitants, Poush fait semblant et gagne sur tous les tableaux. L’entreprise offre aux politiques et aux promoteurs le décor d’une émulation culturelle, aux artistes l’illusion d’une place, tout en évitant le travail de fond qui risquerait de transformer durablement le quartier. Pour Poush, la Porte Pouchet et ses habitants ne sont qu’un décor. Une mise en scène à traverser pour accéder à l’immeuble. L’arrivée d’acteurs de l’évènementiel sur un terrain occupé jusqu’à présent par des gens d’idées et de convictions ne fait que confirmer la tendance d’une appropriation de certaines démarches émancipatrices. L’art dans l’espace public avait pour fonction de créer du commun. Cette idée banale, dénuée de sa signification politique peut à présent être habillée de toutes les couleurs que l’on souhaite lui faire revêtir. Le terme « commun » longtemps travaillé par la polysémie de son glissement idéologique pouvait signifier successivement : quartier, ville, peuple, humanité, vivant, monde, classe selon les époques et les sociétés qui l’ont brandi comme ultime finalité de l’art. Il vient d’acquérir un nouveau sens, celui de la bonne affaire. Dorénavant quand on entendra dire que l’art a pour vocation de faire du commun, il faudra entendre un bon plan d’investissement réciproque, win-win comme on aime à le dire dans ce monde-là.

Article paru dans le no. 488 de la revue Artpress

L’échec d’un préfet. Sur la manifestation interdite à Paris.

15 mai 202117 mai 2021 Christophe Catsaros 19 commentaires

Il fallait y être pour le voir. Dans la très huppée rue de Martyrs, entre les pâtisseries de renom et les traiteurs vegans, des riverains en train d’acheter leur pain à 7 euros pièce, surpris par la course de jeunes manifestants poursuivis de près par des brigades d’intervention mobiles. Plus loin au carrefour de la rue Rodier et de la rue Maubeuge, des CRS gazaient des policiers non protégés. Panique à bord, les ordres se contredisent. Un autre petit cortège de 500 personnes descend en courant la rue des Martyrs. Un gradé s’emballe : dirigez-vous vers la synagogue rue Buffault ! Son subalterne : Oui, mais par où y aller? Le groupe de policiers part en courant dans la direction inverse. Il y avait du désordre dans la manifestation interdite à Paris, ce samedi 15 mai, mais il y en avait aussi dans la police, avec plusieurs départs de cortèges sauvages. J’en ai compté 6 entre 15:00 et 17:00. Il y en a probablement eu beaucoup plus. La journée aurait pu être un vrai moment de démocratie, avec une grande manifestation unitaire, regroupant cette jeunesse dite indifférente et apolitique. C’aurait pu être une grande manifestation cadrée puisque la responsabilité en était pleinement assumée par ses organisateurs. Au lieu de cela, ce fut une journée de désordre, de frustration pour des milliers de manifestants et de déni démocratique. Ce fut une journée de répression pour une colère justifiée qui aurait dû pouvoir s’exprimer dans un pays qui se dit républicain. Ce fut une journée dangereuse aussi avec des riverains non-sympathisant conspuant les manifestants depuis leur fenêtre. Au-delà de la responsabilité politique d’interdire, ce fut aussi un grand moment de désordre pour la police débordée par la beauté d’une jeunesse qui, parfois pour la première fois, sortait dans la rue. Un tel échec, une telle incapacité ne mérite-t-elle pas une démission?