Mardi 30 mai, début d’après-midi, le train parti à 12h.23 de Milan à destination de Lausanne et Genève vient de franchir la frontière. Dans le wagon de seconde classe, chacune et chacun vaque à ses occupations plus ou moins bruyantes, et l’apparition de la police suisse, accompagnée d’un brave chien renifleur de drogue qui ne trouve rien à renifler passe quasiment inaperçue. Personne n’esquisse même le geste de farfouiller dans son sac ou dans sa poche, il n’y a en principe plus de contrôles d’identité entre l’Italie et la Suisse.

Sauf exception, bien sûr. Le policier, qui parcourt distraitement des yeux les alignées de sièges, s’arrête à ma hauteur et interpelle (tout à fait aimablement) le jeune homme assis en face de moi. Vingt-huit ans peut-être, une bonne tête sympathique, jean et fraîche chemisette à carreaux, il tripote son smartphone comme tout le monde mais n’abuse pas de la communication verbale : c’est tout juste si, depuis Milan, je l’ai entendu parler brièvement à voix basse avec une personne qui doit être sa mère de l’imminente sortie de l’hôpital de quelqu’un qui doit être son père.

Documenti, per favore ? Il réprime un petit soupir, un haussement d’épaules infinitésimal, dont la signification est claire : évidemment. Avec un sourire, il sort de son portefeuille une carte d’identité italienne. Le policier se contente de la voir, ne la consulte pas,  fait signe que c’est bon et s’éloigne, sans adresser la même demande à aucun autre passager.

Il faut dire que, dans ce wagon, c’était le seul Noir.

Poser la question du sexe avant l’élection aurait été une indécence. La candidate était inéligible pour tout électeur et toute électrice attaché.e aux valeurs morales qui fondent, tant bien que mal, notre être ensemble européen et planétaire. La candidature de Marine Le Pen a signé l’arrêt de mort du vieux slogan féministe : votez femme. Pitié, qu’on ne nous le resserve plus jamais s’agissant de l’égalité des sexes en politique, en France, en Suisse ou ailleurs. Cela étant dit, et fermement dit, le problème reste. Il faut le prendre par un autre bout.

J’ai regardé, fascinée, comme tout le monde, Emmanuel Macron s’avancer seul dans la nuit, dans la cour du Louvre, sur les notes de L’Hymne à la joie. J’ai essayé d’imaginer cette même scène avec, pour protagoniste, une femme – pas Marine Le Pen, évidemment, mais une autre, n’importe laquelle des quelques politiciennes intelligentes et compétentes, de droite ou de gauche, invitées ce soir-là sur les plateaux de télévision parmi une nette majorité de caciques masculins. Impossible.

Tout, dans l’ordonnance de ce cérémonial, dans le lieu où il se déroulait et surtout dans l’attitude du président élu respirait la légitimité conférée au héros par des millénaires de pouvoir politique masculin, par des siècles de grandeur française incarnée par le sexe dominant. Je me souviens de la difficulté qu’avait éprouvée Ségolène Royal à se donner une image de présidentiable sans avoir la possibilité, ni du reste la volonté, de se poser en héritière d’une longue lignée de pères de la nation française. Les comparaisons qui ont fleuri entre Emmanuel Macron et de Gaulle (ou même, par l’âge, Napoléon!) valent ce qu’elles valent sur plan politique, mais elles ont en tout cas une pertinence écrasante sur le plan du genre.

Ni la droite, ni la gauche, ni l’extrême gauche française n’ont été fichues de proposer, pour cette présidentielle 2017, une figure de présidente potentielle crédible. La classe politique française est une des plus patriarcales du monde et le système politique français, avec ses relents monarchiques hérité de l’Ancien Régime, est intrinsèquement incompatible avec l’égalité des sexes. Une Angela Merkel est culturellement impossible en France. Voter des lois sur la parité ne sert à rien dans un contexte où la masculinité du pouvoir est de nature identitaire. Tout le monde dénonce, à juste titre, le ressassement des soi-disant valeurs françaises dans le discours de Front National, mais qui dénoncera cette autre forme de repli identitaire qui consiste à ne pouvoir imaginer, à la tête de l’Etat, qu’une personne du même sexe que Louis XIV ?