Samedi, par hasard, je me suis arrêté devant une très belle vitrine de barbier. Le très joli logo représentant un singe indiquait que la boutique fût ouverte en 1900. Tout semblait d’origine, les carreaux blancs, les fauteuils, jusqu’aux produits mis en vitrine dont les emballages avaient la nonchalance promotionnelle des formules centenaires. Tout était très soigné, mais le quartier très touristique. Je m’attendais donc à me retrouver confronté à des hypsters à barbes longues rêvant une généalogie mystique. Mais rien de cela.

La Sala di Barba GENCO est gérée par une famille soudée. https://gencosaladabarba.com/. La clientèle, qui parfois patiente quelques minutes dans le café du bout de la rue, est très chic, il faut dire que nous ne sommes pas loin du tout du parlement. Ici, on appelle les gens par leurs prénoms, on s’intéresse un peu à chacun, même au touriste de passage que je reste dans cette ville. On s’affère autour si de vous, sans trop d’onguent, ni de pédante douceur feinte, mais avec rapidité, efficacité du geste et une légère brutalité masculine imposée par l’ancienneté du matériel. Au pied de la tour médiévale, appelée tour du singe (d’où le motif simiesque de la vitrine) on aimerait croire que les jours se succèdent et voient passer les personnalités les plus étranges. On ne croit pas si bien dire.

Au détour de la conversation que j’essaie d’avoir avec son cousin qui me coupe les cheveux, le barbier comprend que je m’intéresse à l’art. On échange quelques banalités et on en arrive à parler de la grande exposition de Caravage au Musée Jacquemar Andre de Paris qui a dépouillé, pour un temps, certains musées romains de leurs tableaux. Là en un éclair, la conversation prend un tour inattendu. Le barbier se transforme en passionné absolu du peintre. Il se saisit de son téléphone portable pour me montrer des photographies qu’il a pu prendre lors du tournage de la série italienne qui, cette année, a redonné vie à Michelangelo Merisi (1571-1610) surnommé le Caravage. Il me montre des vues prises sur des échafaudages montés dans St-Louis des Français. Il me montre aussi, encore plus surprenant, des vues du retour à son emplacement de la « Madone des Pèlerins » dans la basilique de St-Augustin. Après l’avoir quitté pour une de ses très très rares expositions hors de l’église et de la niche dans laquelle elle a été installée en 1604. J’ai donc vu, assis sur le siège de son cousin, pendant que celui-ci me séchait énergiquement les cheveux, des images du dos de la toile, de la niche vide… Un plaisir qui valait bien la cinquantaine d’euros que j’ai payés pour une coupe, un shampoing, un rasage et un pourboire.

Mais, comme si ce n’était pas encore assez, mon barbier m’explique que Le Caravage fréquentait aussi ce lieu. En effet, sur un des rapports de police qui établissent régulièrement les rixes auxquelles participe le peintre, il est établi que celui-ci avant de se battre était venu déposer chez son barbier, à l’exacte adresse actuelle de GENCO, son manteau. Le fougueux peintre qui habita quelques années et jusqu’à sa fuite de Rome en 1606 dans l’actuel vicolo del Divino Amore voisin, aurait donc eu … le même barbier que moi.

Un beau samedi

Samuel Gross est responsable du programme artistique de l’Institut suisse. Il a obtenu un master en Histoire de l’art à l’Université de Genève en 2001. Depuis, il travaille comme commissaire d’exposition indépendant et critique d’art pour des magazines d’art et collabore à des livres d’artistes (éditeur et auteur de la monographie de Sylvie Fleury, 2015, publiée par jrp | Ringier). Parmi ses expériences de travail précédentes on retriendra notamment sa collaboration avec la Fondation Speerstra, Suisse, en tant que directeur jusqu’en 2014; la Galerie Evergreene, Genève, en tant que directeur artistique (2007-2012) et le MAMCO (Musée d’art moderne et contemporain), Genève, en tant qu’assistant du directeur. Parmi les expositions qu’il a récemment organisées, on peut citer ici: Roman Signer, Institut suisse, Rome; Balthasar Burkhard, Institut suisse, Milan; John M. Armleder, Institut suisse, Rome; Elizabeth Murray « Récit d’un temps court 2 », MAMCO, Genève. Samuel Gross a été aussi membre de différentes commissions artistiques, entre autres: Prix Manor, Artissima – section Present Future, et F.P. Journe.

Pourquoi Rome ? C’est là une interrogation récurrente dès que l’on discute de notre lieu de travail avec d’autres collègues chercheurs/ses. Comparée aux pôles technologiques que sont la Silicon Valley, la Chine florissante ou les universités anglo-américaines renommées telles que MIT, Harvard ou Oxbridge, l’Italie semble occuper une place marginale dans l’esprit des scientifiques.

Pourquoi passer du temps à Rome alors qu’il existe d’autres options attrayantes pour qui pense avant tout choix de carrière? Alors que de nombreux chercheurs/ses d’exception sont originaires de la péninsule italienne et beaucoup de recherches excellentes sont en cours dans des institutions italiennes, l’Italie serait moins attractive pour nos chercheurs ?

Du point de vue d’un historien qualifié qui entretient une relation forte avec le passé, une telle affirmation est plutôt difficile à avaler. On est alors amené à répondre par des platitudes, en affirmant que c’est une expérience qui en vaut la peine ou en déclarant quelque chose du genre « en raison de sa riche histoire ». Mais qu’est-ce que Rome a vraiment à offrir pour les personnes qui se consacrent à la recherche ?

Bien sûr, il n’existe pas de réponse simple. Outre les prédilections personnelles, je pense qu’il est possible de défendre l’offre romaine sans avoir recours à une vision de Rome qui reproduit inlassablement sa grandeur historique et ses prétentions impériales. Au-delà des nobles idées, l’histoire joue un rôle essentiel. Je ne peux pas penser à d’autres villes où le passage du temps serait encore plus tangible qu’à Rome. Strates après strates, l’histoire s’inscrit physiquement dans la roche solide, gravant ainsi l’empreinte de la ville, du tumulte de la Rome d’aujourd’hui aux vestiges d’un passé classique largement célébré. Cette situation produit néanmoins d’importants problèmes pratiques, comme par exemple la lenteur d’exécution notoire des grands travaux dans l’enceinte de la ville. Il me suffit d’évoquer la nouvelle ligne C (linea C) du métro de Rome en cours de construction ou, pour être plus précis, constamment interrompue par des régulières découvertes archéologiques. Cela fait partie de la réalité exaspérante des ouvriers romains du bâtiment qui aimeraient probablement achever leur ouvrage plus rapidement. Cependant, cette conscience historique attachée à la ville peut potentiellement agir comme un stimulus.

Permettez-moi de m’expliquer en vous donnant un exemple concret. À quelques pas du Colisée, entre l’ancienne arène et la Basilique Saint-Jean-de-Latran, se trouve la Basilique Saint-Clément-du-Latran, dédiée au pape Clément I, qui selon la tradition fut le quatrième évêque de Rome. À première vue, et face aux multiples églises magnifiques qui peuplent la capitale italienne, cet édifice du début du douzième siècle n’apparaît pas comme un ouvrage particulièrement spectaculaire. Un vaste et grandiose atrium est suivi d’une basilique à trois nefs, garnie d’une abside dorée et d’une voûte décorée de superbes ornementations. Mais c’est en visitant ses espaces souterrains que les véritables réjouissances commencent. Car l’Église est construite sur le sommet d’un bâtiment antérieur datant du quatrième siècle, également composé de trois nefs aux murs richement décorés. En prenant la prochaine volée de marches, des structures encore plus anciennes émergent. Outre les vestiges d’un édifice du premier siècle, on trouve également l’étonnante représentation bien conservée d’un temple de Mithra de la fin du deuxième siècle ou du début du troisième siècle, dédié à la divinité romaine dont le culte fut l’une des plus puissantes croyances rivales des débuts du christianisme. Ces différents niveaux reposent à leur tour sur les fondations d’un autre ensemble architectural, possiblement datant de l’ère républicaine, qui aurait été détruit par l’incendie dévastateur de l’an 64 de notre ère.

Toutes ces strates peuvent être observées sur place, elles révèlent ainsi l’histoire mouvementée d’un lieu particulier. Mais quel est le rapport entre la sédimentation historique sous la basilique St-Clément et la capacité de la capitale italienne à attirer le monde de la recherche ? Personnellement, je pense qu’elle forme le point de départ d’une réflexion, entre autres choses, sur les impondérables du temps, la fluidité de l’espace et le changement constant de la société. Pour d’autres, bien sûr, elle peut signifier quelque chose de complètement différent. L’essentiel ici, c’est que l’inspiration est nécessaire à l’exercice de la recherche et à cet égard, Rome a beaucoup à offrir. En tant que chercheur et spécialiste passionné de l’histoire du christianisme primitif, il est probable que mon opinion soit partiale quant à l’importance de la pensée historique. Je maintiens cependant l’idée qu’une vision historique permet de mettre l’actualité en perspective. On est immédiatement tenté de penser aux disciplines les plus évidentes telles que l’histoire, l’archéologie, la philosophie, la littérature et l’art, pour lesquelles Rome a souvent été un lieu de référence. Mais d’autres domaines d’expertise tels que l’architecture, la sociologie, l’économie, les sciences politiques et celles de l’environnement, bénéficient également de ce contexte réflexif – que ce soit pour réfléchir au changement climatique, à la numérisation, au développement urbain, au patrimoine culturel ou encore à l’identité civique.

Outre le terrain fertile qui nourrit les idées, l’aptitude à établir des liens avec la communauté scientifique est un autre facteur clé de la production du savoir. À une époque où les problèmes d’envergure mondiale ne peuvent plus être résolus à l’échelle d’un état – et encore moins par une discipline isolée – des espaces où les chercheur·se·s peuvent se rencontrer et interagir, c’est-à-dire échanger sur leurs résultats, communiquer leurs idées et établir des contacts, sont absolument nécessaires. Rome offre des dispositions unique pour ce type d’activités. Bien sûr, comme dans toutes les grandes villes, nous trouvons des universités, telles que La Sapienza, Tor Vergata ou encore Roma Tre. De plus, la ville accueille des organisations internationales comme l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture ou encore L’Institut européen de recherches spatiales à Frascati. On y trouve également les représentations académiques de divers pays. Leur existence peut être expliquée historiquement : dès le dix-neuvième siècle, lorsque les nations étaient animées d’un enthousiasme pour l’antiquité classique, les gouvernements étrangers ont ressenti le besoin d’établir leur présence dans la ville éternelle. L’Istituto Svizzero a été l’un des derniers à participer à cet engouement. Néanmoins, tout comme les institutions françaises, allemandes, britanniques et américaines, nous sommes un membre actif et fier de cette communauté unique qui offre des opportunités pour la recherche et l’échange.

Au final, en termes d’inspiration et d’interaction, il y a beaucoup à gagner d’une résidence  de recherche romaine, les résidents de Roma Calling l’expérimentent tous les jours !

Adrian Brändli est responsable du programme scientifique de l’Institut suisse. Avec un doctorat en histoire ancienne de l’Université d’Oxford, il a mené des recherches sur l’histoire de l’Antiquité tardive et du christianisme primitif avec une attention particulière aux dynamiques sociales des conflits religieux. Il a commencé sa carrière académique à l’Université de Berne où il a obtenu son diplôme en 2010 avec une thèse sur Cyprien de Carthage. Par la suite, il a été lauréat d’une bourse d’études de la Fondation Berrow qui lui a permis de poursuivre son doctorat au Lincoln College d’Oxford. Adrian Brändli a précédemment occupé des postes académiques à l’université de Berne et d’Oxford. Il est actuellement enseignant à l’Université de Zurich.

Être archéologue, c’est avant tout répondre à quelques questions cruciales : non, nous n’apprenons pas à manier le fouet lors de nos études, les fossiles de tyrannosaures concernent nos collègues paléontologues et oui, il reste encore des vestiges antiques à découvrir. C’est le cas notamment à Crotone, à la pointe de la Botte italienne, où, sous le béton de la ville moderne, se cache une cité plurimillénaire fondée il y a 2’700 ans par des colons grecs.

Mais pourquoi donc un couple d’archéologues genevois se retrouve-t-il à Rome pour étudier les vestiges d’une cité grecque de Calabre ? Entre 2011 et 2014, plusieurs sites datant d’environ 350 av. J.-C.  y ont été découverts lors de fouilles de sauvetage effectuées par la Soprintendenza Archeologica della Calabria. Cependant, les fonds débloqués pour les fouilles archéologiques n’incluent pas l’étude du matériel. Voilà pourquoi, dans le cadre d’une collaboration entre la Surintendance et l’Université de Genève, deux chercheurs se sont vu proposer des sujets de thèse lié à ces découvertes. Elle se chargerait d’étudier la céramique retrouvée sur les différents site, tandis que lui s’occuperait de l’étude d’une nécropole mise au jour, l’odonymie faisant parfois bien les choses, le long de la Via dei Greci.

La première partie de nos recherches s’est déroulée dans les réserves du musée de Crotone, où il fallut mesurer, décrire, dessiner et photographier le matériel. La seconde étape comprend le traitement des informations ainsi accumulées et nécessite de longues sessions en bibliothèque. Nous avons donc décidé de nous rendre dans la plus grande bibliothèque consacrée à l’Antiquité : Rome. En plus d’abriter de vastes collections d’ouvrages nécessaires à nos recherches, la Ville éternelle nous permet de nous évader et de rêver. Chaque déplacement, promenades ou footing (ah ! la gastronomie italienne…) est une invitation au voyage dans le temps : ici un obélisque ramené d’Égypte par Auguste, là un temple bâti par Hadrien désormais inclus dans le bâtiment de la Bourse. Plus loin encore, des chats se prélassent sur les vestiges d’un portique édifié par Pompée. Ces moments sont l’occasion de sortir d’une certaine routine et de retrouver l’émerveillement qui nous a poussés à devenir archéologues.

Ces bouffées régulières d’air antique et le cadre de l’Institut Suisse nous permettront, d’ici un à deux ans, de dévoiler quelques chapitres de l’histoire de Crotone écrits il y a près de 2’400 ans.

Christine Pönitz-Hunziker (1983, Berne) – Archéologie, Rome
A étudié l’histoire et l’archéologie de la Méditerranée à l’Université de Berne. En 2014, elle a terminé un Master en archéologie de la Méditerranée et Histoire antique à l’Université de Berne. Depuis 2015, elle travaille à sa thèse de doctorat sur les céramiques des nécropoles Via dei Greci et Cimitero Sud de Crotone comme témoignage du développement socioculturel et économique de la ville du sud de l’Italie aux IIIe et IVe siècle av. J.-C. À Rome, elle se consacre à ses recherches pour la thèse de doctorat qui est soutenue par le Fonds National Suisse de la recherche Scientifique et bénéficie de la collaboration scientifique de Timothy Pönitz, lui aussi boursier à l’Institut Suisse, dont le projet porte également sur l’étude archéologique de la Crotone antique en Calabre.

Timothy Pönitz (1989, Ginevra) – Archéologie, Rome
A étudié l’archéologie classique et l’égyptologie à l’Université de Genève. En 2014, il a terminé un Master en archéologie classique à l’Université de Genève. Depuis 2016, il travaille à sa thèse de doctorat sur la nécropole Via dei Greci et le panorama funéraire de Crotone. À Rome, il entend approfondir ses recherches en travaillant en collaboration scientifique avec Christine Pönitz-Hunziker, elle aussi boursière de l’Institut Suisse, dont le projet porte également sur l’étude archéologique de la Crotone antique en Calabre.

Les Romains sont connus pour leur amour des abats (interiora): cœur, foie, intestins, poumons ou coratella (une recette contenant tous ces organes émincés avec des artichauts), les habitants de la Ville éternelle adorent la friture de tripes animales avec un peu de vin blanc.
Par conséquent, en tant que Romain, travailler à l’Istituto svizzero sur les archives du promoteur immobilier SGI revient donc à mettre en avant cette association avec les viscères (viscera), au-delà du royaume des plaisirs terrestres: l’Istituto se dresse au sommet d’une colline au cœur de Rome. L’archive SGI, composée de plus de 30 000 dossiers, ressemble elle au ventre gonflé d’une créature sauvage.

La SGI (ou L’Immobiliare – telle que les Romains l’appelaient communément) a été un nom connu dans le bâtiment et le secteur immobilier commercial de la Péninsule. Fondée à Turin juste après la création du Royaume d’Italie (1862), la société s’installa alors à Rome à la suite de la chute de ce dernier dans les mains des Piémontais (1870) et de son établissement ultérieur en tant que capitale du tout récent Etat italien (1871). La SGI a participé à la «fièvre du bâtiment» de Rome dans les années 1880, lorsqu’elle a mis en place plusieurs projets dans le quartier de Ludovisi – les environs-mêmes de l’Istituto – mais son activité a réellement pris son essor pendant le régime fasciste.
En 1933, le Vatican acquiert la majorité de la société avec des fonds reçus de l’État italien après le Traité de Latran quatre ans plus tôt. Un institut est créé dans le seul but de gérer l’importante donation appelée «Administration spéciale du Saint-Siège». Comme cet argent était destiné à compenser la perte immobilière subie par le Vatican après l’avènement de l’unité nationale, il est révélateur que ce dernier l’ait utilisé pour racheter la plus grande entreprise nationale dont l’activité était précisément l’immobilier. À la suite du rachat, l’activité de la SGI a continué de croître davantage dans les années 1930 et n’a cessé que pendant la Seconde Guerre mondiale. Le conflit affectera le commerce, mais offrira à la SGI l’occasion de reprendre son souffle, d’opérer une restructuration et de mettre sur pied des plans ambitieux pour son implication dans le boom de la reconstruction de l’après-guerre. Mes recherches portent sur cette période, de 1945 à 1968, alors que la société était un riche mécène de l’architecture, un leader du marché qui bénéficiait du soutien politique du Vatican.

Pendant cette période, les constructions de la SGI ont doublé chaque année. En vingt ans, la société a construit environ 150 projets dans 10 villes italiennes, pour un total de 710 bâtiments et le nombre impressionnant de 26 000 logements (dont la plupart à Rome). La société a également travaillé avec les meilleurs designers de l’époque, à tel point qu’elle est de facto un annuaire des grands noms de l’architecture de l’après-guerre: Luigi Moretti, BBPR, Adalberto Libera, Pier Luigi Nervi, Franco Albini, Ignazio Gardella, Melchiorre Bega, Ugo Luccichenti et Giuseppe Vaccaro, pour n’en citer que quelques-uns. Parmi les projets de la SGI figurent des bâtiments canoniques et controversés tels que la Torre Velasca à Milan (1958), l’Hôtel Hilton à Rome (1963), la Tour de la Bourse à Montréal (1965) et le complexe Watergate à Washington DC (achevé en 1972).

Au cours des neuf prochains mois, l’Istituto svizzero sera ma base pour les recherches:
je visiterai les bâtiments de la SGI à Rome et environs, étudierai les documents de la SGI aux Archives centrales d’État et interrogerai d’anciens employés de la SGI – d’un âge bien avancé mais toujours remarquablement lucides. L’exploration de la compagnie et des viscères sinueux de la ville contribuera à l’histoire de l’architecture de l’Europe d’après-guerre. En examinant la dynamique du mécénat, l’influence de groupes d’intérêt sur la planification, les mécanismes de l’industrie de la construction et les représentations cinématographiques des bâtiments concernés, ce projet va situer l’architecture –prestigieuse ou ordinaire – comme un phénomène de marché. Plus largement, il fournira un tableau de l’urbanisme, de la culture et de la politique de la Rome du milieu du 20^ème siècle.

Davide Spina (1983, Rome/Zurich) – Architecte, Rome
Est d’origine italienne et vit actuellement à Zurich où il prépare un doctorat à l’ETH Zurich, Institut d’Histoire et de Théorie de l’Architecture (gta). Le projet de recherche consiste en une thèse monographique sur la société de constructions romaine Società Generale Immobiliare (SGI). Davide s’est diplômé en Sciences de l’Architecture à l’Université Roma Tre et a obtenu un Master en Architectural History à la Bartlett School of Architecture, University College London (UCL). Il a obtenu des bourses à la Yale University et au Centre canadien d’architecture (Montréal). Il a été été Visiting PhD Scholar à la Columbia University, et a enseigné à l’ETH. Quelques-uns de ses essais ont été publiés sur AA Files, la revue de l’Architectural Association de Londres.

Mon projet de recherche à Milan concerne la typographie dans la sphère publique. Plus précisément, il se concentre sur les enseignes typographiques de magasins qui se déclinent en une riche variété aussi bien en Italie que dans d’autres pays du sud de l’Europe. Mon objectif est de prendre en photo ces enseignes et de créer une archive ­– éventuellement publique – en ligne qui suscite une approche novatrice en matière de dessin de caractères contemporain.

A une époque où le design et les logos d’entreprise, de sociétés mondiales et de chaînes nationales occupent de plus en plus l’espace visuel mondial, elles ont pour effet secondaire une influence négative sur la stratégie de marque des boutiques et chaînes de magasins locales. Dès lors, chaque charpentier et chaque fleuriste sont censés avoir une identité visuelle d’entreprise, bien que ce ne soit pas forcément nécessaire. La plupart des enseignes que je collecte sont fabriquées sur mesure, certaines par des dessinateurs de caractères professionnels ou des graphistes, d’autres par des amateurs. Elles n’ont pas été conçues par un précédent étudiant en communication visuelle comme il arrive souvent de nos jours, mais elles suivent un bon instinct et se démarquent par le fait d’oser se démarquer dans une optique d’individualité.

Les enseignes sont apparues au cours du siècle dernier, quelques-unes avant la Seconde Guerre mondiale, dessinées à la main ou découpées au papier d’aluminium, beaucoup d’entre elles entre les années 1980 et 1990, dans le style plutôt libre.

En termes typographiques, ces œuvres sont des lettrages ou des polices de caractères. Les lettrages sont généralement conçus dans un seul but, la forme d’une lettre s’adapte souvent aux lettres qui l’entourent, ce qui signifie que la même lettre peut également exister sous différentes formes. En revanche, les polices de caractères utilisent généralement une seule forme par lettre (caractère) et ne changent pas en fonction de leurs voisines, mais elles doivent fournir une quantité cohérente de caractères afin de couvrir différentes langues et de s’adapter à divers contenus. Afin de faire de cette archive une source d’inspiration visuelle, je mélange volontairement ces deux domaines, car il est plus riche de s’intéresser aux deux que de trancher pour l’une ou l’autre.

Cependant, afin de rendre les archives concrètement pratiques, il faut il faut procéder au classement des enseignes trouvées. Les systèmes de classification habituels qui existent pour les caractères et les lettrages, par exemple DIN 16518, ne disposent généralement pas de dispositions suffisantes. Les échantillons de signes éclectiques seraient tous dans le même groupe. Je travaille avec trois sections de balises; “Forme”, “effet” et “style”. Alors que “forme” implique des balises décrivant la construction des lettres (#geometric, #rounded, #serif), “effet” est associé à des couches optiques supplémentaires, par exemple (#outline, #dropshadow, #gradient). La section “style” décrit plus subjectivement l’apparence dans son ensemble (#playful, #selfconfident, #happy). Les balises décrivent et relient des conceptions communes et montrent dans le même temps la diversité possible par différentes combinaisons de mots-clés.

Jusqu’à présent, la collection compte 100 à 150 motifs. 50% à 60% seront exclus au second tour car ils ne fournissent pas assez d’individualité. Et bien sûr, ce projet ne doit pas nécessairement être limité à Milan ou à l’Italie, j’aime photographier des caractères et des lettrages éclectiques dans le monde entier.

Ronnie Fueglister (1980, Bâle) – graphiste, Milan
A étudié à Bâle à la Schule für Gestaltung Basel et à Zurich à la Zürcher Hochschule der Künste. Il compte parmi ses travaux le design du site web de la Kunsthalle Basel et les livres réalisés pour les artistes Miriam Cahn, Bruce Nauman, Amy Sillman, Hannah Weinberger, Mike Bouchet et Paul McCarthy. Il enseigne actuellement la typographie expérimentale à la Schule für Gestaltung Basel et le dessin d’édition à la Porto Design Summer School. À Milan, il entend travailler au projet « Type in Public Sphere », qui s’occupe du « caractère typographique » dans l’espace public à Milan.

Je voudrais lui sourire, mais j’ai les yeux fermés — je dors encore. Je lui tends ma valise, monte à l’arrière, prête à m’écrouler, prête, déjà, à ruminer le sommeil qu’on m’enlève. J’ai ôté mes chaussures, je me suis allongée, mais mes yeux ne se ferment pas : je tressaute sur la banquette. Les pavés romains, les routes cahoteuses, la circulation, la ville sinistrée qui vrombit gueule ouverte. Au cœur de Rome, le soleil se lève à peine. C’est la première fois que je vois l’aurore d’en bas — parcourant la ville, plongée dans la ville. Je ne l’avais toujours contemplée que du haut des toits-terrasses. J’entends encore Enrico répéter que Rome n’est pas belle, puisqu’elle l’est dans le regard de tous, reconnue par tous, pareillement contemplée. Moi, je ne vois rien des vestiges d’une civilisation passée, des ruines, du Colisée. Je fixe les arbres, la lumière entre les aiguilles. Les grands arbres de Rome, ces arbres auxquels je ne peux pas grimper, qui m’échappent, dont même le nom m’échappe encore, les pins, pins parasols, pins pignons, pinus pinea… Ce tronc immense, qui ne se laisse pas prendre, pas toucher, qui me laisse en dehors, enracinée, pieds dans la terre, regard en l’air. Il y a quelque chose, là, dans cet arbre sans nom, d’une transcendance qui ne dit pas le sien — de nom.

Un an plus tôt, je roulais dans Rome, déserte au milieu de la nuit. Giovanni conduisait vite ; il était beau (certainement parce qu’il l’ignorait) et chantait doucement Suzanne sur la voix grave de Léonard Cohen. Je cherchais un endroit pour vivre, et le lendemain, repartais pour Lausanne. Après trois jours au banc d’essai, Roma avait été recalée. Incapable aujourd’hui de m’en expliquer les raisons. Cette nuit-là, j’étais triste, puis soudain, le temps du trajet, j’aurais voulu rouler encore, rouler toujours. Me revenait alors en tête un passage de Thomas Bernhard, dont je me suis toujours sentie si proche. Lui aussi ne se trouvait bien qu’entre les lieux, installé en voiture. N’être heureux qu’entre l’endroit que l’on vient de quitter et celui vers lequel on roule, sans jamais trouver son bonheur dans aucune espèce d’arrivée, ne supporter aucun endroit sur terre. J’y pensais encore quand l’avion décollait et que subitement, calmée, j’arrêtais de pleurer.

Le sommeil dans les jambes, bercée par le taxi, je sursaute : une vespa rose rase la voiture. Exactement celle que je voudrais m’acheter. Avec, je roulerai prudemment, car les italiens sont fous, je roulerai sous la lumière et sous les arbres. Je couperai le moteur, ôterai mon casque de mes cheveux mouillés et m’engagerai dans Rome. Je ne serai pas en partance ni en train d’arriver, j’y habiterai.

Arrivé à l’aéroport, il ouvre le coffre. Je récupère ma valise.

Je lui demande où se trouve le terminal 2, et disparais.
Je me demande, surtout, où vit-on après Rome ?
Ou plutôt, comment ?

*Roma città aperta, Rossellini, 1945

Lora Mure-Ravaud (1993, Bordeaux) – écrivaine et réalisatrice de cinéma.
S’est diplômée en philosophie et littérature (Lyon, 2012). En 2017, elle a obtenu un Bachelor en cinéma à l’École cantonale d’art de Lausanne. Elle a réalisé différents courts-métrages : Soleil cou coupé (2017 diffusé par RTS), Valet noir (2017, produit pour Alva Film), Côté cour (2016, présenté au festival de Locarno), Joconde (2015, présenté au festival de Locarno et acheté par ARTE). Avec Valet noir, elle a remporté le Prix de la relève des Journées de Soleure (2018) et le prix pour le meilleur court-métrage du Festival de Winterthur (2017).