Le polar suisse et l’air du temps

27 juillet 201625 août 2016 Sergio Belluz 1 commentaire

Cette année, à Morges, Le Livre sur les quais, rendra hommage au polar suisse, qui a le vent en poupe en ce moment, avec de tout nouveaux auteurs (Quentin Mouron, Marc Voltenauer, Sébastien Meier…) qui débarquent avec succès dans le genre et on leur tient les pouces. Mais n’oublions pas qu’il y a depuis longtemps d’excellents auteurs de romans policiers dans notre pays, à commencer par Friedrich Dürrenmatt et son Commissaire Bärlach (Le Juge et son bourreau, Le Soupçon…) ou l’excellent Hansjörg Schneider et son Commissaire Hunkeler de la police de Bâle, le Wallender suisse, toujours pas traduit en français….

Et ce n’est pas grâce à une aide fédérale à la traduction, toujours assez incohérente, mais bien grâce aux éditions Le Promeneur, à Paris, qu’on peut lire ceux du pionnier du genre, le bernois Friedrich Glauser (1896-1938) et sa série de l’inspecteur Studer de la police de Berne, un policier à la Philip Marlowe (Bogart et son imper, à l’écran), le héros de Raymond Chandler, désabusé comme il se doit par toute la saleté qu’il découvre derrière les façades bourgeoises d’une Suisse bien trop discrète pour être honnête. Ce grand écrivain suisse, premier auteur de romans policiers en langue allemande, prête son nom, depuis 1987, à un célèbre prix littéraire récompensant le meilleur polar de l’aire germanophone.

Le crime, révélateur des sociétés

Glauser, pour écrire cette série, avait potassé les ancêtres de la science forensique, il connaissait la méthode de l’enquête judiciaire pour magistrats de l’autrichien Hans Gross (1893), et l’ouvrage sur les techniques d’exploitation des traces du crime du français Edmond Locard (1912), qu’il cite dans ses livres.

Il était aussi attentif aux faits divers, qui dévoilent toujours un pan de la réalité intime d’un pays. Il évoque notamment la fameuse et mystérieuse affaire Riedel-Guala (1926), où le Dr Riedel, un médecin de Langenthal, et « son amie Antoinette Guala » avaient été condamnés pour le meurtre de Mme Riedel, empoisonnée à l’arsenic. Un article du 10 juillet 1931 de la Feuille d’Avis de Neuchâtel revient sur les faits :

« L’affaire Riedel-Guala : Le premier jugement est cassé

(De notre correspondant de Berne)

Le docteur Morgenthaler et le professeur Claparède ont présenté le rapport psychologique. Après avoir étudié et analysé le caractère de Mme Riedel, les experts se demandent si elle était, par nature ou sous l’influence de circonstances consécutives à son mariage avec le docteur Riedel, portée au suicide. Un élément précieux est fourni par le journal de la défunte. À chaque page presque, on y trouve des pensées de désespoir, elle souhaite que la mort vienne la délivrer d’une existence qu’elle ne peut plus supporter, seul le sentiment du devoir envers son enfant lui redonne un peu de courage.

(…) Mais, disent-ils plus loin, beaucoup de constatations parlent contre le suicide : par exemple la carte et une lettre qu’elle envoya peu de jours avant sa mort et qui ne contiennent rien qui puisse annoncer un funeste projet. Son attitude envers son enfant aussi est à considérer. Il semble que dans ses derniers moments, alors que les forces faiblissent, elle aurait dû ne plus pouvoir cacher son jeu, en face de la fillette qu’elle aimait tant. Pourtant, on ne doit pas oublier, dit le rapport, à quel point Mme Riedel savait se posséder et avec quel entêtement elle savait garder en elle les sentiments refoulés.

Quant aux experts médicaux, ils avaient à étudier si le poison, en l’occurrence de l’arsenic, avait été absorbé en une ou plusieurs fois. Dans le premier cas, le suicide est probable, dans le second, on peut conclure plus facilement au crime.

Et ici encore, c’est le doute complet. Il y a des considérations pour et d’autres contre et les médecins concluent en disant que même la grande quantité d’arsenic trouvée dans le corps de Mme Riedel ne permet pas de trancher la question. »

L’air du temps passé…

Je relevais, dans mon article précédent, ce qui, au détour d’une phrase, revit soudain et, quelquefois, ramène à la surface, chez le lecteur, de multiples souvenirs liés à l’enfance, à la famille et à ce tissu d’une certaine réalité qu’on oublie et qui, d’un coup est rappelé dans toute sa densité.

Chez Friedrich Glauser, c’est toute une Suisse allemande populaire, tout un univers du temps passé que cet excellent écrivain a su capter, emprisonner même et qui fait le délice des lecteurs d’aujourd’hui, à la manière d’une madeleine de Proust.

L’Inspecteur Studer se déplace en moto de marque Zehnder.

Dans les cafés, on joue au Zuger, une variation du jass, en se racontant les dernières blagues du célèbre comique de cabaret Hegetschweiler, lié au fameux Cabaret Cornichon.

On y fume des cigarettes qu’on roule dans du papier Rizla, liée au papier de riz (au départ Riz La Croix, du nom du fabriquant français, puis raccourci en Riz La +, vite contracté en Rizla) ou alors des cigarillos Brissago, de l’usine tessinoise Fabbrica Tabacchi Brissago.

Sur les tables de nuit trainent des romans à l’eau de rose d’Hedwig Courths-Mahler (1867-1950), la Barbara Cartland allemande.

Dans les hôtels garnis miteux, les hommes feuillètent les aventures de John Kling, de la science-fiction allemande très populaire dans les années 30, publiée dans des revues de quatre sous (l’équivalent des Pulps américains et de leurs super-héros).

… et l’air d’aujourd’hui

Et on y entend même les rengaines de l’époque, notamment le Brienzer Buurli :

Es git nit lustigers uf der Wält

Als so nes Brienzer Buurli…

Et ce qui est étonnant, c’est que ce ‘petit paysan de Brienz’ : (« Il n’y a pas plus marrant au monde que le petit paysan de Brienz »), que tout le monde chantait alors, vient d’être repris et modernisé il y a peu par le tout jeune groupe Trauffer, qui en a fait un tube cool et branché avec yodle et guitare électrique tonitruante. Comme quoi la culture suisse populaire existe et elle se porte plutôt bien, en tout cas en Suisse allemande où on est apparemment moins complexé… À quand une version rock ou techno d’Allons danser sous les ormeaux ?

Ramuz, les bonniches, les pipes, les chiens, les femmes (dans cet ordre)

20 juillet 201621 juillet 2016 Sergio Belluz 7 commentaires

C’est Jean-Louis Kuffer qui rapporte, dans son magnifique et indispensable journal littéraire (L’Échappée libre, Chemin de traverse, Les Riches Heures, Les Passions partagées, L’Ambassade du Papillon…), le jugement de Dimitrijevic, le fondateur des éditions L’Âge d’Homme : il trouvait que la Suisse était totalement absente des livres des auteurs suisses, une opinion qu’on pourrait facilement appliquer à une partie de la production littéraire actuelle, qui a tendance, comme partout ailleurs, à s’américaniser dans sa thématique, dans sa conception, dans son écriture, même et, souvent, à placer son action dans des Amériques plus branchées…

Or cette réalité suisse, c’est parfois au détour d’une phrase qu’elle apparait soudain, des informations qui pour les auteurs font partie des choses courantes, anodines, qu’ils écrivent pour être précis dans une description romanesque ou pour raconter leurs peines ou leurs difficultés matérielles dans leur Correspondance ou leur Journal – et c’est comme une madeleine de Proust, le rappel d’une Suisse passée dans ce qu’elle avait de plus quotidien, de plus banal, de plus normal, d’une réalité qui a disparu et qu’on comprend dans ses moindres détails, d’un tissu de toutes ces petites choses qui constituent le quotidien vécu et senti, une Suisse ordinaire et extraordinaire qu’on perçoit soudain de manière intime.

Je ne parle pas ici du témoignage magnifique de Madeleine Lamouille, venue de la campagne et placée comme domestique à Genève dans les années 30, dont l’histoire est superbement rendue dans Pipes de terre, pipes de porcelaine de Luc Weibel, ni des passionnants romans de Janine Massard, qui nous font ressentir toute une intimité familiale et sociale, comme le fabuleux Terres noires d’usine, réédité il y a peu, sur le destin d’un ouvrier du côté d’Yverdon et de Sainte-Croix, qui apprend à défendre ses droits et ceux de ses collègues, toute une idéologie, toute une réalité sociale et culturelle que ces deux auteurs font brillamment revivre.

Ramuz et la femme de ménage

Non je pense plutôt à la Correspondance et au magnifique Journal de Charles Ferdinand Ramuz, que je relisais il y a peu, et dont j’avais extrait l’extraordinaire description des inondations de Paris en 1910, quand Ramuz y habitait.

Les savants exégètes de l’oeuvre ramuzienne, notamment au Centre de recherche sur les lettres romandes (CRLR) de l’Université de Lausanne, n’ont curieusement jamais relevé l’importance du thème « femme de ménage » dans l’oeuvre du grand écrivain national.

En 1906, dans une lettre à Benjamin Grivel, Ramuz parle de l’existence idéale pour lui : « Et moi je songe à aller passer ma vie dans une jolie campagne tranquille où ce serait maintenant l’hiver avec une vive lumière douce de neige. Un cent de fagots de sarments et une saucisse aux choux pour le dîner : la langue m’en coule comme à un chien ; une domestique qui s’appellerait Fanny ou Adèle ; des pipes le soir avec un ou deux amis; point de femmes, hélas ! (Soyons ascétiques avant toute chose) mais peut-être un chien ; et puis là-dedans un roman de 600 pages à faire. Tel est mon «idéal», il ne changera pas. »

Pour lever toute ambigüité, et autant que je puisse en juger, je tiens à préciser que la phrase de Ramuz, bien que peu claire par moment, ne fait aucune relation entre la domestique Fanny ou Adèle et les pipes qui suivent, ni d’ailleurs entre ces mêmes pipes et les « un ou deux amis » mentionnés après, même si Ramuz ajoute plus loin « point de femmes, hélas ! (…) mais peut-être un chien »

On en conclut en tout cas que pour Ramuz, une domestique n’entre pas dans la catégorie femme, ni dans la catégorie chien.

L’obsession domestique

On retrouve ce leitmotiv de la femme de ménage ramuzienne de nombreuses fois dans sa Correspondance et dans son Journal:

– « Maman est toujours peu bien et n’arrive pas à trouver de domestique. » (1905)

– « Ma femme de ménage m’a acheté différentes brosses dont je ne comprends pas l’usage et trois kilogs de soude. » (1905)

– « Vous n’imaginez pas mes débats avec ma femme de ménage ; quand je la trouve oignant de beurre la plaque de ma cheminée frottant mes chapeaux avec une brosse pleine d’eau parce que c’est plus vite fait. J’ai commencé à faire mes déjeuners de moi-même, puis j’y ai renoncé. » (1906)

– « J’ai frotté mon fourneau au noir du Lion, j’ai poli mes cuivres au brillant belge, j’ai lavé mes morceaux d’étoffe, j’ai savonné ma table et ma bibliothèque ; hier, pour la première fois, ma femme de ménage est venue; à présent j’attends le petit choc intérieur qui est le signe que la vie recommence. » (1909)

– Quinze jours où j’ai fait un peu tous les métiers : cireur de parquet, frotteur de carreaux, fourbisseur de « cuivre», tapissier même à l’occasion, seul à me débattre en bras de chemise dans mon petit appartement, n’ayant trouvé de femme de ménage que ces jours derniers, – et cela vous expliquera mon silence. Mais me voici maintenant tout à fait installé et tout à fait bien installé (1911)

Ce n’est pas pour rien que Woody Allen avait relevé, dans une passionnante étude sur les notes de blanchisserie de Freud, les prolongements psychanalytiques très pertinents sur le lavage de linge sale en famille et ses conséquences. C’est par la fiction que Ramuz a sublimé son désir de femme de ménage et, sans doute, son désir de femme tout court. Et de chien aussi. Et peut-être de pipe. N’écrit-il pas à Benjamin Grivel, en date du 23 décembre 1905 :

« Je commence un roman « bourgeois » qui se passera successivement dans une petite ville du canton sur le modèle d’Aubonne et à Lausanne ; un notaire qui perd sa femme et qui épouse sa volontaire [une aide suisse allemande à gages réduits, ancêtre des filles au pair] qui tourne mal : et puis comme fond et élargissement deux vies et deux pays : autrefois et aujourd’hui le restreint, l’étroit et le cosmopolite. Je vois la chose assez bien. »

Bon, je vous laisse, j’ai mon ménage à faire.

L’Opéra de chambre de Genève: le petit opéra qui en remontre aux grands

13 juillet 201629 mai 2019 Sergio Belluz 2 commentaires

Là, tout n’est que musique, humour, jeu et volupté. Là, pas de ‘Don Giovanni’ revisité en mafieux de la Camorra avec Donna Anna nymphomane à la clé (de sol). Là pas de ‘Macbeth’ de Verdi replacé dans la Roumanie de Ceaușescu, ou de ‘Fidelio’ façon camp de concentration nazi parce que le metteur en scène pense qu’on n’est pas assez grand pour faire le parallèle tout seul.

Là, pas non plus de production importée de Slovaquie de l’Ouest dans une esthétique ‘âge d’or des galas Karsenty-Herbert’ avec chanteurs idoines, ni de spectacles musicaux créés à la va-vite pour un public qui est resté figé sur les opérettes de Francis Lopez (« tchicatchicatchi aïe aïe aïe »)

Fondé en 1966 par Robert Dunand, Sara Ventura et Thierry Vernet (le compagnon de voyage de Nicolas Bouvier a créé de nombreux décors pour ses productions), l’Opéra de chambre de Genève vient de fêter avec éclat, avec brio, avec maestria, avec vigueur et avec jeunesse son cinquantième anniversaire dans la Cour de l’Hôtel de Ville de Genève avec un Signor Bruschino d’anthologie.

De très bons chanteurs, un orchestre enjoué dirigé par le chef et claveciniste Franco Trinca, précis et facétieux à la fois, et une mise en scène primesautière et intelligente de Primo Antonio Petris qui a su parfaitement faire justice à cette musique extraordinaire, ces récitatifs dans la plus pure tradition de la comédie italienne, ces solos à variations, ces ensembles vocaux, cette virtuosité expressive dont Rossini est le spécialiste.

Tous les interprètes étaient absolument fabuleux, du Gaudenzio fantasque de Leonardo Galeazzi et du Bruschino-père loufoque de Michele Govi (de grands chanteurs rossiniens, et d’excellents comédiens), au gracieux Florville de Manuel Nuñez Camelino (un grand maigre, avec ce charme léger des tenorini rossiniens), à la Sofia faussement ingénue et merveilleusement gracieuse de Marion Grange, au Filiberto pince-sans-rire de Sacha Michon, et à la Marianna chaleureuse de Juliette de Barres Gardonne.

Petit, mais costaud

La mise en scène et la scénographie, étaient simples, parfaites, utiles, justes, pour cet opéra en un acte de la production vénitienne de Rossini (1813) : des cageots empilés autour de la scène faisaient office de bibliothèques, avec quelques livres par-ci par-là, et, devant, des mannequins en plastique noir, qui permettent de jouer sur certains quiproquos, un portrait de la reine d’Angleterre façon Andy Warhol, mais déstructuré, qu’on s’amuse à prendre à témoin, un jeu de scène ingénieux où les entrées et les sorties se font entre les cageots-bibliothèques.

Au centre, en fond de scène, un tableau noir qui, au début, est couvert de formules mathématiques faisait un parallèle amusant avec les calculs intéressés de chacun des personnages. Au fil de l’action, le tableau se couvrait de cœurs dessinés par les jeunes premiers Sofia et Florville quand ils se chantent leur amour. Plus tard, dans la scène où Sofia, la fausse ingénue, demandait qu’on lui explique ce qu’est le mariage, Gaudenzio lui chantait l’explication tout en esquissant maladroitement sur le tableau un garçon et une fille se regardant en coin…

Les récitatifs, dirigés par Franco Trinca au clavecin, étaient travaillés au cordeau, avec quelques gags en plus auxquels participaient les magnifiques musiciens de l’Orchestre de chambre de Genève qui, dès le début, dans l’ouverture pétillante de l’opéra, cognaient allègrement leurs archets sur les violons, une des multiples astuces musicales due à l’inventivité sans limite du grand Gioachino.

Tanti auguri a voi!

Je me souviens d’avoir rencontré Sara Ventura qui, avant l’actuel président Jean-Rémy Berthoud, a longtemps présidé l’Opéra de chambre de Genève et qui lui a imprimé cette intelligence et cette cohérence dans le choix du répertoire – des compositeurs connus ou moins connus dans leurs œuvres facétieuses – Lo sposo di tre e marito di nessuna de Cherubini, La finta semplice de Mozart, Il mondo della luna de Piccinni, Il Barbiere di Siviglia version Paisiello, Le serve rivali de Traetta, I due baroni di Rocca Azzurra de Cimarosa et un long et magnifique etcétéra – dans cinquante ans de brillantes productions, avec des mises en scène simples et raffinées à la fois, qui font revivre des œuvres moins connues et remettent l’opéra sur les tréteaux.

On est loin des grandes machines, et encore plus loin de certaines lourdeurs prétentieuses des opéras institutionnels qui feraient bien d’en prendre de la graine, notamment pour ce qui est du choix du répertoire (combien de Tosca, combien de Norma, combien de Carmen ?), mais aussi en ce qui concerne la mise en scène : trop souvent les énormes moyens à disposition font passer l’opulence et la surenchère d’effets techniques avant l’intelligence de l’œuvre. On oublie trop qu’avec peu de choses on fait aussi des merveilles, et que le manque d’argent stimule l’ingéniosité et évite les redondances.

Un spectacle comme celui-là, c’est une bouffée de bonheur, qui vous réconcilie avec l’opéra et le théâtre et vous met de bonne humeur pour un bout de temps. Rien que pour cet effet thérapeutique, on souhaite une très très très longue vie au grand Opéra de chambre de Genève et à son équipe.

Les CFF n’aiment pas les pendulaires et c’est réciproque

6 juillet 201629 mai 2019 Sergio Belluz 4 commentaires

L’ennui, quand on habite dans un pays connu à la fois pour son multilinguisme, sa politesse méticuleuse que certains voisins apparemment nous envient, son tourisme cher mais réputé de qualité, et qu’on fait partie des malheureux 105 000 pendulaires intercantonaux qui doivent prendre les transports publics pour gagner courageusement leur croûte, c’est que tous les matins de la semaine, pendant un trajet qui ne dure pourtant qu’une heure à tout casser, on est continuellement tiré d’une somnolence compensatoire de nuits toujours trop courtes, d’une rêverie prometteuse d’avenirs vacanciers, d’un sudoku ou d’un mot fléché (qui, à ces heures, exige une concentration surhumaine), d’une lecture qui, peut-être, débouche sur des perspectives d’oisiveté de bon goût, voire, pour les plus stakhanovistes, d’une révision attentive du ixième rapport en retard à rendre urgemment.

Comme si on se la jouait Cabaret (mais sans la délicieuse perversion, hélas), des enregistrements mécaniques en voix de synthèse, et quelquefois mal édités, ânonnent des« Mesdames-zet-Messieurs » (avec liaison de rigueur), des « Meine Damen und Herren » formels et austères, des « Signore e Signori » racés quoique méditerranéens, des « Ladies zand Gentlemen » (avec liaison tout aussi de rigueur) – on attend les versions russes et chinoises – retentissent à tout bout de champ pour annoncer des destinations finales suisso-germaniques triomphantes dont notre lieu de travail provincial n’est qu’une étape, ou pour vanter les qualités gastronomiques du petit déjeuner hors de prix réchauffé au micro-onde d’une voiture restaurant qui, malgré les descriptions louangeuses, peine à tenir son rang.

Des contrôleurs surgissent à l’instant où on se rendort et contrôlent chaque billet à n’importe quel moment, poinçonnent ce qu’ils peuvent poinçonner et frottent avec énergie les divers abonnements, les ‘SwissPasses’, pardon, sur des smartphones lents à la détente mais qui bipent joyeusement à chaque passage.

Des messages navrés signalent de terribles retards d’une minute et s’en excusent abondamment dans toutes les langues disponibles y compris la langue de bois, pour ce qui est des ‘incidents techniques’ récurrents. On n’a heureusement pas encore signalé de hara-kiri de la part du personnel.

D’autres annonces signalent aux Mesdames et Messieurs, Meine Damen und Herren, Signore e Signori et autres Ladies and Gentlemen l’arrivée prochaine dans chaque gare, tout en priant les voyageuses/-geurs qui auraient eu la fantaisie et la possibilité de n’en faire qu’à leur tête de bien vouloir sortir du côté droit ou du côté gauche, « dans le sens de marche », certaines fois, « dans le sens de la marche » d’autres fois, en se gourant régulièrement de côté, au grand désarroi desdits voyageuses/-geurs se trouvant, sans crier gare – et même sans crier « gare » –, confrontés au terrible dilemme de ne pas savoir de quel côté sortir.

On se prend à penser : « Mais est-ce qu’on ne pourrait pas laisser tomber les Mesdames et Messieurs, Meine Damen und Herren, Signore e Signori, Ladies et Gentlemen et juste donner l’information dans la langue correspondant aux étapes du trajet ? »

On se prend à s’interroger : « Mais quel est le pourcentage de touristes anglophones à ces heures et dans ces trains archibondés ? ».

On se prend à rêver : « Mais pourquoi ‘ils’ ne font pas comme aux Pays-Bas ou en Espagne, où on voyage tranquille et où les contrôleurs font quelques pointages de temps en temps, parce qu’on doit oblitérer son titre de transport pour pouvoir entrer dans le train, comme ça se fait dans le métro ? »

On se prend à fantasmer grave, façon 1984 : « Et si je sortais exprès du côté contraire au ‘sens de marche’ » ?

Et on se prend à souhaiter qu’un jour, ce temps qu’on doit malheureusement passer dans les transports publics redevienne ce moment tranquille où toutes les rêveries étaient permises.