Carte des sons de Rome

14 décembre 202122 décembre 2021 Istituto Svizzero

Oiseaux de paradis, novembre 2021 © Bruno Pellegrino

Deuxième lundi d’octobre

Le vent secoue les arbres du jardin, les perruches posées sur le toit enveloppent leur corps dodu de leurs ailes très vertes, j’enfile un pull plus épais et j’allume toutes les lumières. Quand je suis arrivé, il y a un mois, les nuits ne suffisaient pas à rafraîchir la ville écrasée par la canicule. Ça me donne l’impression d’avoir passé à Rome pas loin d’une vie entière.

Il y dix ans, alors que je séjournais aux États-Unis, j’ai vu avec V. un film intitulé Map of the Sounds of Tokyo. J’ai tout oublié de l’intrigue et des personnages, les quelques images qu’il me reste sont peut-être mes propres souvenirs du Japon mais le titre, lui, n’a jamais cessé de tourner en boucle dans ma mémoire. J’y repense maintenant comme à une chose à faire, une chose possible, dresser la carte des sons de Rome.

Les premières semaines ici, je notais mes impressions dans un carnet, et puis j’ai arrêté. C’est bon signe. L’autre écriture a pris le dessus, le roman se construit et c’est tout de même pour ça que je suis là.

Il y a dix ans, j’avais déjà décidé de laisser de côté ce roman que je voulais consacrer à un musicien – un pianiste, un compositeur, j’hésitais. J’en avais eu l’idée un jour de 2005 en traversant le Grand-Pont, à Lausanne, je ne sais plus si j’allais au Conservatoire pour mon cours de solfège ou si j’en revenais. En classe, on lisait Un amour de Swann, et je m’étais dit que si Proust voyait dans l’indicateur des chemins de fer « le plus enivrant des romans d’amour », j’avais peut-être le droit de trouver romanesques les pages annotées de ma Théorie de la musique. J’ai bataillé longtemps pour écrire cette histoire avant de finalement la laisser de côté pour y revenir plus tard – et ça y est, plus tard, c’est maintenant, et c’est ici.

Oiseau mécanique, novembre 2021 © Bruno Pellegrino

On dit que Rome n’est plus dans Rome et je pense que moi non plus, pour être honnête, à Rome, je n’y suis pas tout à fait. La villa qui m’accueille occupe une position de surplomb, dans un quartier dont tout le monde dit que personne n’y vit. La pièce qu’on a mise à ma disposition pour travailler se trouve dans la petite tour qui couronne la bâtisse. Les sons qui me parviennent là-haut sont les cris des oiseaux, la rumeur lointaine du trafic – klaxons, ambulances, hélicoptères –, de temps en temps des chants issus d’une manifestation que je localise du côté de Barberini. L’autre soir, ce sont des feux d’artifice qui m’ont fait relever la tête et monter au sommet de la tour pour les voir éclater au-dessus de Trastevere. En trois longs cris paresseux, une mouette annule la distance qui nous sépare de la mer et convoque des vagues grises qui viennent battre le mur d’enceinte de la villa.

Nous sommes une douzaine à habiter ici, on se découvre, on s’apprivoise. Aujourd’hui, certaines se rendaient dans des musées pour y photographier des sarcophages, interroger un conservateur ou se poster longuement devant un tableau pour tâcher de saisir comment l’artiste a fait. D’autres avaient rendez-vous dans des bibliothèques pour y consulter des ouvrages sur l’architecture fasciste ou des rites funéraires très anciens. D’autres encore ont repéré des magasins spécialisés où acheter de l’argile et du plâtre. Moi je suis resté dans ma tour et j’ai regardé des tutoriels sur YouTube pour apprendre à jouer My Heart Will Go On à la flûte à bec. Le roman se construit.

Seconde moitié du mois de novembre

Un jour en fin d’après-midi, je laisse un message vocal à Mathias, qui a séjourné ici avant moi. Dans sa réponse, il me parle de ce qu’on entend sous ma voix, en arrière-fond, à quoi je n’avais pas prêté garde : des cris glaçants, insistants, qui lui rappellent qu’à la même époque l’année dernière, la ville entière était soumise au couvre-feu.

Depuis quelques semaines, les étourneaux migrent vers le sud. La première fois que je les ai vus, j’étais sur le toit avec Ezra, qui a pointé du doigt cet étrange phénomène loin dans le ciel, comme un nuage noir qui se modifierait très vite et se déplacerait sans se soucier des vents. J’ai dit c’est des oiseaux ? Mais on ne savait pas, ça ressemblait plutôt à une tornade en formation, ou à Voldemort générant des courants maléfiques au-dessus de Londres ou de Poudlard (de Rome, en l’occurrence).

Beniamino, qui travaille ici depuis longtemps, explique que si ces hordes descendent sur le jardin, s’ils viennent nicher ne serait-ce qu’une nuit dans les grands pins parasols, le désordre qu’ils laissent est indescriptible. Alors des haut-parleurs diffusent des sons épouvantables, stridents, préhistoriques et entêtants, que Mathias dans son message appelle des oiseaux de synthèse. Je note ça comme un titre possible pour quelque chose un jour.

Oiseaux de synthèse, novembre 2021 © Bruno Pellegrino

Le roman se construit. Mon pianiste qui, à mon arrivée ici en septembre, venait de naître, a désormais vingt ans, il vit aux États-Unis, il file un mauvais coton mais je ne m’inquiète pas pour lui.
Par ailleurs, ma carte des sons de Rome s’est étoffée.
Installée sur le sol du jardin d’hiver, au troisième étage de la villa, une grande oreille conçue par Nastasia Meyrat émet des mots que je distingue mal. Are you listening ? J’ai envie de m’accroupir et de coller la mienne à cette oreille de plâtre.

Dans l’atelier de Lou, une boombox diffuse une vieille chanson du groupe Air, qui me rappelle V., dont c’est bientôt l’anniversaire (et cette année encore, je lui écrirai, en me demandant jusqu’à quand). La lumière du soleil couchant frappe contre le mur du fond et redessine la silhouette des oiseaux de paradis qui meurent silencieusement dans des bouteilles de Peroni reconverties en vases.

Depuis que je m’assieds chaque matin à mon bureau pour faire grandir mon pianiste, je porte aux voix une attention décuplée. Celle de Carlo par exemple, qui cuisine tous les jours pour nous (je le soupçonne de me donner des portions plus généreuses qu’aux autres parce que son père s’appelle comme moi), lorsqu’il me dit « Ciao Bru ». La voix de Francesca qui, en me tendant une pile de linge propre, me répète plus lentement le mot federa (taie d’oreiller), avant de s’éloigner pour continuer à trier la literie de tout l’étage. Nos douzaines de voix qui deviennent familières, qui se modifient d’un jour à l’autre et d’un moment à l’autre de la journée, ou encore quand, au cours d’une conversation, on passe du français à l’anglais, de l’anglais à l’italien.

Le soir, lorsque je mets mes boules Quiès, mon acouphène se réveille. Le reste du temps, je ne le remarque presque plus. Quelque chose en moi a tout de même vacillé, l’autre nuit, quand j’ai réalisé que ce sifflement s’éteindrait lui aussi à ma mort (mais je me suis repris en imaginant Ezra lever les yeux au ciel et me dire drama drama dramaaa !). Un coup de tonnerre fait trembler les murs.
Même à travers la cire, j’entends l’orage gronder et la pluie rincer les rues de Rome pour en redessiner la carte.

Bruno Pellegrino (1988) – Écriture

Bruno Pellegrino (1988) est l’auteur de trois livres publiés aux Éditions Zoé : Comme Atlas (2015), Là-bas, août est un mois d’automne (2018), récompensé par le prix Alice Rivaz, le prix Écritures & Spiritualités et le prix François Mauriac de l’Académie française, et Dans la ville provisoire (2021). Il est membre du collectif littéraire AJAR. À Rome, il se concentrera sur son prochain roman, qui raconte la vie d’un pianiste entre la Suisse, l’Italie et les États-Unis.

Animaux, choses, choses animées. Encore un mot sur l’œuvre poético-photographique d’Hayahisa Tomiyasu

3 août 20213 août 2021 Istituto Svizzero

À la conclusion d’une année romaine à plusieurs titres exceptionnelle, il vaut peut-être la peine de dépenser encore quelques mots sur des œuvres qui ont déjà fait couler assez d’encre parmi les résidents de l’Institut, mais dont la richesse poétique et conceptuelle est loin d’être épuisée.

Si les implications sociales et politiques des photographies d’Hayahisa Tomiyasu (pour les résidents de l’Institut et, dorénavant, pour les lecteurs de cet article : Haya) ont été mises en lumière avec lucidité, leur portée existentielle et ontologique semble en effet déclore plusieurs autres pistes interprétatives. Le rapport entre le monde des choses et celui des êtres animés en est sans doute une. Dans l’univers poético-photographique de Haya, la limite entre ces deux royaumes n’est en effet pas rigide, mais perméable, voire ambiguë.

Dans la gestation de son ouvrage le plus connu, TTP, la poursuite d’un animal, un renard, a amené Haya à arrêter son regard sur une planche de ping-pong qui n’était plus utilisée – ou plutôt, qui était utilisée pour tout sauf que pour sa fonction originaire : le jeu du ping-pong. Dans les centaines de photographies que Haya, observateur attentif et inlassable, a prises pendant quatre ans de sa fenêtre au huitième étage d’un foyer d’étudiants à Leipzig, une humanité variée se retrouve autour de la planche pour manger, faire de la gymnastique, sécher le linge, prendre du soleil ou s’abriter de lui, ou tout simplement pour se reposer.

À la différence du renard, la planche de ping-pong ne bouge pas. Elle ne cesse pas pour autant de se transformer en fonction des besoins et de la créativité de ses usagers – d’où la nécessité de l’observer constamment. Object inanimé, abandonné, la planche se révèle alors, sous le regard de Haya, chargée de vie et de mémoire(s).

Observateur patient et immobile dans sa période allemande, Haya sillonne méthodiquement les rues de Rome. Mais le résultat est le même. Par un mécanisme opposé à celui de la Gorgone, qui transforme en pierre les êtres qu’elle fixe de ses yeux, Haya donne vie à ce qu’il regarde à travers sa caméra. Aussi le poteau couché devant l’entrée principale de l’Institut Suisse (qui est tout de suite devenu, comme le raconte Haya, une clé de lecture pour la ville de Rome), se déplace d’un côté à l’autre de l’entrée – avec l’aide de quelques résidents, certes, qui pourtant ne font que prêter leurs bras à sa volonté silencieuse.

Hayahisa Tomiyasu, Poteau couché à l’entrée de l’Institut Suisse de Rome

Tout comme les poteaux tordus et décapités qui peuplent les photos romaines de Haya, les horloges incorrectes qu’il photographe à midi ont perdu la fonction pour laquelle un espace leur avait été destiné dans la métropole. Conçus comme indicateurs du temps et de l’espace, les horloges et les poteaux sont sortis de l’espace et du temps. Instruments pour les hommes, ils sont devenus autonomes. Leur rébellion silencieuse passe par leur dysfonctionnalité, qui leur confère une vie à eux. Souverains dans leur inutilité, n’ayant autre but en dehors d’eux-mêmes, ils regardent Haya – et, à travers ses photos, nous regardent.

Hayahisa Tomiyasu, ‘Palo’, 2020/2021, series

Dans ces images, pourtant, les poteaux tordus sont droits : en inclinant sa caméra, Haya leur donne raison, en donnant tort à tout le reste. En équilibre précaire, le paysage urbain de la ville éternelle s’étale alors sur un plan incliné.

Quand Haya ne sort pas chercher les images, elles viennent le visiter chez lui. En imitant Haya (ou les poteaux ?), les perroquets verts qui habitent les pins de Villa Maraini se penchent du toit de son atelier en pliant leur tête de côté. Le geste se répète, mais à l’inverse : l’observateur devient observé.

Hayahisa Tomiyasu, ‘Pappagalli’, 2020/2021, series

Mais c’est trop tard pour désamorcer le mécanisme : la ville est désormais peuplée d’objets animés. Les poteaux tordus et les horloges incorrectes sont partout. Ils nous suivent, ils nous guettent. Leur présence n’est pourtant pas menaçante : par leur biais, le regard lucide et poétique de Haya nous offre une voie d’accès pour retrouver l’humanité cachée – mais pas perdue – au fond des villes contemporaines.

Aurora Panzica (1991, Trapani) – Philosophie Médiévale

Elle a obtenu un BA en Philosophie (2013) à l’Université de Trento, où elle a été membre du Collegio di Merito Bernardo Clesio. Elle a ensuite obtenu un MA en Philosophie Médiévale à l’Université de Fribourg en Suisse (2015), où elle a été bénéficiaire d’une bourse d’excellence. Son projet doctoral à l’Université de Fribourg et à l’EPHE (Paris), financé par le Fonds National Suisse pour la Recherche Scientifique, a exploré la réception médiévale des Météorologiquesd’Aristote. Le travail sur les sources manuscrites médiévales l’a amenée à entreprendre de nombreux séjours de recherche en France, en Allemagne, en Italie, en Pologne et en République Tchèque. En 2020, elle a bénéficié d’une bourse de l’Académie Tchèque des Science pour mener des recherches sur les sources manuscrites philosophiques médiévales conservées dans les bibliothèques de Prague. Son projet post-doctoral FNS, se propose de poursuivre l’analyse des sources manuscrites concernant l’histoire des sciences au Moyen Âge. La première étape de ce projet est Rome.

Hayahisa Tomiyasu (1982, Kanagawa, Japon) – Photographie
A étudié photographie à l’École polytechnique de Tokyo (BA) et à l’école supérieure des beaux-arts de Leipzig (Hochschule für Grafik und Buchkunst Leipzig, HGB) (Dipl. et MA). Il enseigne au département des beaux-arts de la Zürcher Hochschule der Künste (ZHdK). Ses œuvres ont été exposées dans le monde entier : Lothringer13 Halle (Munich) ; Japan Foundation (Cologne) ; Scope Hannover (Hanovre) ; Lianzhou Fotofestival 2019 (Lianzhou) ; The Cube, Deutsche Börse Photography Foundation (Francfort) ; Swiss Art Awards (Bâle) ; Photo Londres 2018 ; UG im Folkwang, Museum Folkwang (Essen) ; Museum für Angewandte Kunst (Gera) ; Galerie ABTART (Stuttgart) ; BEYOND 2020 # 7 (Paris, Amsterdam, Tokyo). En 2018, son travail TTP a remporté le premier prix du livre de MACK : cette série appartient à la collection de la Deutsche Börse Photography Foundation.

Rome : une faiseuse de saints, mais aussi une faiseuse d’hérétiques

13 juillet 202121 juillet 2021 Istituto Svizzero

Mise à l’Index des œuvres d’Anton Günther en 1857 et ses répercussions sur les sciences vues par l’Église catholique (romaine)

Rome est une ville riche d’archives. Aux Archives apostoliques du Vatican, s’ajoutent les archives des nombreux Ordres et autres institutions ayant leur siège à Rome. Un véritable trésor qui abrite une abondance d’actes, de lettres et autres documents, instructifs pour l’histoire religieuse et culturelle.

Au milieu des années 1990 j’ai enfin pu consulter les archives des bénédictins à l’abbaye Saint-Paul-hors-les-Murs. À cette époque, je rédigeais ma thèse et lisais une sélection de lettres écrites par différentes femmes catholiques. Je cherchais à montrer que le cercle de Bonn autour du philosophe Anton Günther au XIX^ème siècle n’était pas seulement un cercle d’hommes et de prêtres, mais qu‘il comptait aussi des femmes, elles-mêmes très versées dans la connaissance des Pères de l’Église, et, elles aussi, auteurs de textes spirituels.

Vingt années se sont écoulées depuis, et je suis revenue à Rome – en tant que senior fellow de l’Istituto Svizzero – pour remettre les archives citées sous la loupe. Je sais par expérience que toute fréquentation des archives ouvre de nouvelles portes et mène à de nouvelles pistes. Cela tient finalement aux questions qu’une chercheuse ou un chercheur pose au matériau que les archives emmagasinent en tant que banque de données. Si, dans les années 1990, je cherchais à retracer l’histoire des femmes dans le cercle de Bonn et à en faire la reconstruction la plus complète possible, aujourd’hui d’autres questions me préoccupent : comment les hommes et leurs œuvres sont-ils diffamés, marginalisés et, de fait, jetés aux oubliettes de l’histoire ? Avant d’aborder le cas précis situé au XIX^èmesiècle sur lequel je travaille en ce moment, j’aimerais brièvement évoquer l’hérésie dans le christianisme.

Saint-Paul-hors-les-Murs. © Angela Berlis

L’histoire des hérétiques : un élément essentiel de l’histoire du christianisme

Dans l’Antiquité l’hérésie était un terme neutre ; il désignait à l’origine le choix qu’une personne fait en termes de vie, d’enseignement et de conviction. Dans le christianisme le terme hérésie a été associé à une prétention à la vérité et a marqué au fil du temps une discrimination. Discrimination vis-à-vis de l’extérieur comme positionnement contre le polythéisme en faveur du monothéisme ; discrimination vers l’intérieur pour différencier plusieurs groupes. Les questions sur l’unité et la diversité, les réflexions sur où s’arrête la diversité légitime et où commence la « déviance », et où situer ce curseur pour déterminer quand des clichés calomniateurs servent à l’affirmation et au renforcement d’une identité, telles sont les questions centrales qui se posent encore aujourd’hui.

Dans l’histoire de l’Église, nombre de personnes ont été jugées hérétiques ou dissidentes, parfois jusqu’à la persécution. Arius et Pelagius dans l’Église primitive, ou les Cathares – un nom désignant des hérétiques – au Moyen-Âge sont des cas bien connus. Au cours des dernières décennies, l’historiographie a radicalement changé son regard sur les hérétiques, hommes et femmes confondus : autrefois, on partait du principe qu’il y avait d’abord l’orthodoxie, soit une façon juste de penser, dont les variantes hérétiques s’étaient éloignées. Aujourd’hui, en revanche, le christianisme primitif avant Constantin est perçu comme une sorte de laboratoire, où les querelles pour trouver la vérité sont une affaire commune. Ce que nous connaissons et tenons aujourd’hui pour être la « vraie doctrine », qui a « toujours été comme ça », est pourtant le résultat de processus fastidieux, ardus et conflictuels faits de dévouement, d’exclusion et de rupture (schisme). L’histoire des hérétiques fait partie de l’histoire de l’église qu’il faut comprendre comme un tout, inclusif.

Influence de saint Augustin sur la perception des « égarés »

La manière de traiter les hérétiques a évolué au fil du temps. Au IV^ème siècle et au V^ème siècle, saint Augustin, Père de l’Église, a joué un rôle essentiel dans cette conception. Il a commencé par prôner la tolérance vis-à-vis des hérétiques, en faisant référence à la parabole du blé et de l’ivraie qui poussent côte à côte (Évangile selon Matthieu chapitre 13, versets 24 à 39). Plus tard, Augustin renforcera sa position : on peut et on doit mener de force au Bien un croyant, une croyante qui s’est égaré. Le haut Moyen-Âge a suivi Augustin le Terrible avec des conséquences fatales : désormais il était considéré comme légitime de convertir les hérétiques à la vraie foi en faisant usage de la force. Des réformateurs, des contre-réformateurs, Luther et Calvin, mais aussi un Robert Bellarmin se sont appuyés sur Augustin pour prendre des mesures coercitives, tant au niveau de l’Église que de l’État, contre les hérétiques. Au temps des croisades, quand le christianisme occidental entre en contact avec d’autres enseignements et d’autres formes de croyance, le stéréotype de l’hérétique, déjà bien développé, trouve un terreau fertile : à la trop grande autonomie intellectuelle reprochée à l’hérétique, vint s’ajouter l’accusation morale diffamatoire « d’ennemi de Dieu » et de « serviteur du Diable ». À l’aube des temps modernes, elle aura des répercussions sinistres, en particulier dans la chasse aux sorcières. Aujourd’hui, il apparaît plus clairement dans quelle mesure les stratégies d’accusation d’hérésie menées contre des mouvements alternatifs et des groupes marginaux ont fait de ceux-ci des victimes.

Gregorio Lazzarini, ‘Sant’Agostino schiaccia l’eresia’ (1694).

Le cas Anton Günther au XIX^ème siècle : égarement de l’enseignant ou égarement des ennemis ?

Revenons au XIX^ème siècle et au cas qui fait l’objet de mes lectures d’archives : Anton Günther (1783-1863) était un théologien et un philosophe autrichien dont l’enseignement a fait école dans l’espace germanophone au XIX^èmesiècle. La principale ambition d’Anton Günther était d’amener la théologie catholique à dialoguer avec les sciences modernes. Il se montrait critique vis-à-vis de la néo-scolastique qui montait en puissance. À Bonn, à Breslau, à Vienne et dans d’autres villes, les adeptes de Günther enseignaient dans des facultés de théologie. Le dynamique abbé de Saint-Paul-hors-les-Murs, Simplicio Pappalettere (1815-1883), voulait même en 1853 fonder une Académie Günther à Rome, et cherchait dans ce but des théologiens allemands. Quatre d’entre eux, tous issus du cercle de Bonn, répondirent à l’appel et devinrent bénédictins dans la Ville éternelle. Cependant, le plan de l’Académie ne fut jamais exécuté, les œuvres de Günther ayant été présentées à Rome. Plusieurs bénédictins à Saint-Paul-hors-les Murs furent impliqués dans l’affaire Günther : l’abbé Pappalettere fut nommé en 1856 consulteur de la congrégation de l’Index. Deux professeurs allemands – le théologien dogmatique Johannes Baptista Baltzer, de Breslau, et le philosophe Peter Knoodt, de Bonn, – et l’abbé bénédictin de Augsbourg, Theodor Gangauf, firent spécialement le voyage à Rome, où, durant de longs mois, ils rédigèrent des plaidoyers en faveur de Günther. Mais rien n’y fit. Les opposants de Günther – dont les archevêques de Cologne et de Vienne, mais aussi des prêtres et séminaristes de langue allemande du Collegium Germanicum, situé non loin de l’Istituto Svizzero, tel le Jésuite P. Joseph Kleutgen – étaient trop puissants et influents au Saint-Siège. Bien que Günther se soit aussitôt soumis au verdict papal en 1857, la condamnation de son œuvre a été après coup – un cas unique dans l’histoire – plusieurs fois « complétée ». En effet, les opposants de Günther voulaient aussi (faire) éloigner les adeptes de Günther de leurs chaires universitaires. Il arriva donc qu’après Günther, seuls furent attaqués ceux qui l’avaient défendu. C’est ainsi que Baptista Baltzer, qui enseignait à Breslau, fut visé par les détracteurs : il fut le premier professeur en Allemagne à qui l’autorisation d’enseigner fut retirée après l’introduction de la missio canonica (licence ecclésiastique d’enseigner). La lecture des lettres de Balzer adressées à Rome montre comment le piège s’est lentement refermé sur lui.

À gauche: une lettre de Baltzer avec sa signature. À droite: Baltzer est mentionné dans un journal (1863).

Le cas Günther : un élément de l’histoire catholique (romaine) des sciences

Anton Günther a été la seule personne à être spécifiquement nommée en 1864 dans le Syllabus errorum du pape Pie IX – un recueil des « erreurs de notre époque » condamnant les réalisations modernes, telle la liberté de la presse et la démocratie. L’école de Günther fut marginalisée. Le prix que certains payèrent fut élevé. Mais le prix que l’Église catholique romaine a payé pour sa conception de la science fut plus élevé encore. Elle ne se remit de ces attaques uniques en leur genre, surtout motivées par des considérations de politique ecclésiastique, que dans la seconde moitié du XX^ème siècle, quand la néo-scolastique fut abandonnée, et les œuvres de Günther soumises à une relecture. Mais ni sa mise à l’écart historique, ni celle de ses partisans n’a été réparée.

Angela Berlis (1962, Munich) – Historique

Elle est senior fellow à l’Istituto Svizzero au printemps 2021. Elle a fait des études de théologie entre 1981 et 1988 à Bonn et à Utrecht. En 1998 elle passe son doctorat avec une thèse d’histoire de l’Église sur les controverses suscitées par le Premier Concile du Vatican (1869-1870) et sur les débuts du vieux-catholicisme allemand, et achève en 2006 un post-doctorat sur la controverse sur le célibat des prêtres. De 2000 à 2009 Angela Berlis enseigne la théologie pratique au Oud-Kathliek Seminarie à l’Université d’Utrecht, et de 2006 à 2009, y est titulaire de la chaire extraordinaire pour les vieilles structures de l’Église catholique. Depuis 2009 elle est professeure d’histoire du vieux-catholicisme et d’histoire générale de l’Église à l’Institut für Christkatholische Theologie à l’Université de Berne. De 2018 à 2020 elle a été doyenne de la Faculté de théologie de ce même établissement. Ses publications portent sur l’histoire du vieux-catholicisme, sur les mouvements catholiques de réforme dans l’église occidentale, sur des questions œcuméniques et sur la recherche historico-religieuse sur les femmes et sur les genres.

Trovarmi

28 juin 20211 juillet 2021 Istituto Svizzero 2 commentaires

Cet hiver, BellWald suivait le parcours amoureux d’un couple à travers l’Europe, de ville en ville, entre rêve et réalité ; ce printemps, il reprend la route vers une nouvelle escale italienne. L’occasion de prolonger l’histoire de La Disparition, son dernier album.

Prologue

Je suis musicien, j’écris des chansons. Certaines se déclinent en vidéo. Pour ce séjour romain, j’inverserai mon processus de fabrication et ferai de la musique sans instrument. A l’instar du groupe OuLiPo, le jeu des contraintes me permettra d’ouvrir les fenêtres de ma résidence sur des horizons inexplorés.

Je sillonnerai Rome pendant deux mois à la vitesse du marcheur. Au hasard, sans but précis. Avec comme unique mantra : regarder / écouter / filmer / enregistrer. Tel un touriste muni de son téléphone portable, je capterai ce qui se présente à moi. Plus tard, ces impressions numériques seront assemblées dans un montage vidéo. Puis, je créerai une musique mixant les échantillons sonores collectés. Au final, j’y ajouterai ma voix.

Belvedere del Gianicolo, Rome – 9 mai 2021 © BellWald

Une invitation, une résidence

Villa Maraini, point d’arrivée et de départ idéal pour découvrir la capitale. Au kiosque, je choisis un plan de la ville. Tutta Roma, son titre annonce clairement mon ambition. Je déplie la carte et planifie mes errances urbaines. Municipio I, Municipio II, Municipio III, … Quinze arrondissements à parcourir durant deux mois. L’affaire semble faisable, la contrainte tolérable. Des questions me viennent…

Peut-on reconnaître une ville aux sons qu’elle produit ?

Une chanson appartient-elle à un lieu ?

Le décrit-elle vraiment, s’en inspire-t-elle seulement ?

Est-elle le récit d’une réalité fantasmée, réinventée ?

Que reste-t-il du passé dans mon présent ?

Peut-on « fabriquer » des chansons sans instrument de musique ?

Je n’ai encore aucune réponse à ces questions mais une intuition s’impose déjà : ce matériau brut collecté méritera sans doute plus qu’una canzone d’amore.

Viale dei Santi Pietro e Paolo, EUR, Rome – 6 juin 2021 © BellWald

Marcello, where are you ?

Méthodiquement, jour après jour, je traverse les quartiers. Pas à pas, je deviens romain. Être ici, c’est aussi rejoindre la fiction projetée dans notre mémoire collective. La dolce vita, Accattone, Roman Holiday, … autant de visions cinématographiques de cette ville que je (re)garde entre deux balades. À mon tour de rentrer dans le champ et de me fondre dans ce décor monumental.

À l’aube, quand la voix d’Anita résonne près de Trevi, je me mets en quête de magie. J’aime ces moments suspendus. Lorsqu’un prêtre en trottinette file vers St-Pierre, je remercie le ciel. Quand une joggeuse fluo se selfie devant le Colisée, je bénis Instagram. J’affectionne tous ces instants volés. Le cri des mouettes rieuses animent les rues désertes. Des sans-abris hagards replient leurs cartons sous l’imposante colonnade du Panthéon. Il est six heures, Rome s’éveille.

Si tu me veux, tu peux me trouver

Lors d’une excursion dans le quartier de l’EUR, un champignon géant retient mon attention. Une impression de déjà-vu me hante jusqu’à ce que je revoie L’Eclipse d’Antonioni. Les corps se frôlent, les doigts s’effleurent. Michelange sculpte ses personnages en noir et dépeint leur incommunicabilité en blanc. Il cadre la nouvelle cité dans des compositions géométriques où le champignon panoramique vient prendre place. Toutes ces images égarées dans ma mémoire remontent à la surface avec une émotion intacte. Sa fiction rejoint ma réalité.

Quelques jours plus tard, j’y retourne au petit matin. À l’angle d’Esperanto et d’Antartide, je croise Monica qui rentre chez elle. Je l’accompagne quelques pas. Elle semble fatiguée, absente. Elle dit qu’elle a passé una notte orribile. On marche jusqu’à un chantier près du vélodrome où on se donne rendez-vous pour le dimanche suivant. Alors que je l’observe s’éloigner dans la rue déserte, subitement elle se retourne. Quelques secondes de silence, gros plan sur son visage… moment suspendu.

L’éclipse – 1962 © Michelangelo Antonioni

et puis… je vais commencer à t’oublier !

Personne ce jour-là devant le chantier. Si ce n’est un homme qui attend. A-t-il aussi rendez-vous avec Monica ? Je crois reconnaître Delon, l’échine voûtée, figé devant son écran plasma. Vision étrange. L’air est doux, les derniers rayons du soleil éteignent la tête des immeubles. L’odeur entêtante du jasmin se mélange aux effluves légers des tilleuls. Tout est là devant mon objectif à l’identique quoique différent.

Qu’est-ce qui a changé en soixante ans ? Le noir et blanc s’est colorisé. Les tons verts des arbres dominent. Le vélodrome en amiante a été démoli pour laisser place à un vaste terrain en jachère dont Rome abonde. Mais à part cela ? Rien n’a changé, le bâtiment est toujours en construction. Sur la palissade, Monica a laissé un message : Se mi vuoi puoi trovarmi, poi… inizierò a dimenticarti !

Viale della Tecnica, EUR, Rome – 6 juin 2021 © BellWald

BellWald (1962, Genève) – Musicien

Il fait de la vidéo, de la photo et des chansons. On l’a vu aussi vu battre des records au flipper, escalader des montagnes et danser des nuits entières en rave. Lui, c’est Antoine Bell et Pierre Wald, soit BellWald, auteur de quatre albums qui lui ont valu l’étiquette de chanteur minimaliste.

Les médiévistes sont-ils des travailleurs essentiels ? Réflexions sur l’histoire et la beauté

14 juin 202116 juin 2021 Istituto Svizzero 5 commentaires

Les bibliothèques fermées, le médiéviste se retrouve seul, assis à son bureau de travail, face à son ordinateur. Il ne lui reste alors que de fouiller dans la bibliothèque numérique de ses dossiers pour se procurer ce qu’il lui est interdit de voir en public : les manuscrits médiévaux.

Le énième report de ses prochaines conférences à Paris, à Prague, à Munich, le laisse dans la solitude et le déconfort intellectuel, ce qui l’amène à se poser des questions incommodes. Pourquoi fait-il ce qu’il fait ? pourquoi n’a-t-il pas choisi de travailler dans une banque ou de dans un bureau d’assurances ? pourquoi ne quitte-il pas ses papiers pour aller jouer dans un piano bar ? pourquoi ne part-il à Copacabana ?

Il n’est pas ambitieux, il ne vise pas un grand salaire : il ne lui tient que de résoudre quelques casse-têtes absolument indifférents pour le reste du monde, mais – qui sait pourquoi – devenus désormais primordiaux pour lui.

Le principe d’économie (au sens propre et figuré) qui gouverne une situation d’urgence semble pourtant mettre en discussion le privilège sur lequel se fonde son existence sociale : le privilège de se consacrer à une occupation inutile.

Oxford, Bodleian Library, ms. Liturg. 198, f. 91v

Inutile ?

À l’école on lui a maintes fois répété – et lui-même a maintes fois répété – que l’étude de l’histoire est importante pour comprendre le présent et faire des hypothèses sur l’avenir, pour savoir d’où nous venons et où nous allons, pour tirer des leçons des erreurs d’autrui afin d’essayer de ne pas les répéter. À tous ces arguments, le médiéviste peut en ajouter d’autres, propres à sa discipline et tirés de la valeur documentaire et doctrinale de ses sources.

Le médiéviste a donc son bon répertoire d’arguments-en-faveur-de-l’utilité-de-l’histoire-et-plus-particulièrement-de-la-philologie-(médiolatine). Mais il n’y croit pas. Ce n’est pas qu’il a progressivement cessé d’y croire : plutôt, il a progressivement réalisé de n’y avoir jamais cru. Même Aristote, pour lequel seule une activité qui contient sa fin en elle-même peut être considérée comme digne d’un homme libre, ne lui est plus de secours : le virus de la rhétorique, injecté par les modernes dans les mots des Anciens, a désormais infecté tous les arguments, les bons comme les mauvais.

À quoi bon d’ailleurs recourir à des arguments formulés par autrui, si les raisons profondes d’une activité ne doivent être recherchées ailleurs qu’en nous-mêmes ? Dans notre propre histoire (plus ou moins oubliée), dans nos propres inclinations (plus ou moins inconscientes), dans nos propres préférences (plus ou moins avouées). On touche alors aux raisons individuelles, qui sont les seules véritables raisons capables de pousser un individu à agir – ou ne pas agir – d’une certaine manière. Si le médiéviste essaie de pratiquer cet exercice psychanalytique et de se libérer de toute rhétorique, il se trouve face à ce fait incompréhensible : l’étude des sources manuscrites médiévales est pour lui un exercice de beauté, où la beauté est indissociable de la discipline – en ce sens, on pourrait donc le définir comme un exercice d’ascèse laïque.

En se livrant à cet exercice, le médiéviste n’est pas mû par la volonté de servir la science, mais seulement sa propre curiosité. C’est cette curiosité, aussi bien injustifiée qu’inépuisable, qui le mène à déranger des gens.

Pour quoi faire ? Pour ouvrir des armoires.

Tout le plaisir du médiéviste ne se réduit parfois qu’à cela : ouvrir une armoire, ou demander à quelqu’un de le faire.

Pour quoi faire ? Pour y sortir des objets vieux de sept siècles.

Parfois, c’est vrai, l’armoire n’est pas à portée de la main. Lorsqu’on demande aux bibliothécaires de Vodňany, en Bohème, s’ils possèdent des manuscrits médiévaux, leur réponse est négative. Le médiéviste doit insister pour qu’ils se résolvent à contacter un collègue désormais à la retraite, le seul à connaître l’accès à une chambre oubliée dans laquelle il se trouve une armoire contenant « des vieilles choses ». Le vieux monsieur n’a pas la clé de cette armoire, mais il vous assure qu’elle était en possession de son prédécesseur, retraité lui aussi, parti quelque part dans la campagne morave.

La quête d’un objet – qui n’est d’ailleurs rien d’autre que la quête de la personne qui se cache derrière – se transforme alors en quête d’une nouvelle personne. Métamorphose troublante, qui n’est pourtant pas faite pour décourager le médiéviste, habitué à se perdre dans ces mises en abîme.

Cologny, Fondation Martin Bodmer / Cod. Bodmer 131 – Petrarca e Dante, Rime / f. 8r

Avant qu’il arrive à se demander si ces réflexions ne pendent elles aussi de l’arbre de la rhétorique, le regard du médiéviste tombe sur les enluminures du manuscrit qu’il est en train de déchiffrer et en reste captivé. Un dragon rouge sur un fond doré est blessé au cœur par une flèche : avant de trépasser, il demande miséricorde. L’image n’a presque aucun rapport avec le texte, ce qui amène le médiéviste à s’émerveiller de la souveraine liberté de la page médiévale.

Le manuscrit médiéval est pour lui le lieu de la différence – et de la tolérance. Tolérance entre les mots, car les graphies les plus diverses coexistent au sein du même texte – et parfois de la même page. Tolérance entre le centre et le marge, non pas en opposition, comme dans les livres imprimés, mais en dialogue, car ils sont, les deux, le fruit de la main de l’homme.

Le manuscrit médiéval est donc pour le médiéviste un lieu de beauté : une beauté qui ne se donne pas sans effort et qui ne se donne jamais complètement ; une beauté qui s’échappe en même temps qu’elle semble se dévoiler et qui se nourrit de son mystère. Le médiéviste ne se sent pas capable de percer ce mystère, mais il se plait à le contempler. Le manuscrit médiéval est surtout le fils d’un temps qu’il ne comprend pas, l’ailleurs où il lui est accordé de s’oublier. Par ce curieux qui pro quo : que ce en quoi les autres voient un lieu de mémoire, est pour lui le passeport de l’oubli. Aussi, par le même geste avec lequel on l’a investi de la tâche, grave et respectée, de la recherche, on l’a soustrait au devoir fastidieux de s’adonner à une occupation utile. Dans cet écart que les circonstances ont creusé entre les attentes sociales et ses inclinations individuelles, le médiéviste trouve un moyen – inattendu – de salut.

En attendant que le malentendu soit dissipé, que l’ordre soit rétabli et lui-même renvoyé, le médiéviste jouit du privilège de s’adonner à une occupation inutile – qui n’est rien d’autre que le privilège de se consacrer à un exercice de beauté, la seule valeur qui s’impose en dehors de toute explication, de toute théorie et de toute rhétorique.

Angers, Bibliothèque Municipale, ms. 242, f. 1

Aurora Panzica (1991, Trapani) – Philosophie Médiévale

Les têtes de Testaccio

25 mai 20211 juillet 2021 Istituto Svizzero

L’écrivain Mathias Howald a été invité à participer à un film sur le quartier populaire de Testaccio. Les paragraphes qui suivent sont des extraits de son journal de bord.

J’arrive à pied à la Piazza Orazio Giustiniani par la Via Beniamino Franklin. Au centre de la place, des bancs ont été installés comme un petit salon de béton. Sur l’un de ces bancs, un homme, béret à l’envers, est occupé à régler un appareil photographique. Une femme est assise en face de lui, il ne se parlent pas. Elle tient à l’épaule un sac Walksinsiderome. Une jeune femme arrive, nous présente, nous distribue des badges à porter autour du cou et s’en va. Sur le badge, un portrait d’homme composé à l’ordinateur pour sa partie supérieure et ajusté sur le bas de visage d’une sculpture antique. Le menton est frappé du mot DISTOPIA écrit en majuscules ombrées de rose. Un homme s’approche de nous, ses verres photochromiques ont noirci sous le soleil romain, je ne vois pas ses yeux. Il dit son nom, reçoit son badge. Puis il ouvre la poche de son petit sac en bandoulière qui contient du matériel à fumer. D’un paquet jaune, il extrait une cigarette dont il arrache le filtre et la porte à sa bouche. Il fume en nous regardant, lève ses yeux vers la sculpture d’Hercule prenant le taureau par les cornes sur le frontispice du Mattatoio et se tourne vers le Frigorifero désaffecté qu’il photographie avec son téléphone. Le téléphone se met à sonner : c’est la Villa Médicis. Il s’excuse, répond et s’éloigne. Mon Institut ne m’appelle jamais. On me laisse tranquille, meno male. Nous sommes habillés dans les mêmes tons, le fumeur et moi : nous portons tous deux une chemise bleue, au col bien propre. L’homme à l’appareil photographique se met à nous filmer.

« Testaccio est un quartier ouvrier où s’exprime comme nulle part ailleurs l’âme de la romanità » C’est en substance ce que nous dit notre guide qui a prévu de nous y faire goûter, à l’âme de la romanité. Je suis celiaco, je ne mange presque rien. Des pizze, piadine, pâtes fraîches et du prosecco, je n’ingère que le dernier p, attendri en « prosechino » par la guide. Je fais semblant de manger de la pizza pour la caméra. Entre les plats, le fumeur tire sur une vapoteuse trouvée dans sa pochette et la guide nous parle du quartier, de la vie du quartier, de sa vie à elle. Elle est fille de restaurateurs et dans les locaux de son agence touristique, on peut s’initier à la cuisine romaine. Je regarde les bras musclés du caméraman. À l’intérieur de son avant-bras gauche, un tatouage : deux silhouettes stylisées sont enlacées sur ce qui semble être une planche de surf. Je le vois rider la caméra au poing. Il déferle sur des artichauts, des fleurs de courgette, des supplì, trippe sur des tripes, flotte sur des mers de mozzarella di buffala, prend la crête d’agretti, avant de terminer sa manœuvre sur le rostre d’un espadon. Point break.

La guide : « Ici, c’est le ventre de Rome. Le vin et l’huile étaient acheminés par le Tibre dans des amphores » Les tessons (du latin testae) des amphores constituent à la fois la matière et le nom du Mont Testaccio. Nom de pays : le nom. « Je vais écrire sur Pline l’Ancien » me glisse le fumeur. Très vagues souvenirs de mes cours de latin. Je regarde son menton, il me semble être de pierre. Moi je pourrais écrire sur Pline le Jeune qui a décrit l’éruption du Mont Vésuve (me rappelle wikipédia), imaginer l’éruption du Mont Testaccio, qui nous noierait sous une lave d’huile et de vin. Une louve ressemblant à un rat peinte sur la façade d’un immeuble nous regarde sortir du marché couvert. La guide nous quitte. Le fumeur s’en rallume une sur la terrasse d’un restaurant. J’ai arrêté de fumer il y a 15 ans mais quand j’écris, j’ai envie de recommencer et de voir se former un beau panache, « un nuage qui s’élève à une grande hauteur et qui ressemble à un arbre et plus précisément à un pin parasol », comme le dit Pline le Jeune dans sa lettre à Tacite. Carciofi alla romana, cacio e pepe, le fumeur disparaît après le café. Je rentre à l’Institut avec le bus 83.

Metro ligne B, Garbatella. Traversée périlleuse de la Via Ostiense qui trace vers la mer. Squelette d’un gazomètre et ruines industrielles. La fumée ne s’échappe plus de la Centrale Montemartini hors service depuis les années 1960 ; c’est devenu un musée archéologique qui contient des tombeaux, des mosaïques, des bustes, des bras et des têtes mais aussi des moteurs, des chaudières et des turbines. Nouveau guide, double visite : vie et mort de la Centrale, mort et vie des sculptures. Le caméraman n’ayant pas le droit de filmer à l’intérieur, on ne verra pas les visages se tordant dans le tufo local et les profils plus élégants des statues inspirées des modèles grecs, pas plus qu’on ne pourra admirer les sarcophages gravés de strigiles, produits en masse et personnalisables, le futur défunt pouvant faire sculpter son visage au centre du caisson. Et film ou pas film, on ne sentira pas l’odeur de graisse de moteur qui traîne encore dans les salles immenses de la centrale. Au détour d’une galerie, dans le ventre de l’usine, une sculpture d’homme en pied : il porte dans chaque main le masque mortuaire de ses ancêtres, son père d’un côté, son grand-père de l’autre. Il se trouve que sa tête à lui n’est pas sa tête originale, escamotage cruel de la destinée.

On m’envoie l’adresse de mon prochain rendez-vous. Via Amerigo Vespucci 45. Le fumeur est de retour. Nous descendons dans un sous-sol qui sent l’humidité : nous sommes à quelques mètres du Tibre et à quelques décennies de l’éradication de la malaria. Un homme savant à la tête rieuse nous parle de périphérie, de borgate, de sottoproletariato. Il fait un peu froid dans cette cave, je remonte le col de ma chemise et me laisse emporter par ses paroles alors qu’au-dessus de nous, à travers les fenêtres en soupirail, je vois des jambes emmener des corps inconnus vers d’autres mondes.

Mathias Howald (1979, Lausanne) – Ecriture

Il a obtenu un MA en Lettres à l’Université de Lausanne en 2004. Son premier roman, Hériter du silence (éditions d’autre part, 2018) a reçu le Prix du public RTS 2019. Il a résidé à la Cité internationale des arts de Paris en 2019 et a été lauréat du prix Studer/Ganz 2014. Il a donné des lectures à la Maison de Rousseau et de la littérature (Genève), à la Nuit des Images du Musée de l’Elysée (Lausanne) et au Salon du livre de Genève. Il est membre fondateur du collectif Caractères mobiles avec lequel il a publié Au village (éditions d’autre part, 2019), recueil de textes écrits lors d’une résidence à la Fondation Jan-Michalski à Montricher en été 2017.

Kaputt Mundus

3 mai 20213 mai 2021 Istituto Svizzero

Février 21, nous sommes trois dans ce bureau lumineux de l’Istituto svizzero: sa directrice Joëlle Comé, son collaborateur scientifique Adrian Brändli et moi-même. Je suis venu dans la capitale italienne afin de préparer mes Adieux, plus précisément les lectures, prévues pour le mois d’octobre, de trois de mes textes qu’unit la thématique, comme l’émotion sous-jacente, de l’adieu. Trois de ces textes écrits ces dernières années pour la scène seront lus en italien, l’un – intitulé « Au revoir » (un adieu dès lors peut-être pas tout à fait définitif.. !) le sera également en français, porté par le comédien (et cinéaste !) Mathieu Amalric, pour lequel ce monologue d’un père venant de prendre congé de ses fils partis pour Mars avait été conçu. La Villa Medici, cousine française de l’Institut, l’accueillera dans son prestigieux décor. J’ai exprimé le désir d’accompagner ces lectures-spectacles de débats.

J’aimerais qu’on parle, ici, à Rome, de cette rhétorique de l’Apocalypse

S’ils trouvent leur forme, et leur énergie, dans la forme d’un adieu, mes textes reflètent surtout les soucis de mes contemporains, qu’il s’agisse de notre rapport de plus en plus complexe avec l’Animal, ou la menace de notre propre extinction. J’aimerais qu’on parle, ici, à Rome, de cette rhétorique de l’Apocalypse partout présente dans nos riches et anxieuses nations, et des effets de celle-ci sur notre moral comme sur nos créations. Je voudrais en d’autres termes, et le jeu de mot advient ici à l’instant même où j’écris ces lignes, sans préméditation aucune, que l’on évoque le Kaputt Mundus dans la Caput Mundi….Ouf, c’est fait.

Nous en sommes donc là, silencieux, en cet après-midi que nimbe une lumière déjà printanière, à réfléchir à la forme à donner à ces prolongements à donner aux spectacles. Au loin, dans l’espace ménagé par la grande fenêtre du bureau directorial, la ville s’étend, avec au fond, à midi comme on dit dans l’armée, la Basilique Saint-Pierre.

Comment la théologie s’accommode des prévisions du GIEC et des injonctions à tout changer ?

C’est alors qu’Adrian, le collaborateur scientifique, lâche un mot, juste un: Vatican… Ai-je bien entendu ? Le Vatican ? Oui, le Vatican, poursuit le jeune homme, invitons des chercheurs (des chercheuses ?) des facultés liées à l’Autorité Papale à discuter de la fin du monde, du collapse, de l’Apocalypse… voyons, pour faire simple, comment la théologie s’accommode des prévisions du GIEC et des injonctions à tout changer de nos mœurs et de nos pratiques. Je souris, jette un œil sur la Basilique qui me paraît sourire aussi, je suis, littéralement, aux anges. Les collapsologues aux longs cheveux christiques, les Prix Nobel aux sandales également christiques, tous se sont exprimé dans les media, les réseaux sociaux ou les manifestations de rue. Mais l’Eglise, le Clergé et ses professeurs, tous ceux qui détiennent – je cite Bourdieu – le monopole des biens de salut ? Où sont-ils ? Qu’ont-ils à nous annoncer aujourd’hui que la Science s’accorde à révéler et prévoir des fins plutôt que des commencements, des agonies plutôt que des épiphanies ? C’est ce que nous découvrirons, peut-être, si Covid 19, 20 et 21 ne conspirent pas contre nous, à Rome, cet automne. Grande est ma hâte.

Antoine Jaccoud – Scénariste

Il écrit pour le cinéma, le théâtre et tout ce qui peut donner un support à l’expression orale. Il a coécrit et dialogué les films d’Ursula Meier (L’enfant d’en haut, Journal de ma tête, Home), de Bruno Deville (Bouboule) ou de Bettina Oberli (Le vent tourne). À la scène, il fait entendre Le mari de Lolo (Ferrari), le dernier paysan du monde dans On liquide ou dit adieu aux bêtes dans son « monologue du zoophile », créé au Théâtre de Vidy-Lausanne en 2017 avec Jean-Yves Ruf. Antoine Jaccoud tourne également sur les scènes de Suisse et d’ailleurs avec les auteurs et musiciens du groupe de spoken word « Bern ist überall » ou en duo avec les musiciens Christian Brantschen ou Sara Oswald. Au revoir, créé à Genève en 2017 avec et pour Mathieu Amalric est son plus récent monologue.

D’un patrimoine à l’autre, et retour

19 avril 20211 juillet 2021 Istituto Svizzero 8 commentaires

Chacun en conviendra : il y a une certaine évidence à faire le détour par Rome quand on travaille sur le patrimoine ; a fortiori quand on travaille sur le patrimoine inscrit à l’UNESCO, ce qui est mon cas, et l’Istituto Svizzero di Roma m’a accueilli deux mois au cœur de l’hiver 2021 pour faciliter mes recherches sur le sujet. Pourtant, ce n’est pas cette Rome patrimoniale, cette « série de témoignages de valeur artistique incomparable (…) produits pendant près de trois millénaires d’histoire » comme le dit le site internet de l’UNESCO, qui m’amenait sur la colline du Pincio. Mon objet à moi était les services de l’État italien chargés, à un titre ou un autre, de contribuer à alimenter la présence de l’Italie dans les activités liées à la Convention pour la Sauvegarde du patrimoine culturel immatériel (PCI). Ce type de patrimoine, fait de pratiques culturelles et de savoir-faire, dont l’UNESCO a fait un objet phare de sa politique patrimoniale, est moins connu que l’autre, le Patrimoine mondial. Le centre historique de Rome figure depuis 1990 dans la Liste confectionnée au titre du second. Par contre, aucune pratique romaine ne figure sur la Liste dite représentative du PCI ; il faut aller jusqu’à Viterbe vers le nord pour trouver mention du PCI, la ville étant le théâtre d’une de ces « processions de structures géantes portées sur les épaules » dont l’Italie a obtenu l’inscription, en 2013 ; ou alors vers le Sud, à Naples, où « l’art du pizzaiolo » a été consacré par une inscription en 2017.

Plaque commémorative célébrant l’inscription sur la liste du patrimoine culturel immatériel de l’UNESCO des « processions de structures géantes portées sur les épaules », parmi lesquelles figure la « Tour de Sainte-Rose » de Viterbo. Photo: B. Debarbieux.

Alors pourquoi venir à Rome ? Parce qu’en la matière, l’essentiel des décisions concernant l’Italie y sont prises, quelque part entre les murs de la Commissione Nazionale Italiana per l’UNESCO, Via di Sant’Apollinare, et ceux de trois ministères et du Palais Chigi. Car tel était le but de mon séjour : étudier comment l’État italien procède quand il s’agit d’inciter des communautés d’adeptes de pratiques culturelles à se lancer dans un démarche d’inscription, de les accompagner, d’arbitrer entre plusieurs communautés le cas échéant, mais aussi de coopérer avec d’autres États quand se profile une candidature « multinationale » comme ce fut le cas, avec la France et la Suisse, pour l’alpinisme ou encore avec l’Autriche et la Grèce autour de la transhumance, les deux inscrits en 2019.

J’arrive à Rome fin décembre dans une ville qui s’apprête à se confiner une nouvelle fois.

Mais rien de tout ceci ne fut possible. Le covid19 en a décidé autrement. J’arrive à Rome fin décembre dans une ville qui s’apprête à se confiner une nouvelle fois. Les portes des ministères se ferment. L’Istituto se replie sur lui-même ; l’exposition temporaire tombe dans un long sommeil ; les animations culturelles s’évaporent. Quand je comprends que la situation s’installe dans la durée, je renonce à mon projet initial et bascule sur la rédaction d’un livre qui me tient à cœur sur les mondialités du patrimoine. Il y est un peu question de Rome, mais à la marge. De camp de base pour atteindre les lieux de décisions de l’Italie en matière de patrimoine, l’Istituto se mue, le temps d’un confinement de plus, en havre de paix pour une résidence d’écriture, parfaitement propice à cela d’ailleurs.

Mais mon expérience du rapprochement entre Rome et patrimoine, circonstanciel dans un premier temps, ne s’arrête pas là. La situation exceptionnelle de l’hiver 2021 a tout changé. Fin décembre 2020, la ville est entrée dans une étrange torpeur. Les fantômes de l’histoire ont repris possession des rues désertes. Les lieux emblématiques de la cité, qu’aucun touriste ne venait côtoyer désormais, flottaient dans l’indifférence. Rome, que pourtant j’avais croisée à plusieurs reprises, ne m’apparaissait plus la même. La puissance des traces du passé, des hauts lieux de l’histoire de l’architecture et de l’urbanisme, semblait décuplée. Et puis la décrue est arrivée : semaine après semaine, les portes se sont rouvertes, les rues se sont remplies de nouveau, les fantômes se sont repliés dans les caves et les greniers. Une sorte de renaissance sans rapport aucun avec celle qui a laissé des traces si spectaculaires il y a six siècles de cela. Cette séquence a été source d’émotions incroyables. Comme si ce palimpseste à nul autre pareil qu’est Rome s’était donné à lire d’une toute autre façon, le temps d’un court hiver, humide et lumineux.

« Le Colisée, au réveil d’un long confinement, avant le retour des visiteurs ». Photo: B. Debarbieux.

Le patrimoine est affaire de temps

Le patrimoine est affaire de temps. Ce n’est pas seulement ce qui nous vient du passé ; c’est aussi ce qui nous fait être au présent et nous guide vers le futur. Comme me le disait un ami sociologue, c’est lui qui nous fait dire : « je procède de ce qui me précède ». L’expérience de Rome dans l’hiver 2021 m’a convaincu de quelque chose de plus : le patrimoine est affaire aussi de circonstances. Que la routine des pratiques ordinaires, celles des touristes et celles des Romains se grippe, et c’est toute l’épaisseur historique de la ville, toute sa capacité à vivre d’elle et avec elle qui s’en trouve changée. Pour observer cela aussi, la villa Maraini s’est révélée une sentinelle incomparable.

Bernard Debarbieux est professeur ordinaire en géographie politique et culturelle et en aménagement du territoire à l’Université de Genève. Ses activités sont principalement rattachées au Département de Géographie et Environnement et à l’Institut des Sciences de l’Environnement, au travers notamment du Pôle/Institut en Gouvernance de l’Environnement et Développement Territorial (P/IGEDT). Il est aussi Doyen de la Faculté des Sciences de la Société depuis 2014.

Interroger les fragments : les ‘Antiquités divines’ de Varron témoins d’une époque de crise

2 avril 20212 avril 2021 Istituto Svizzero 3 commentaires

Pendant que mes yeux se perdent dans le superbe panorama de Rome, je pense à la première fois où je l’ai découvert depuis la fenêtre de ma chambre. Mon attention avait alors été tout de suite attirée par une architecture particulière, s’imposant pour son originalité sur le reste du paysage. Un énorme ‘disque’ gris, qui m’a fait subitement penser, je l’admets avec une certaine honte, à un vaisseau spatial garé au centre de Rome. C’était au contraire le vestige le plus ancien sous mes yeux : la coupole majestueuse du Panthéon, un temple érigé pour la première fois à l’époque augustéenne, en 27 av. J.-C., aux douze dieux principaux du panthéon romain.

Par ailleurs, les dieux de Rome ne dominent pas seulement la vue que j’ai depuis ma chambre, mais aussi le projet de recherche que je conduis à l’Institut suisse. Je travaille en effet sur les Antiquités divines de Varron, un traité monumental sur la religion romaine, qui comptait à l’origine 16 livres. Il nous est malheureusement arrivé seulement par tradition indirecte, dans un état très fragmentaire. Cet ouvrage fut probablement publié au début des années 40 av. J.-C., au moment de la guerre civile entre Pompée et César. C’est à ce dernier que les Antiquités divines furent dédiées. Comme la religion romaine était traditionnellement gérée par la même élite qui détenait le pouvoir, parler de religion à Rome a toujours de fortes implications politiques et mon étude vise justement à investiguer la dimension politique et civile des Antiquités divines.

Cicéron, dans un célèbre passage, affirme que Varron, grâce à ses études sur le passé de Rome, avait eu le mérite extraordinaire de rendre aux Romains, qui circulaient désormais comme des étrangers dans leur propre patrie, l’identité culturelle, religieuse et civile qu’ils avaient perdue. Rome était alors en proie à une crise profonde et irréversible destinée à provoquer la fin de la République et le début du régime impérial. Une crise tant politique, qu’économique, sociale, religieuse et culturelle. Personnellement, je suis convaincue que Varron peut encore accomplir le même miracle à travers les fragments conservés de sa vaste production et que les fragments des Antiquités divines peuvent contribuer de manière significative à l’étude et à la compréhension de ce moment clé de l’histoire de Rome, un moment qui a constitué un tournant de l’histoire de notre monde occidental.

Je continue à regarder le paysage, ravie. Comme toujours, Rome me remplit les yeux de beauté et fait respirer mon âme légère, loin des inquiétudes du présent. Mais il est tard, il est temps que je me sépare de ce spectacle apaisant pour retourner à mes fragments. Je leur demanderai de m’éloigner des craintes actuelles, de me transporter loin, même s’ils vont me parler, eux aussi, d’un moment de crise … non, il ne s’agit pas vraiment d’une évasion, je m’en rends compte. Mais comme Cicéron nous le rappelle, il est impératif de savoir d’où on vient, pour connaître qui on est et pour comprendre où on est en train d’aller.

Un dernier regard hors de la fenêtre. Le Panthéon brille au soleil.

Alessandra Rolle (1982, Florence) – Philologie grecque et latine

Elle a obtenu un doctorat en littérature latine à l’Université de Florence en 2011 et a ensuite été chercheuse postdoctorale FNS à l’Université de Lausanne et chercheuse à la Scuola Normale Superiore de Pise, ainsi que visiting scholar à Londres (UCL) et à Toronto (University of Toronto). Elle est actuellement Maître Assistante à l’Université de Lausanne et elle est l’auteur des plusieurs publications. Pendant la résidence à Rome, elle travaille avec des fragments survivants des Antiquitates rerum divinarum de Varron, considéré dans l’Antiquité comme ouvrage de référence sur la religion romaine.

La Vierge Marie en voyage

2 mars 20211 avril 2021 Istituto Svizzero 8 commentaires

Lorsque les images partaient en voyage, cela ressemblait à un miracle. C’est ce que rapporte Wilhelm Gumppenberg, auteur du célèbre Atlas Marianus (1672-73), un recueil de légendes sur 1200 images réputées miraculeuses de la Vierge Marie originaires du monde entier, qui relate les péripéties d’un grand nombre d’entre elles. Le surnaturel ne résidait pas tant dans la manière de se déplacer : en effet, la plupart du temps les images voyageaient emballées dans des caisses, par bateau ou par charrettes tirées par des bœufs, et seul un petit nombre d’entre elles utilisaient un moyen de transport aussi extraordinaire que le vol des anges. Bien plus, le simple fait qu’une image se mettait en route pour arriver à la destination qu’elle s’était choisie témoignait d’un trait thaumaturgique. Car l’activité du voyage ne relevait pas seulement du déplacement – qu’il soit l’aboutissement de ses propres efforts ou de moyens de transport –, mais aussi de la détermination du point de départ, des escales et de la destination.

Nino Pisano (attribution), Madone de Trapani, XIVe siècle, marbre, Trapani, Basilique Maria Santissima Annunziata.

La Madonna di Trapani est l’une de ces Vierges vagabondes. Le récit de Gumppenberg commence en 1187 avec le siège de Jérusalem par l’armée du sultan Saladin. Les chevaliers templiers stationnés dans la ville sainte se voient contraints de fuir et emportent dans leur bagage leur plus précieux trésor pour le mettre à l’abri. Emballée dans une caisse, la statue de marbre grandeur nature doit être transportée à Pise. Mais de nombreuses intempéries forcent le bateau à jeter l’ancre une première fois devant Lampedusa, puis dans le port de Trapani, en Sicile. A nouveau on entreprend de déplacer la madone de la ville sicilienne vers Pise, mais toutes les tentatives échouent. C’est lorsque l’image sainte se laisse transporter sans résistance aucune dans l’église du couvent des Carmélites situé hors les murs de la ville, qu’il ne subsiste plus de doute que ce lieu, et aucun autre, a été choisi par la Sainte Vierge. C’est d’ailleurs encore là qu’elle se touve aujourd’hui, dans l’église Santissima Annunziata à Trapani, où elle répand ses bienfait sur la ville, l’île et ses pèlerins.

Atelier de Trapani, Madone de Trapani, début du XVIIIe siècle, albâtre, Trapani, Museo regionale Agostino Pepoli.

Mais même après que la Madone eût élu domicile à Trapani, son périple ne s’acheva pas pour autant. Cette fois ce n’est pas elle-même, mais de fidèles copies, acquises en souvenir par des pèlerins, qui allaient essaimer dans le monde entier. Aujourd’hui on trouve des répliques petit format en albâtre, en ivoire, en corail, en bois et en terre cuite, en Sardaigne, en Espagne, en Belgique, en Allemagne, et même en Suisse. Celles-ci témoignent d’une véritable industrie du souvenir qui s’est établie au XVI^e siècle autour de la sculpture de la Vierge. A partir de 1412 la Sicile fait partie du vice-royaume d’Espagne, et Trapani joue un rôle politique important en tant que base navale stratégique. De plus, grâce à ses revenus substantiels issus du commerce du sel et du corail, la ville est un carrefour d’échanges commerciaux florissant dans l’espace méditerranéen. Une foule de soldats, de commerçants et de marins transitent quotidiennement par la ville côtière. Nombre d’entre eux font l’acquisition d’une copie de la célèbre Madone qui – à en croire la légende – aurait déjà sauvé bon nombre de croyants des dangers en haute mer. La Madonna di Trapani était très aimée, et ce, jusqu’au sein de la noblesse espagnole. C’est ainsi que la «Trapanitana» emprunta des chemins qui la menèrent jusqu’au Mexique. Là-bas, Juan de Palafox y Mendoza, évêque de Puebla (1640-1649) et vice-roi temporaire de Nouvelle-Espagne, avait commandé pour sa bibliothèque, à la suite de son voyage à Naples, une copie de la statue. Un siècle après la mort de Palafox, au moment où des disciples se rassemblaient pour sa canonisation, on fit faire d’autres copies de cette copie destinées à plusieurs autels d’église de l’Etat du Michoacán. En plus de servir de souvenirs de pèlerinage, les copies des images miraculeuses furent également utilisées pour fonder de nouveaux lieux de culte.

Atelier de Trapani, Chevet avec Madone de Trapani, début du XVIIIe siècle, cuivre doré, corail, argent, nacre, Trapani, Museo regionale Agostino Pepoli.

Ce sont ces réseaux de lieux de cultes interrégionaux et interculturels créées par le transport des copies que j’aimerais approfondir dans mon projet de dissertation. Ce faisant, j’analyse, sous l’angle de l’histoire de l’art, la reproduction et la diffusion des images miraculeuses de la Vierge Marie dans l’empire espagnol des XVI^e et XVII^esiècles. En partant du cas de la Madonna di Trapani, j’explore les chemins parcourus par les copies, les agents à l’œuvre derrière cette distribution, et les fonctions que les images exerçaient dans leur nouveau contexte. A ce propos j’aimerais montrer comment les copies de ces Vierge Marie étaient utilisées comme acteurs puissants dans la création et l’établissement de réseaux de localités qui se tissaient aux plans religieux, politique et économique. Car les images mariales ne sont pas seulement un objet d’étude idéal pour réfléchir au rapport entre « original » et « copie », mais aussi une invitation à se pencher sur les catégories problématiques du « centre » et de la « périphérie ».

Atelier de Trapani, Madone de Trapani, milieu du XVIIIe siècle, ivoire, nacre, cornaline, bois peint, Palermo, Palazzo Abatellis.

Le vaste itinéraire couvert par l’objet de mes recherches exige que j’entreprenne de nombreux voyages. Or j’ai commencé mon projet de dissertation en mars 2020 en même temps que le premier confinement en Italie. Par conséquent, mon travail n’a pas eu lieu comme prévu sur le terrain, mais plutôt dans les livres. Quoi qu’il en soit, avec l’Atlas Marianus de Gumppenberg, j’avais un compendium de quatre volumes avec 1200 récits de miracles qui m’ont bien accaparée les mois suivants. Comme il l’explique au lecteur dans son introduction, Gumppenberg avait écrit son atlas marial exactement dans ce but: celui d’offrir aussi aux personnes qui restent à la maison une possibilité de pèlerinage vers les images miraculeuses. En septembre, j’ai donc pu commencer ma résidence de trois mois à l’Istituto Svizzero de Palerme. Il m’était enfin permis de voir toutes les églises où les innombrables images décrites par Gumppenberg avaient trouvé un nouveau domicile, et de visiter les musées qui abritent jusqu’à aujourd’hui les copies de la Madone restées sur l’île. Au gré de mes recherches dans les bibliothèques et dans les archives, je me suis procuré de nouvelles lectures; parmi celles-ci, une monographie sur la Madonna di Trapani publiée en 1698, dans laquelle l’auteur, Vincenzo Nobile, retrace sur plus de neuf cents pages l’histoire de la statue de la Vierge, non sans habiller les passages lacunaires de détails romanesques. Et pour la première fois, j’ai vu «ma Madone» de mes propres yeux. Les trois mois se sont bien vite envolés et bientôt je me suis retrouvée sur un bateau, direction la maison, mon disque dur rempli de photos et de scans, ma valise pleine à craquer de souvenirs de la «Trapanitana», parmi lesquels des aimants et des cartes de prière bénies, que j’avais achetés au magasin de souvenirs de l’église, ainsi qu’une montagne de cartes postales à l’effigie de la Madonna, que mon hôte Matteo m’avait offertes avec enthousiasme. Ses parents s’étaient dit oui devant la Madonna et donc les étagères derrière la réception abritaient non seulement les cartes de la ville avec les principales curiosités et les cartes de visite des meilleurs restaurants où l’on pouvait déguster le célèbre couscous di pesce alla trapanese, mais aussi ces cartes postales qui ne demandaient qu’à être emmenées à la maison par les touristes. J’aimerais prochainement retourner en Sicile pour reprendre mes recherches dans les archives, et j’espère que je pourrai également bientôt poursuivre mes voyages sur les traces de la Madonna di Trapani en Espagne et en Amérique latine.

Nora Guggenbühler (1988, Saint-Gall) – Histoire de l’art

Elle a étudié histoire de l’art, linguistique et littérature alémanique à l’Université de Zurich. Au semestre d’automne 2019, elle a été professeure externe à l’Institut d’histoire de l’art de l’Université de Zurich et au printemps 2020, elle a été boursière pré-doctorale à la Bibliotheca Hertziana de Rome. Elle est actuellement boursière Doc.CH du Fonds national suisse FNS à l’Université de Zurich. Son projet de thèse explore la distribution d’exemplaires d’images mariales au Royaume d’Espagne des XVIe et XVIIe siècles. À partir de la Vierge sicilienne de Trapani, – dont les exemplaires ont été diffusés en Sicile, en Espagne et en Amérique latine – elle analyse le réseau mondial des topographies cultes en relation avec le thème de l’original et de la copie, ainsi que du centre et de la périphérie.