1958. La Guerre froide bat son plein. L'insurrection hongroise de 1956, réprimée par les chars soviétiques, est encore fraîche. Dans ce contexte tendu, Van Cliburn, un Texan de 23 ans, se rend à Moscou en avril 1958. Pianiste de talent, il participe à la Tchaikovsky International Piano Competition pour y éxécuter le Concerto numéro 1 du compositeur russe. La manifestation est censée promouvoir la "supériorité culturelle russe".
Van Cliburn, qui vient de décéder à l'âge de 78 ans à Fort Worth au Texas, y fait sensation. Son doigté est exceptionnel. A l'issue de sa prestation, il a droit à une standing ovation de huit minutes. Un pianiste russe, Andreï Gavrilov lui tressera tout de suite des louanges: "Van avait l'air d'un ange et jouait comme un ange." Dans la salle, des femmes s'évanouissent tant elle admire le pianiste texan. Le jury, explique le Washington Post, est emprunté et demande l'avis du leader soviétique de l'époque Nikita Kroutchev. "C'est le meilleur?", demanda le premier secrétaire du Parti communiste soviétique. "Alors donnez-lui le prix", répliqua-t-il.
Aux Etats-Unis, Van Cliburn deviendra une star adulée, qui aura droit à une somptueuse parade à New York. En 1958, le magazine Time titra en Une: "Le Texan qui conquit la Russie." Les journaux du monde entier en feront leurs titres.
Quelques mois plus tard, l'épisode Van Cliburn n'aura pas permis de réduire les tensions entre Moscou et Washington. Le 10 novembre, Nikita Kroutchev lance un ultimatum aux Américains et exige que Berlin devienne "une ville libre unifiée, démilitarisée et sous contrôle international, dans un délai de six mois". L'URSS souhaite ainsi endiguer l'exode des Allemands de l'Est. Washington refuse l'ultimatum.
Le Concerto numéro un de Tchaikovsky fera l'objet d'un disque qui sera le plus vendu pendant une décennie. Selon le quotidien de Washington, une biographie lui sera consacré sous le titre "The Van Cliburn Legend".
Par la suite, Van Cliburn ne répond pas aux attentes de son immense talent. Sa manière de jouer n'est plus la même, même s'il donne des concerts ici et là. Il crée néanmoins un festival à l'image de celui qui l'a rendu célèbre à Moscou: le Van Cliburn International Piano Competition à Fort Worth. L'événement est l'un des plus prestigieux des Etats-Unis.
En vidéo, Van Cliburn à Moscou en 1962, quatre ans après sa prestation exceptionnelle:
