La sagesse exige distance et modération. Ce en quoi le désir et l’amour, quand la passion s’en mêle, sont l’antithèse de la sagesse. D’autant que les premiers émois, à l’instar des amours contrariées, des amours impossibles ou des amours que la distance sépare, s’avèrent souvent d’une extraordinaire puissance évocatrice. Dans notre imaginaire dépouillé de raison, l’être aimé devient elfe, magicien, déesse, fée, aigle ou roi, posant ainsi les fondations des futures déceptions quand la réalité nous rattrape.
“Est-ce qu’on est maître de devenir ou de ne pas devenir amoureux ? Et quand on l’est, est-on maître d’agir comme si on ne l’était pas ?” demandait Diderot. J’ajouterai même: sommes-nous maîtres de nos chimères lorsque nous sommes amoureux?
J’ai écrit ce poème alors que des centaines de kilomètres me tenaient éloignée d’une personne qui éveillait ma passion. Amoureuse, je n’ai jamais su être sage, ni modérée, ni raisonnable. L’objet de mes sentiments devient forcément magnifique. Sublime. Transcendant. Unique et royal.
Il y a cinq ans, à cette époque, je me trouvais à Gênes. Je m’y étais installée début décembre pour effectuer un atelier littéraire. Quelques semaines auparavant, des pluies torrentielles imposaient au Bisagno, et à d’autres cours d’eau de la capitale de la Ligurie, de déborder. A certains endroits les flots montèrent de deux mètres. A mon arrivée, il ne restait presque plus trace de la colère du ciel. Les laborieux Génois avaient remis les rues en ordre pour les fêtes de Noël. Dignement, ils avaient nettoyé la ville et ses bâtiments, séché leurs larmes et repris leur quotidien. Seuls quelques panneaux dans les vitrines, et de grandes toiles blanches au-dessus des entrées des commerces du centre ou s’inscrivaient en grosses lettres rouges Vendita straordinaria per alluvione, rappelaient la catastrophe qui avait fait un mort et des millions d’euros de dégâts.
Pendant mon séjour la météo demeura clémente. Mais les rares fois où la pluie s’abattit sur Gênes, je fus saisie d’une étrange mélancolie.
Un jour, pendant qu’elle se douchait, raconte la directrice de la jeune maison d’éditions KADALINE dans une vidéo, elle a imaginé un livre poétique accessible à tous. L’ouvrage, pas plus grand qu’une main, devrait contenir de courts textes célébrant l’amour. Pourrait servir de déclaration sentimentale à la St-Valentin. Ou à toute date idoine pour livrer nos sentiments à une personne aimée. Poésie en tête et tout feu tout flamme, elle s’est rendue au Salon du Livre de Genève 2019 et a demandé aux auteurs qu’elle appréciait de participer à son projet. Au total trente-deux ont répondu favorablement, autant de femmes que d’hommes. Bien que française d’origine, Marilyn Stellini, fondatrice du Salon du livre romand, prend à cœur la défense de la littérature romande. Les personnes invitées à écrire Touché par l’amour, tout Homme devient poète devaient être Suisses ou vivre en Suisse ou être éditées en Suisse. Contrairement à ce que le titre pourrait laisser croire, beaucoup de textes ne sont pas genrés. Ça permet d’offrir ce livre, ou de le recevoir, quelles que soient nos préférences amoureuses. On ne peut pas en dire autant des œuvres d’art qui illustrent cet ouvrage débordant de lyrisme mais, grâce à leur délicate beauté, on peut facilement se projeter en elles. Experte indépendante et généraliste en art, commissaire-priseur et auteure, Déborah Perez a choisi les œuvres et les artistes qui illustrent les textes: Vallotton, Fragonard, Rubens, Suzuki Harunobu, Delacroix… Il en résulte un petit livre plein d’amour et de beauté, s’adressant à chacun. Contre toute attente, malgré la pléthore d’images et d’auteurs, il est parfaitement cohérent.
Artiste: Albert Besnard, 1886
Marilyn Stellini se dit très fière de cet ouvrage et très émue par ce que les contributeurs ont donné d’eux-mêmes. Beaucoup de participants, à l’instar de Nicolas Feuz ou de Marc Voltenauer “sont sortis de leur zone de confort, l’ensemble est brut, intense, authentique et sensible sans jamais verser dans la mièvrerie” dit-elle. Parmi les écrivains on retrouve -entre autres- Mélanie Chappuis dont la réputation littéraire n’est plus à souligner, Daniel Bernard ancien directeur de Léman Bleu, journaliste et auteur fort connu dans les milieux du théâtre et du cinéma, Marie-Christine Horn dont le dernier livre a défrayé la chronique, Quentin Mouron, le jeune troublion des lettres romandes… Pour ma part, j’avoue avoir un faible pour le texte poétique du vaudois Pierre Yves Lador.
Touché par l’amour, tout Homme devient poète : interview de l’éditrice Marilyn Stellini
– Comment vous est venue l’idée d’éditer ce livre ?
Artiste: Constant Mayer, 1866
L’idée m’est venue lorsque je me suis remémorée les débuts de notre relation avec mon mari. Il est plutôt chiffres et pratique que lettres, et il m’offrait souvent des petites cartes avec des peintures ou photos avec des extraits d’œuvres littéraires pour exprimer son amour.
J’ai donc imaginé ce petit livre, format boîte de chocolats, à offrir pour la Saint-Valentin ou toute autre occasion romantique, ou simplement pour soi-même ; un ouvrage avec des textes courts pour les gens qui sont rebutés par la lecture, associés à des œuvres d’art pour les compléter d’un aspect visuel qui transcende la lecture.
– Sur quels critères avez-vous choisi les auteurs ?
Toutes les plumes de ce collectif sont des personnes que j’ai déjà croisées personnellement, et dont j’admire la qualité d’écriture et le parcours. J’ai aussi préféré des auteurs qui écrivent habituellement tout autre chose que du lyrisme, prévoyant que ça donnerait quelque chose de plus intéressant, et je n’ai pas été déçue. J’ai choisi trente-deux auteurs parce que je souhaitais autant de textes avec des sensibilités et des styles différents, et s’il y avait le risque d’un résultat très éclectique, le livre est finalement harmonieux tout en donnant la possibilité à chacun de trouver des textes qui correspondront à ses goûts.
Artiste: Gustave Caillebotte, 1877
– Les œuvres d’art sélectionnées sont toutes très classiques. Quel rapport entretenez-vous avec l’art ?
Je suis amatrice sans être connaisseuse. Je sais que j’ai une préférence pour le figuratif ou semi-figuratif, et que je n’ai pas beaucoup d’affinités avec l’art contemporain en règle générale. Mais comme je le disais, je ne suis pas vraiment connaisseuse, donc j’ai laissé le soin à une spécialiste de faire la sélection des œuvres, il s’agit de Déborah Perez, auteure du collectif par ailleurs.
– Quels sont les futurs projets de votre jeune maison d’éditions?
Un récit autobiographique va paraître, un roman jeunesse bilingue, un recueil de contes pour la jeunesse également, un recueil de nouvelles de Fantasy, et plusieurs romans de littérature générale. Je marche à l’instinct et ne cherche pas à définir de ligne éditoriale stricte. Je l’avais fait dans la précédente maison d’édition et je me suis retrouvée enfermée dans cette ligne éditoriale. Une maison d’édition doit faire circuler les idées et les émotions, quelques soient leur forme, c’est du moins le projet avec Kadaline.
– La question que je pose à chaque personne impliquée dans la littérature : à quel personnage littéraire vous identifiez-vous ?
Je m’identifie d’une manière ou d’une autre à tous les personnages, du moins principaux, des livres que je lis, sinon, je n’arrive pas à accrocher. Mais si je dois en choisir un… pour être subversive, je dirais que j’ai un côté Marquise de Merteuil, le manque d’empathie mis à part. Je pourrais aussi citer Anne Shirley de la série La Maison aux pignons verts, qui m’a fait penser à moi enfant.
Entrevue réalisée par Dunia Miralles
Marilyn Stellini directrice des Editions Kadaline.
Biographie de Marilyn Stellini
Née en 1986 dans l’est de la France, Marilyn Stellini a suivi un cursus littéraire avant de travailler pour diverses maisons d’édition en tant que correctrice, lectrice de comité ou assistante éditoriale, d’abord en France, puis en Suisse. Elle s’est ensuite consacrée plusieurs années à son activité d’écrivaine avant de revenir vers sa vocation première et d’ouvrir les éditions Kadaline. En 2014, elle a fondé Le Salon du livre romand, qui poursuit son chemin sous d’autres présidences depuis 2017 ; et en 2018, le Groupe des Auteurs Helvétiques de Littérature de Genre (GAHeLig).
Les œuvres d’art qui illustrent l’article paraissent dans l’ouvrage mentionné.
Sally Horner a 11 ans lorsqu’elle est kidnappée dans le New Jersey en 1948.
Orpheline de père, issue d’un milieu pauvre, elle n’est pas très populaire à l’école. Pour la mettre à l’épreuve ses “amies” la défient de voler dans un libre-service. Le pédophile Frank La Salle, qui se trouve sur les lieux, voit le larcin. Il en profite pour se faire passer pour un agent du FBI et mettre l’enfant sous son contrôle. Durant 21 mois, il tiendra la fillette sous son emprise. Le ravisseur, un mécanicien quinquagénaire, lui fera traverser les États-Unis tout en abusant d’elle. Ce fait divers, cité dans Lolita de Vladimir Nabokov, aurait inspiré l’écrivain pour créer ses personnages. Il s’en est toujours défendu. Peut-être ne voulait-il pas que l’on réduise son œuvre littéraire à la littéralité. D’autant que l’écrivain traitait de l’attirance des vieux messieurs pour les très jeunes filles, voire même de la pédophilie, depuis 1929. Penché, depuis longtemps, sur l’écriture de Lolita, il en éprouvait parfois une certaine désespérance. A tel point que Vera, son épouse, a une fois sauvé le manuscrit des flammes. C’est donc probablement au moment où Nabokov a pris connaissance du drame de Sally Horner, qu’il a trouvé les clés du roman. En effet, comme Frank La Salle, Humbert Humbert, l’agresseur imaginé par le grand écrivain, emmène l’enfant sur les routes, de motel en motel et l’inscrit à l’école en se faisant passer pour son père.
Lolita la véritable histoire, le livre de Sarah Weinman est paru aux Éditions du Seuil. Extrêmement détaillé, il analyse le fonctionnement de l’enfant, éloignée de ses proches, qui ne reçoit de l’amour que de la part de l’homme qui la viole et la manipule. Souvent à l’extérieur, en contact avec d’autres personnes, Sally ne tente jamais de s’échapper. C’est Ruth, une voisine de campement, mère de 9 enfants qui a été mariée 10 fois, qui remarque l’étrange façon de marcher de Sally. Elle en déduit que son “père” lui inflige des sévices peu dicibles. Elle l’a fait venir dans sa caravane pour l’interroger. Sally se confie à elle. La voisine met son téléphone à la disposition de la fillette pour qu’elle appelle chez elle. Chose étonnante: cette mère de famille nombreuse, qui s’occupe sommairement de ses enfants, ne remarque pas que sa propre fille a été abusée par Frank La Salle. Ce qui tend à confirmer l’idée que la réalité dépasse souvent la fiction. Par ailleurs, le destin de Sally s’avère plus tragique que celui de Lolita. Une fois “sauvée”, malgré son étonnante intelligence, elle ne parvient pas à se réintégrer socialement. Les filles la méprisent et les garçons la traitent de pute. A 15 ans, elle meurt renversée par un camion.
Une reconstitution de l’Amérique des années 1940
Le livre aborde énormément de sujets: l’affaire Horner, l’enquête de police, le lien avec Lolita, l’écriture de Nabokov, la place que la littérature tient dans sa vie, un meurtre de masse, le kidnapping de June Robles une riche héritière, les difficultés que l’écrivain rencontre dans le milieu de l’édition avant et après la publication de son chef-d’œuvre, de sa passion pour la chasse aux papillons… J’en passe. Cette lecture m’a souvent donné l’impression que Sarah Weinman se laissait déborder par ses recherches. J’ai peiné à comprendre où elle voulait en venir mais, plus j’avançais dans le livre, plus cette surabondance d’évènements et d’explications m’encourageait à le poursuivre. Sa fidèle reconstitution de l’Amérique des années 1940 nous aide, notamment, à mieux comprendre la mère, une veuve indigente débordée de travail qui laisse partir sa fille avec un inconnu et les motifs pour lesquels la police néglige cette affaire.
Un livre moralisateur
En revanche, la journaliste reproche à la beauté de l’écriture de Nabokov d’occulter le désarroi de la fillette. Un point qui déplaît aux admirateurs de l’écrivain.
De toujours on a tenté de prouver que Nabokov était pédophile. Personne n’a jamais rien trouvé ni démontré. Soupçonne-t-on Maxime Chattam ou Agatha Christie d’être de pervers assassins sous prétexte qu’ils savent décrire le crime, la psychologie du criminel et nous tenir en haleine? L’auteur, lui-même, a toujours soutenu que l’enfant était manipulée et abusée. Ce sont les yeux de ceux qui l’ont lu, qui ont perçu Lolita comme une jeune perverse. Mais elle n’est perverse qu’à travers les fantasmes de son agresseur et de certains lecteurs. Or, Sarah Weinman, semble reprocher à l’auteur d’avoir consacré son livre au criminel plutôt qu’à la victime. Que son écriture, trop savante et raffinée, occulte la monstruosité de la situation et les sentiments de l’enfant. Mais ce n’était pas son propos. Nabokov souhaitait pénétrer l’esprit de l’agresseur, sonder son arrogance. Il y est remarquablement parvenu. S’intéresser aux sentiments de l’abuseur plutôt qu’à ceux de l’abusée c’était son droit d’auteur. Il n’en reste pas moins que Lolita la véritable histoire est une excellente enquête, très bien documentée.
A noter: si vous souhaitez vous plonger dans le ressenti de Lolita d’une manière plus romanesque qu’à travers un essai, je vous recommande Journal de L. (1947-1952) de Christophe Tison, évoqué au mois de décembre 2019 sur ce blog.
Mémoire des cellules de Marc Agron: art contemporain et thriller psychologique
Galeriste et libraire spécialisé en livres anciens, Marc Agron dirige depuis plus de vingt ans la prestigieuse Librairie Univers à Lausanne. Entré en littérature avec Mémoire des cellules, publié par les Éditions l’Âge d’Homme en 2017, son deuxième livre Carrousel du vent a été salué par toute la critique et sélectionné pour le prix des lecteurs de la Ville de Lausanne en 2019. Son troisième livre Rêver d’Alma paraîtra chez le même éditeur en 2020.
Je reviens sur Mémoire des cellules qui vient de sortir en format de poche, aux Éditions L’Âge d’Homme, avec une préface de Michel Thévoz écrivain, historien de l’art, philosophe, professeur à L’UNIL, ancien conservateur du Musée Cantonal des Beaux-Arts, à Lausanne, et qui est également à l’origine de l’initiative de la création de la Collection de l’art brut.
Dans ce thriller psychologique, une très belle plume nous plonge dans le milieu de l’art contemporain tout en nous contant des histoires très humaines. Tellement humaines que l’auteur n’a pas hésité à transformer en personnage de fiction Pamela Rosenkranz, l’artiste multimédia uranaise qui utilise la lumière, le liquide, la performance, la sculpture, la peinture ou l’installation pour illustrer ses concepts.
La quatrième de couverture :
« Envoyé pour un reportage à la Biennale de Venise, Maximilien observe un public perplexe face à une installation monumentale de 200 000 litres d’eau croupie. Il décide alors d’entrer en « résistance » contre l’art contemporain ». Mais l’auteur en parle probablement mieux:
“Mon livre c’est surtout deux histoires en une. Le milieu de l’art (contemporain ou pas) est « mon » univers et j’ai pensé qu’il serait bon de situer l’histoire dans ce cadre-là tout comme « Carrousel du vent » démarre dans une librairie de livres anciens, mon milieu encore, pour raconter une histoire en parallèle. Il s’agit pour moi, comme pour un scénographe, de situer l’histoire dans un cadre où je me sens à l’aise. Les deux ouvrages ont en commun d’interroger la mémoire, et surtout, l’oubli. Rêver d’Alma bouclera ce triptyque”.
La phrase extraite du livre :
« Entre l’absurde et le grotesque, le public hétéroclite ne voyait pas la différence ».
——————————————————————–
Mémoire des cellules : l’interview de Marc Agron
Dans Mémoire des cellules, un jeune critique d’art projette de dynamiter une œuvre contemporaine qu’il considère vide de sens. Haïssez-vous l’art contemporain ?
Mon personnage ne peut pas comprendre qu’on puisse aller si loin dans la provocation. Mais surtout, il n’accepte pas le contenu et le titre de la feuille explicative du curateur qui est censé éclairer le visiteur, perdu sans cela. Le curateur prive ainsi l’amateur de toute possibilité d’imagination propre, car conditionné par le « mode d’emploi ».
J’aime l’art contemporain. J’ai davantage de « soucis » avec certains théoriciens qui se mettent au premier plan, par leurs textes abscons, par leur égocentrisme et souvent, hélas, par leur (in)culture, ce qui donne parfois des textes d’une absurdité affligeante. Dans mon livre, Maximilien est plutôt « étonné », il ne comprend pas, il voudra rencontrer l’artiste. Pamela Rosencrantz, une vraie artiste, devient alors un personnage de fiction.
Dans votre livre, Pamela R. gagne sa vie grâce à la célébrité apportée par ses installations. Pourtant, elle nourrit une véritable passion pour Vallotton et l’art ancien en général. Elle confesse, dans l’intimité, profiter de l’art contemporain pour grassement gagner sa vie. Les artistes contemporains seraient-ils des imposteurs à vos yeux ?
Certainement pas. Mais il y a des exceptions. Ils doivent provoquer, ils doivent inventer de nouvelles manières de s’exprimer, de nouveaux langages, de nouvelles formes d’expression etc. Et aussi, secouer (du moins nos consciences) ! Mais, au cours de leur formation (même autodidacte) ils doivent acquérir un savoir-faire. Être aussi « artisans. »
Quand un artiste, ne sachant rien faire d’autre que de monter superbement un projet (cours enseigné à l’ECAL à la place de celui du dessin) et se dit « enfant de Duchamp », il insulte l’art moderne et contemporain à la fois. Duchamp est un immense peintre qui, justement, dit à un moment donné « Je vous emm… ». Alors qu’il est au sommet de son art, il commence à faire des installations (géniales), employant tout son savoir-faire, sa technique, sa culture gigantesque, son humour…
Selon vous, à quoi devrait ressembler l’art contemporain ?
Un medium qui intrigue, interroge, provoque, suscite la curiosité. Qui émeut, donne à réfléchir. Qui construit des ponts entre les cultures et les gens. Il peut être politique, mais c’est mieux s’il est poétique. Il ne doit être ni pédant, ni moralisateur. Il ne doit pas pousser le riche à se justifier ni le pauvre à s’encanailler. Mais surtout, il faut que l’artiste soit « artisan » de la matière qu’il transforme pour créer une œuvre d’art.
Vous vous prétendez macho. Or, dans votre roman, on finit par découvrir que l’homme est tout aussi victime que la femme du masculinisme. Pouvez-vous nous expliquer votre vision des relations humaines, ou du moins à quoi elles tiennent ? Les contraintes et soumissions qu’elles supposent ?
Je me prétends macho ? Peut-être dit-on cela de moi. Quand j’ai de la peine avec un certain féminisme, je me rappelle immédiatement ce qu’ont dû faire les homosexuels pour ne plus être stigmatisés et pour obtenir le droit de vivre normalement. Je suis d’accord avec le combat féministe, il est plus que nécessaire. Et il faut parfois forcer la dose pour avancer dans ce qui ne devrait pas être un « combat ».
Dans mon livre, c’est l’homme qui ne peut suivre son penchant naturel et devra prouver à ses camarades qu’il peut sortir avec une femme. Et c’est la FEMME qui est bienveillante et le « sauve » des moqueries de ses copains qui le traitent de « pédale ». Les femmes sont l’élément central de mes deux romans et de leurs héroïnes. Ce sera le cas aussi dans mon prochain roman.
Je ne suis pas pour la suppression de Madame, Monsieur, je trouve qu’il faut qu’il y ait une « différence » (et l’on sait que la différence est une richesse ) entre les femmes et les hommes, en l’honneur des un(es) ou des autres. Ma(dame), ne signifie pas pour moi l’idée de possession, Mon(sieur), non plus. L’unisexité est une absurdité qui enlèvera toute poésie à notre existence.
Il faut redécouvrir la valeur du monde en refusant l’image négative, ne pas condamner l’homme face à la femme parce qu’il se dit Homme, mais parce qu’il se comporte mal, pas plus que le puissant en tant que puissant mais parce qu’il peut être injuste.
La question que je pose à tous les auteurs : à quel personnage littéraire vous identifiez vous ?
A plusieurs, sans doute. A Darley dans le Quatuor d’Alexandrie pour le regard implacable sur le monde qui l’entoure et sur lui-même. Il y a dans mes livres au moins un personnage qui est « moi » mais qui ne me ressemble pas forcément ni physiquement, ni culturellement… mais il dira ce que je pense sur un sujet ou un autre.
Je m’identifie aussi aux « fainéants et orgueilleux » de Albert Cossery, dans leur désir naïf d’observer les injustes, les hommes de pouvoir, et de s’en moquer à travers leur humour, leur seule arme, et de combattre les privilèges que certains s’octroient de manière criminelle …
Né en 1963 à Zagreb mais arrivé en Suisse à l’âge de 19 ans, Marc Agron Ukaj étudie à l’Université de Neuchâtel, puis poursuit avec une formation de libraire, spécialiste en livres anciens. En 1996, lui et sa femme fondent une librairie à Lausanne, la Librairie Univers. Parallèlement à cette activité, il met un pied dans le théâtre aux côtés d’Agota Kristof, au sein de la compagnie Tumulte, puis à la Tarentule de St-Aubin. En collaboration avec Jérôme Meizoz, il travaille également sur des textes de Ramuz, donnant lieu à une publication aux éditions Marguerat. Il publie régulièrement des catalogues de livres anciens et précieux, et écrit lui-même dans diverses revues littéraires. En outre, Marc Agron Ukaj organise des expositions d’art contemporain.
Ci-dessous une interview de Marc Agron par Isabelle Falconnier, au Lausanne Palace le 13 octobre 2018.
Un peu larguée sur le sujet Tinder, plutôt que de m’inscrire sur le site, j’ai préféré lire le livre de Judith Duportail “L’Amour sous algorithme” paru aux Éditions Goutte d’Or. Édifiant. D’autant que mardi, j’écrivais cette publication quand le journal Le Temps a sorti un article intitulé “Une enquête révèle comment Tinder & Cie siphonnent nos données“. Tinder est l’une des applications les plus rentables au monde juste derrière Netflix, Line et Spotify. Ses têtes pensantes ne sont donc pas des philanthropes qui se démènent pour nous rendre heureux. Leur unique objectif c’est de gagner beaucoup d’argent par -presque- tous les moyens.
Tinder: une drogue dure
Suite a une rupture sentimentale, Judith Duportail, journaliste indépendante qui écrit, entre autres, pour le journal Le Temps – mais aussi pour Les Inrocks, Philosophie magazine ou The Guardian – s’inscrit sur Tinder. Très vite, elle devient addicte. Comme avec une drogue, après la merveilleuse première prise elle a envie de recommencer. Ce qu’elle fait sans retrouver l’euphorie des premières sensations. Pour pallier au manque, elle s’y adonne aussi souvent que possible avec de plus en plus de frénésie. Survient alors un état d’insécurité et de dépression. En effet, au début elle se sent belle et désirée, ce qui la renforce et la booste incroyablement. Puis, rapidement, après quelques échanges sans intérêt et des rencontres décevantes, elle s’aperçoit que tout le monde zappe d’une personne à l’autre en espérant “trouver mieux au rayon”. Dès lors, un vide intérieur la malmène sans qu’elle parvienne pour autant à renoncer à Tinder. Ce désarroi l’incite à réaliser une enquête sur cette application. Rapidement, elle découvre que, dans le but de nous rendre dépendants, elle est conçue comme les machines à sous.
“La première à avoir compris comment les réseaux sociaux et applications comme Tinder titillent notre cerveau pour nous donner sans cesse envie d’y revenir est Natasha Dow Schüll, anthropologue à l’université de New-York et auteur d’Addiction by design. Un des mécanismes psychologiques les plus puissants de l’addiction est celui de la récompense aléatoire et variable. Tout tient dans le fait de ne pas savoir si cette fois-ci vous allez recevoir une récompense et de quelle nature. Un message? Un match? Et un match de qui? OK, le mécanisme m’a d’abord paru léger. Pourtant, ça nous enchaîne comme des prisonniers à leurs barreaux. Les machines à sous qui fonctionnent très simplement sur ce système, rapportent plus aux États-Unis que l’industrie du baseball, du cinéma et des parcs d’attractions réunis, écrit l’anthropologue”.
Tinder: une application qui reproduit le schéma patriarcal
L’enquête conduit Judith Duportail à se mettre en contact avec Jessica Pidoux, doctorante en humanité digitale à l’EPFL qui a écrit sa thèse sur les modèles scientifiques des algorithmes des sites de rencontre. C’est ainsi qu’elle apprend que Tinder reproduit le modèle patriarcal des relations hétérosexuelles.
Un homme mature, avec un bon revenu, aura un bon score. Sa rencontre avec des femmes jeunes et moins éduquées sera encouragée par l’algorithme. En revanche, une femme éduquée, qui gagne bien sa vie, aura un score de désirabilité bas. Ce qui est un bonus pour un homme est un malus pour la femme. Impossible d’y échapper. A tout instant, Tinder contrôle nos données sur son site ainsi que sur tous les sites couplés à cette application – dont Facebook. Ainsi nos photographies, notre manière de formuler les phrases, ce qu’on like, est constamment analysé ce qui lui permet -entre autres – d’en déduire notre QI.
Et ce n’est pas un délire de journaliste mal aimée shootée à Tinder. C’est écrit noir sur blanc dans les brevets Tinder que Judith Duportail parvient à se procurer – non sans difficulté – et qu’elle décortique ligne par ligne.
Les recherches de la sociologue Eva Illouz interpellent également Judith Duportail.
“Elle explique (Eva Illouz) que nos cœurs brisés ne le sont pas uniquement de notre fait. Notre société capitaliste a fait de l’amour un marché avec des gagnants et des perdants. Avant Karl Marx, on pensait aussi, par exemple, que la pauvreté était la conséquence d’une basse moralité, et non le fruit d’une organisation sociale injuste… Selon elle, les sites et applications de rencontre ont créé un marché de transaction intime. Les utilisateurs sont en compétitions les uns avec les autres pour obtenir un rendez-vous et se transformer eux-mêmes en marchandises. Les femmes hétérosexuelles en quête d’une relation sont les agents occupant la position la plus faible sur le marché… La sociologue explique: “Les hommes utilisent leurs prouesses sexuelles ou le nombre de partenaires pour se sentir validés. Les femmes, elles, veulent être aimées. Ces dernières sont alors plus dépendantes des hommes, elles demandent l’exclusivité quand les hommes veulent de la quantité.”
Conclusion: mesdames, si vous êtes intelligentes, diplômées, si vous cherchez l’amour et que vous êtes attirée par les hommes de votre âge ou plus jeunes que vous, fuyez Tinder. Ou alors, devenez des Doña Juana sans application ni implication.
Si le sujet vous intéresse, écoutez cette conférence de Judith Duportail.
Je me suis penchée sur Fondre, paru chez BSN Press. Le récit de l’écrivaine franco-suisse Marianne Brun, relate la vie d’athlète de Samia Yusuf Omar qui a représenté la Somalie aux JO de Pékin en 2008. Quatre en plus tard, elle disparaissait en Méditerranée en essayant de joindre l’Italie afin de poursuivre son rêve de médaille tout en échappant à un pays en guerre. Avec beaucoup de tact, Marianne Brun nous fait découvrir le parcours d’une femme qui permet de donner corps et visage aux migrants.
Fondre: quatrième de couverture
“On a tellement mal, dans sa chair et dans sa tête, qu’on ne maîtrise plus rien. Le corps est en roue libre, détaché de l’esprit, et l’esprit s’emballe grimpe dans les tours. On hallucine. On se voit entrer dans le tunnel, avec la lumière blanche. On est dedans, on court, on va vers ça, vers la lumière au bout du tunnel, et sa promesse de paix.”
La phrase extraite du livre:
“C’est ainsi que, pour tuer l’idée qu’on allait la marier à Abdinasir, que sa honte embrasserait la sienne et que leur couple reproduirait la misère dans laquelle vivaient leurs parents respectifs, elle reprend la course comme d’autres se remettent à boire.”
Fondre: interview de Marianne Brun
Comment vous est venue l’idée de raconter l’histoire de Samia Yusuf Omar ?
J’ai fait la connaissance de cette jeune athlète somalienne par un article du Monde paru à sa mort en 2012. J’ai fondu en larmes, la boule au ventre. Je n’ai pas mis longtemps à comprendre pourquoi cette mort me heurtait à ce point. A l’époque, j’habitais depuis deux ans à Zurich et je suivais des cours d’allemand avec des Somaliens, des Érythréens, des Kurdes… Cette disparition tragique me laissait entrevoir les atrocités qui avaient dû jalonner leurs parcours, la force de caractère qu’il leur avait fallu pour arriver jusqu’ici et, dans le même temps, elle m’obligeait à reconsidérer avec humilité ma propre condition d’immigrée incroyablement favorisée par la donne géopolitique.
J’ai archivé l’article, comme beaucoup d’autres, sans savoir s’il me servirait un jour ni pour quoi. Et Samia est revenue me hanter, par périodes, lorsque je faisais la liste des histoires qu’il me restait à écrire.
Le temps passant, j’ai continué à éprouver une peine infinie pour elle. Elle qui s’était battue à la loyale. Elle pour qui l’Occident n’avait rien fait. Elle qui pourtant incarnait nos valeurs fondamentales d’émancipation et de performances individuelles. Si tous les autres migrants, comme on les appelle aujourd’hui, nous semblent étrangers au point que nous les reléguons à des cohortes de chiffres anonymes, elle nous ressemble, et elle est morte, un peu par notre faute.
Et puis un jour, j’ai appris que BSN Press développait une collection de courts romans sur le sport et j’ai ressorti l’article. Il a fallu que je trouve un angle pour raconter son parcours. J’ai repensé à ces jeunes hommes qui étaient en cours avec moi. Eux, comme moi, comme nous tous, avons un rêve, enfants. Mais tous, autant que nous sommes, nous n’arriverons pas à l’atteindre. Samia en avait un. Il l’a poussée à se surpasser. C’est ce thème de la vocation, de la force qui s’impose à nous dans nos jeunes années et qui éclaire notre destin, que j’ai tâché de fouiller en faisant de chaque chapitre une étape. Son parcours devient ainsi épique et universel. Je voulais que tout lecteur puisse s’identifier à elle et réfléchir ensuite à sa propre vocation et aux contraintes géopolitiques qui pèsent ‘injustement’ sur certains.
Est-il facile de se documenter sur une personne décédée, issue d’un pays corrompu, ravagé par les conflits et la famine ? Comment avez vous procédé ? Avez-vous contacté Teresa Krug?
Oui, c’est très simple, il suffit d’ouvrir internet ! J’ai fait des mois de recherches sans jamais bouger de ma chaise. Ce travail de documentation est à la base de tous mes travaux d’écriture, que ce soit pour un scénario ou un roman. Fouiller, chercher, vérifier, recouper les informations, passer de sites en sites, comparer les récits etc. J’ai mis deux ans à écrire ‘Fondre’ parce qu’à chaque avancée de l’histoire, je replongeais dans une documentation qui m’ouvrait de nouvelles perspectives.
En revanche, non, je n’ai pas contacté Teresa Krug. J’avais à ma disposition ses interviews concernant sa rencontre avec Samia, ses documentaires et ses articles de presse. C’était suffisant pour savoir comment me servir d’un tel personnage. J’avais besoin d’elle pour être un révélateur de Samia. Pour qu’elle la révèle à elle-même mais aussi pour qu’elle révèle ses pensées, pour qu’elle parle en son nom. En tant que journaliste, ce personnage me laissait une belle marge de manœuvre. Alors non, je ne sais pas si elle écoute Oasis, par exemple. Mais comme elle est Britannique, je le suppose. Je fais du ‘vrai’, avec du faux. C’est aussi à ça que sert la documentation que je peux amasser.
Et pour en venir à Samia, j’avais finalement très peu d’informations. J’avais réussi à traduire une interview de sa sœur aînée, exilée au Pays-Bas, qui racontait sa mort, en compagnie d’un voisin dont elle était restée proche et que je n’ai pas intégré à mon histoire. Elle racontait également que Samia avait un rêve. Ce rêve de podium. C’est la seule chose qui ait été documentée. Je ne sais rien d’autre sur elle, ni sur sa vie intérieure. Par les témoignages de Teresa Krug, j’ai su que Samia avait pu partir en Éthiopie dans les camps d’entraînement. Comment elle y a vécu ? Personne ne le sait. On sait juste pourquoi elle en est partie. Et puis, sa fin tragique est plus sordide encore que ce que j’ai inventé. Elle est morte enceinte de plusieurs mois, vraisemblablement violée. C’était ma limite. Je ne voulais pas rendre sa mort pathétique en rajoutant du drame au drame. Le sentiment d’écœurement ou d’apitoiement n’aiderait pas le lecteur à réfléchir à son parcours. Je tenais aussi à offrir sur la fin une ouverture sur d’autres parcours de migrants, parler des camps de réfugiés, des problèmes ethniques, des problèmes de langue…
En écrivant cette biographie quelle part avez vous laissé à votre imaginaire, ou votre intuition ?
Je n’ai pas l’impression d’imaginer quoi que ce soit, ni d’utiliser une quelconque intuition. J’ai des infos d’un côté, une réalité à trous de l’autre. Je les fais coïncider. Si je sais que la piste de course du stade de Mogadiscio est impraticable, alors il est évident que Samia ne s’y est jamais entraînée donc que le jour de sa course au JO, c’est la première fois qu’elle chausse des pointes. J’en tire ensuite les conclusions qui s’imposent.
En fait, chaque personnage se définit par son environnement culturel et je m’efforce de voir le monde à sa hauteur, avec ses yeux. Je pars de postulats, comme en sciences. Pour Samia le postulat était simple : au vu de sa gestuelle et de son maintient sur toutes les photos et les vidéos que j’ai vues d’elle, j’en déduis que c’est une jeune fille réservée. Donc j’en fais un personnage qui parle peu – mais qui agit. J’en fait une jeune fille effacée et farouche, qui veut rester libre sans pour autant se faire remarquer. Ce n’est pas une rebelle, ni une héroïne de Marvel. Ceci étant, j’avoue que c’est un postulat qui m’arrange. J’aime les protagonistes taiseuses, comme dans mon premier roman, L’Accident, ou qu’on n’écoute pas, comme dans le second, La Nature des choses. Samia court, c’est son seul moyen d’expression. Elle parle peu, elle pense peu. Elle rêve. Et elle n’a qu’un rêve, récurrent.
Ensuite, pour sa course, et surtout pour ce qu’elle éprouve en courant, j’ai beaucoup mis de moi. J’ai un rapport particulier à mon corps. J’ai toujours intellectualisé, noté, consigné les souffrances qu’il endure dans l’effort, par exemple. J’ai transposé sur elle, en elle, ce que je ressens. J’ai également beaucoup discuté avec des coureurs de fond et d’ultra-trails, regardé un grand nombre de vidéos sur les camps en Ethiopie et au Kenya pour comprendre la psychologie du coureur.
De même pour ce village de femmes dans lequel elle arrive au terme de sa course dans le désert. Je ne sais pas s’il existe, en tout cas, suivant tous les recoupements de mes infos, il est fort probable qu’on tombe dessus un jour.
Si Samia était arrivée jusqu’à nous et qu’elle avait vécu dans votre quartier, pensez-vous que vous auriez pu être amie avec elle ? Où préférez-vous les personnages d’encre et de papier tel que vous les imaginez plutôt qu’en chair et en os?
Pour être amie avec quelqu’un, il ne suffit pas d’habiter le même quartier, il faut fréquenter les mêmes sphères sociales, parler la même langue avec un background culturel assez voisin, avoir un passé traumatique ou un projet de vie communs… On ne va pas se mentir, on est trop différentes pour être amie. Je pense que notre relation aurait été à peu de choses près la même que celle qu’elle a eu avec Teresa Krug. Un rapport filial et protecteur plutôt qu’une relation d’égale à égale comme en amitié. Ça n’empêche pas l’amour. J’aurais voulu la protéger et l’aider. Et peut-être m’aurait-elle craint ou rejetée, se sentant assez forte pour se débrouiller seule…
Ceci étant, j’ai aimé l’effort que ça a été de me mettre à son niveau, dans son point de vue et dans sa peau. J’ai tout fait pour ne jamais être dans la condescendance.
La question que je pose à chaque auteur-e: à quel personnage littéraire vous identifiez-vous ?
Question troublante. Je me rends compte que je ne me suis jamais identifiée sciemment à un personnage de fiction… Mais on va dire que dès que la catharsis opère, dès que je suis émue ou que je me mets à voir le monde sous un autre angle, je suis en train de m’identifier aux personnages… Donc potentiellement, je m’identifie à tous – et à aucun à la fois. Sans distinction de genre. Je peux même être Croc Blanc ou Le Nez de Gogol !
Après une hypokhâgne et un DEA de Lettres Modernes à la Sorbonne (Paris IV), elle est chargée de développement cinéma (Bord de mer, de Julie Lopes Curval (Caméra d’Or Cannes 2002) ; Brodeuses, d’Eléonore Faucher (Grand Prix de la Semaine de la Critiques Cannes 2004)).
Elle est également l’auteure de trois romans salués par la critique (L’Accident (2014) éd L’Age d’Homme – avec le soutien de la Fondation Leenards, La Nature des choses (2016) éd L’Age d’Homme, Fondre (2018) éd BSNPress – finaliste Prix de l’Académie Hors Concours (FR)).
Elle vit à Zurich avec son compagnon et leurs deux enfants.
Actualité cinéma 2020 :
Tournage de Wahashtini, long-métrage de fiction coécrit avec Tamer Ruggli (Tipi’mages(CH)/Les Films des Tournelles (FR)) et fin du tournage de Colombine, long-métrage coécrit avec Dominique Othenin-Girard (Dreampixies)
Sortie de Trou noir, court-métrage de fiction coécrit avec Tristan Aymon (Terrain Vague) et de l’Affaire du Mayflowers, court-métrage de fiction écrit en collaboration avec Viola von Scarpatetti et Simon Pelletier (Biviofilm)
Écriture de Les Voleurs, long-métrage de fiction pour Pierre Monnard (LangFilm)
En cette période de fêtes, de longues nuits et de prochaine St-Sylvestre, j’ai envie de nous plonger dans un livre qui peut être lu de 3 à 103 ans. Que l’on peut lire aux enfants qui nous entourent s’ils n’ont pas encore accès à la lecture. Un moment de douceur qui invite aux songeries. Peut-être même à la philosophie. “Le petit livre des rêves” paru aux Editions White Star, est composé de citations d’auteurs choisies par Emma Altomare et illustrées par Alain Cancilleri.
Introduction: par Emma Altomare
“Certains les font les yeux ouverts, d’autres les yeux fermés, quitte à ne pas se les rappeler, parfois, au réveil… Mais peu importe, car nos rêves ne cessent jamais. Certains les poursuivent depuis l’enfance avec une telle persévérance qu’ils parviennent à les réaliser. D’autres en
changent continuellement, et qu’importe s’ils les métamorphosent ou pas. Parce que le leur beauté réside dans leur simple existence, parce qu’il est beau de les poursuivre et de voir là où ils veulent bien nous mener. C’est parfois juste où nous avions toujours souhaité nous trouver, ou bien ils vont vers quelque chose que nous avions même pas imaginé.
Mais là où ils nous emmènent, il y a toujours ce petit quelque chose que nous ne soupçonnions pas qui les rend encore plus beaux. Parce que les rêves, qu’ils soient grands ou petits, qu’ils soient réalisables ou utopiques, nous emportent toujours quelque part. Partons alors à la découverte du voyage que nous proposent les rêves racontés sur ces images et ces poèmes. En songeant aux mots de Martin Luther King, I have a dream“.
Pause
Je vous souhaite de superbes Fêtes et une merveilleuse entrée dans la Nouvelle Année.
Après une courte pause hivernale, ce blog reprendra le 9 janvier 2020.
Christophe Tison: l’écrivain qui donne la parole à Lolita
l’enfant abusée du roman de Vladimir Nabokov
Le 19 novembre, le Prix du Style, qui récompense explicitement le style littéraire d’une œuvre, était décerné à Christophe Tison pour son livre “Journal de L. (1947-1952)”, paru aux Éditions Goutte d’Or au dernier mois d’août. Un récit audacieux où l’écrivain donne la parole à Lolita, l’enfant kidnappée et abusée sexuellement dans le roman éponyme de Vladimir Nabokov. Un personnage fictif mondialement connu mais dont personne ne sait les pensées.
Vladimir Nabokov: Lolita ou les délires d’un pédophile
« Je possède toutes les caractéristiques qui, selon les auteurs traitant des goûts sexuels des enfants, éveillent des réactions libidineuses chez une petite fille : la mâchoire bien dessinée, la voix grave et sonore, les mains musclées, les épaules larges. De plus je ressemble, paraît-il à un chanteur de charme ou à un acteur pour qui Lo a le béguin ».
Lolita a 12 ans quand Humbert Humbert la voit pour la première fois. Immédiatement son désir s’éveille. Un émoi qu’il confond parfois avec de l’amour. Cependant, à aucun moment, on ne sent le moindre respect ou le plus petit sentiment envers la fillette. A part son physique de nymphette, presque tout, en elle, l’irrite: sa vulgarité d’enfant américaine, son manque de culture, son goût pour la nourriture vite ingurgitée… Qu’à cela ne tienne! A la mort accidentelle de la mère, Hum – comme Lolita l’appelle- s’arrange pour la kidnapper et la garder à sa merci, notamment en la menaçant de la placer dans un orphelinat.
Pour écrire son roman, Vladimir Nabokov s’était inspiré d’un fait divers. Au plaisir de la langue – dans la traduction de Maurice Couturier – et à celui de la construction de l’histoire, proches de la perfection, s’ajoute un autre motif pour lequel Lolita mérite d’être lu: on s’immerge totalement dans l’esprit du pédophile Humbert Humbert. A qui l’on a souvent envie de casser la figure. Ou autre chose. Toutefois, sans l’approuver, sa psychologie mérite d’être analysée et approfondie.
Malgré les maintes excuses qu’il cherche à sa pédophilie, Humbert Humbert évoque sans cesse, avec effroi, son penchant pour les très jeunes filles. “Pourquoi alors ce sentiment d’horreur dont je ne puis me défaire? Lui ai-je subtilisé sa fleur?” A travers les yeux du protagoniste toutes les femmes sont insipides et tous les hommes porcins. Des sentiments de Lolita que dit-il? Rien. Pour son agresseur, elle n’est que chair à consommer.
Christophe Tison: la voix de Lolita
Le roman de Vladimir Nabokov se présente comme la confession de Humbert Humbert, rédigée en prison avant son procès pour meurtre. De cette confession, il attend la compréhension et la mansuétude des jurés. Ce détail n’a pas échappé à Christophe Tison: pourquoi un criminel serait-il sincère? Honnête? Pourquoi dirait-il la vérité? La plupart des pédophiles prétendent que l’enfant les a séduit. Eux ne voulaient pas. L’enfant voulait. C’est, d’ailleurs, ce que tout le monde a retenu, puisque, le surnom Lolita – du prénom Dolores qui signifie Douleurs en espagnol, ce qui n’est probablement pas un hasard, Nabokov était un écrivain trop cultivé, minutieux et intelligent pour laisser une telle énormité s’immiscer inopinément dans ses lignes – est devenu synonyme de jeune fille qui aguiche les adultes. Définition contre laquelle Christophe Tison s’insurge. En imaginant que Lolita tenait un journal, comme beaucoup de préadolescentes de ces années-là, il nous conte l’histoire avec le regard et les sentiments de l’enfant. En découleront des évènements d’une logique implacable. Sans voyeurisme, rien ne lui sera épargné: ni l’ennui, ni le dégoût, ni le manque de sa mère, ni les moqueries des adolescents, ni le viol, ni … je n’en écrirai pas davantage afin de ne pas dévoiler le livre.
Christophe Tison connaît parfaitement son sujet et les trajectoires, souvent tragiques, des personnes violées durant leur enfance. Lui-même abusé par un adulte de l’âge de 9 à 15 ans, il avait déjà écrit un premier livre sur ce thème “Il m’aimait“. Une autobiographie qui montre l’emprise exercée par les abuseurs et le système d’autodéfense que développe l’enfant violé. Cette -mauvaise- expérience vécue dans le corps et le psychisme de l’écrivain, donne toute sa vraisemblance au “Journal de L. (1947-1952)”. L’auteur nous rappelle également qu’à la fin des années 1940 la parole d’une personne mineure n’avait aucune valeur.
“Je tourne devant la porte. Je demande quoi à l’intérieur? Appeler la police? Et pour dire quoi? Je prépare mes phrases. On va me demander d’où je viens et si je suis perdue, on va appeler le motel, et Hum, avant même la police. Si ça se trouve, la police dort elle aussi. Je ne sais pas à quoi sert la police! Arrêter les méchants? Mais Hum n’est pas un vrai méchant, je veux dire, pas comme dans les films.”
Malgré la violence du sujet, le récit est écrit avec délicatesse, pudeur, parfois même avec poésie:
“Je le laisse parler. Il adore ça, parler.
Moi je veux juste aller quelque part. J’en ai assez des fleurs, des papillons, des musées et des leçons de Hum. Assez de lire des livres qu’il m’offre (Madame Bovary, cette truffe), et de porter les robes et les souliers qu’il m’achète. Assez des chambres d’hôtel où il ne faut pas faire de bruit et des haltes dans des chemins creux. Et parader dans des petites villes comme Shakespeare, Nouveau Mexique, avec Hum à mes côtés.
Quand même, je pense souvent à Emma Bovary. A sa mort. Un liquide noir sort de sa bouche. Une femme si belle et tellement perdue. Je l’aime bien. Pourquoi n’a-t-elle pas fui? Je me pose la question pour moi. Elle, enfermée dans sa petite ville française avec son piano et son bovin de mari, et moi perdue sur les routes, assise dans cette voiture à côté de cet homme fin et cultivé… Je ne suis pas un point de crayon sur une carte du guide, même pas portée disparue dans l’immensité anonyme de l’Amérique.
Je suis la jeune fille en cavale, vous ne voyez pas? Évadée de force. Trop douce est ma peau, trop doux mon sourire. Je veux qu’on me rattrape, je veux entendre les sirènes de la police derrière moi. Et qu’on me ramène à la maison où je pourrais enfin dormir.”
“Journal de L. (1947-1952)” est également parcouru par la révolte envers la condition de la femme au milieu du XXe siècle:
“On nous dresse à dire oui. Oui dans la cuisine, oui au salon, oui au lit. Avec le ton adapté: oui, oui chéri, ohhhhh oui! Oui à l’homme qui sera notre mari, seul et unique jusqu’à notre mort, dès qu’on aura prononcé le premier oui à l’église. Est-ce que je veux être ça? Une jument qu’on engrosse, une poule pondeuse, une vache qu’on trait, tout en même temps? C’est ça qui m’attend quand je serai grande? C’est ça mon avenir de rêve quand je serai débarrassée de Hum?”
Nabokov était sans doute un génie. Christophe Tison ne l’est pas moins.
Interview de Christophe Tison pour “Journal de L. (1947-1952)”.
Un jour, pendant qu’elle se douchait, raconte la directrice de la jeune maison d’éditions 
Sally Horner: la tragique inspiratrice de Lolita
Dans ce thriller psychologique, une très belle plume nous plonge dans le milieu de l’art contemporain tout en nous contant des histoires très humaines. Tellement humaines que l’auteur n’a pas hésité à transformer en personnage de fiction 
Suite a une rupture sentimentale, Judith Duportail, journaliste indépendante qui écrit, entre autres, pour le journal Le Temps – mais aussi pour 
Mercredi 15 janvier, le 
« Je possède toutes les caractéristiques qui, selon les auteurs traitant des goûts sexuels des enfants, éveillent des réactions libidineuses chez une petite fille : la mâchoire bien dessinée, la voix grave et sonore, les mains musclées, les épaules larges. De plus je ressemble, paraît-il à un chanteur de charme ou à un acteur pour qui Lo a le béguin ».
Le roman de Vladimir Nabokov se présente comme la confession de Humbert Humbert, rédigée en prison avant son procès pour meurtre. De cette confession, il attend la compréhension et la mansuétude des jurés. Ce détail n’a pas échappé à