Nous voilà marqués sans doute pour des saisons par l’image de nos parlementaires sous plexiglas, se parlant dans les couloirs dûment masqués. Nous autres, de la foule des anonymes, nous nous contentons de nos réunions en ligne, valsant entre les différents outils qui, au total, opèrent de manière similaire. Mais l’affaire a une autre ampleur lorsqu’il s’agit de participer à une conférence en ligne : vivre un événement en ligne, est-ce le vivre et à quel rythme ?
Après le coup d’arrêt de ce printemps, les travailleurs du monde académique sont forcés de prendre la mesure du chamboulement : leurs rencontres internationales, ces moments importants où se vit la recherche, c’est pour l’instant en ligne ou rien, et pour un certain temps, sans doute jusqu’à l’arrivée du vaccin tant attendu. Tout va si vite que nous n’avons guère l’espace nécessaire pour observer ce qui change ou non dans nos pratiques.
Pour être franche, la mise en ligne de ces événements m’a paru d’abord un soulagement d’agenda et de rythme : on a trop voyagé low cost, consommateurs de carbone effrénés. Mais j’observe avec étonnement que certaines grandes manifestations des milieux de recherche, au lieu d’en rester aux quelques jours prévus, annoncent s’étaler en ligne sur trois semaines, voir sur trois mois, à petites doses de conférences plénières et workshops. A mon sens, ces manifestations risquent fort de disperser leur public. Sans le corps assigné à un lieu, à Paris, Athènes, Bruxelles ou Londres, disposerions-nous soudainement de tout le temps, de plusieurs semaines ou mois pour vivre le même événement ? J’en doute fort.
S’illustre ici l’un des travers patents de cette « COVID-19 atmosphère » dans laquelle nous baignons : nous risquons d’y perdre le sens de la fin, du rythme, de la limite temporelle. C’est sans doute l’une des raisons qui a fait diminuer drastiquement le nombre des manifestants pour le climat vendredi dernier. On nous parle tellement de la fin chaque jour que nous perdons l’intérêt, voire même la préoccupation, pour ce qui serait une fin plus lointaine, pourtant d’une urgence qui ne fait plus aucun doute.
Relire le petit opuscule d’Odysseus Elytis, Temps délié, temps enchaîné [1], permet de prendre la mesure du problème. Elytis y représente le temps dans son ampleur et ses labyrinthes, via la description des célébrations grecques orthodoxes, ce « temps tout entier, celui d’avant, celui d’après, annihilés, devenus éternité ». Mais à chaque instant, il exprime aussi le sentiment du début et de la fin, qui surplombe les volutes en spirales du temps. Sans crier gare, au détour d’une page, il offre des mots pour dire ce que nous expérimentons tous au quotidien : « si nous perdons nos marques, nous allons d’impasse en impasse, et à la fin, nous capitulons ».
Parce que nos corps-personnes ont pris l’habitude de mesurer le monde via un rapport entre le temps et le lieu, il me paraît primordial, dans nos diverses activités, de garder un rythme qui nous rappelle que toute chose a une fin. A nous d’être vigilants face à l’illusion que le numérique nous permettrait l’ubiquité. Nous restons des humains incarnés, et donc assignés à un espace-temps limité, à l’image de nos ressources naturelles. Nous sommes à leur rythme.
[1] Odysseus Elytis, Temps délié, temps enchaîné, L’Echoppe, 2000.