Lecture: “L’Amour sous algorithme” de Judith Duportail

Tinder: abuse-moi que je devienne dingue de toi!

Un peu larguée sur le sujet Tinder, plutôt que de m’inscrire sur le site, j’ai préféré lire le livre de Judith Duportail “L’Amour sous algorithme” paru aux Éditions Goutte d’Or. Édifiant. D’autant que mardi, j’écrivais cette publication quand le journal Le Temps a sorti un article intitulé “Une enquête révèle comment Tinder & Cie siphonnent nos données“. Tinder est l’une des applications les plus rentables au monde juste derrière Netflix, Line et Spotify. Ses têtes pensantes ne sont donc pas des philanthropes qui se démènent pour nous rendre heureux. Leur unique objectif c’est de gagner beaucoup d’argent par -presque- tous les moyens.

Tinder: une drogue dure

Suite a une rupture sentimentale, Judith Duportail, journaliste indépendante qui écrit, entre autres, pour le journal Le Temps – mais aussi pour Les Inrocks, Philosophie magazine ou The Guardian – s’inscrit sur Tinder. Très vite, elle devient addicte. Comme avec une drogue, après la merveilleuse première prise elle a envie de recommencer. Ce qu’elle fait sans retrouver l’euphorie des premières sensations. Pour pallier au manque, elle s’y adonne aussi souvent que possible avec de plus en plus de frénésie. Survient alors un état d’insécurité et de dépression. En effet, au début elle se sent belle et désirée, ce qui la renforce et la booste incroyablement. Puis, rapidement, après quelques échanges sans intérêt et des rencontres décevantes, elle s’aperçoit que tout le monde zappe d’une personne à l’autre en espérant “trouver mieux au rayon”. Dès lors, un vide intérieur la malmène sans qu’elle parvienne pour autant à renoncer à Tinder. Ce désarroi l’incite à réaliser une enquête sur cette application. Rapidement, elle découvre que, dans le but de nous rendre dépendants, elle est conçue comme les machines à sous.

“La première à avoir compris comment les réseaux sociaux et applications comme Tinder titillent notre cerveau pour nous donner sans cesse envie d’y revenir est Natasha Dow Schüll, anthropologue à l’université de New-York et auteur d’Addiction by design. Un des mécanismes psychologiques les plus puissants de l’addiction est celui de la récompense aléatoire et variable. Tout tient dans le fait de ne pas savoir si cette fois-ci vous allez recevoir une récompense et de quelle nature. Un message? Un match? Et un match de qui? OK, le mécanisme m’a d’abord paru léger. Pourtant, ça nous enchaîne comme des prisonniers à leurs barreaux. Les machines à sous qui fonctionnent très simplement sur ce système, rapportent plus aux États-Unis que l’industrie du baseball, du cinéma et des parcs d’attractions réunis, écrit l’anthropologue”.

Tinder: une application qui reproduit le schéma patriarcal

L’enquête conduit Judith Duportail à se mettre en contact avec Jessica Pidoux, doctorante en humanité digitale à l’EPFL qui a écrit sa thèse sur les modèles scientifiques des algorithmes des sites de rencontre. C’est ainsi qu’elle apprend que Tinder reproduit le modèle patriarcal des relations hétérosexuelles.

Un homme mature, avec un bon revenu, aura un bon score. Sa rencontre avec des femmes jeunes et moins éduquées sera encouragée par l’algorithme. En revanche, une femme éduquée, qui gagne bien sa vie, aura un score de désirabilité bas. Ce qui est un bonus pour un homme est un malus pour la femme. Impossible d’y échapper. A tout instant, Tinder contrôle nos données sur son site ainsi que sur tous les sites couplés à cette application – dont Facebook. Ainsi nos photographies, notre manière de formuler les phrases, ce qu’on like, est constamment analysé ce qui lui permet -entre autres – d’en déduire notre QI.

Et ce n’est pas un délire de journaliste mal aimée shootée à Tinder. C’est écrit noir sur blanc dans les brevets Tinder que Judith Duportail parvient à se procurer – non sans difficulté – et qu’elle décortique ligne par ligne.

Les recherches de la sociologue Eva Illouz interpellent également Judith Duportail.

“Elle explique (Eva Illouz) que nos cœurs brisés ne le sont pas uniquement de notre fait. Notre société capitaliste a fait de l’amour un marché avec des gagnants et des perdants. Avant Karl Marx, on pensait aussi, par exemple, que la pauvreté était la conséquence d’une basse moralité, et non le fruit d’une organisation sociale injuste… Selon elle, les sites et applications de rencontre ont créé un marché de transaction intime. Les utilisateurs sont en compétitions les uns avec les autres pour obtenir un rendez-vous et se transformer eux-mêmes en marchandises. Les femmes hétérosexuelles en quête d’une relation sont les agents occupant la position la plus faible sur le marché… La sociologue explique: “Les hommes utilisent leurs prouesses sexuelles ou le nombre de partenaires pour se sentir validés. Les femmes, elles, veulent être aimées. Ces dernières sont alors plus dépendantes des hommes, elles demandent l’exclusivité quand les hommes veulent de la quantité.”

Conclusion: mesdames, si vous êtes intelligentes, diplômées, si vous cherchez l’amour et que vous êtes attirée par les hommes de votre âge ou plus jeunes que vous, fuyez Tinder. Ou alors, devenez des Doña Juana sans application ni implication.

Si le sujet vous intéresse, écoutez cette conférence de Judith Duportail.

 

 

Lecture: “Journal de L. (1947-1952)” de Christophe Tison

Christophe Tison: l’écrivain qui donne la parole à Lolita

l’enfant abusée du roman de Vladimir Nabokov

Le 19 novembre, le Prix du Style, qui récompense explicitement le style littéraire d’une œuvre, était décerné à Christophe Tison pour son livre “Journal de L. (1947-1952)”, paru aux Éditions Goutte d’Or au dernier mois d’août. Un récit audacieux où l’écrivain donne la parole à Lolita, l’enfant kidnappée et abusée sexuellement dans le roman éponyme de Vladimir Nabokov. Un personnage fictif mondialement connu mais dont personne ne sait les pensées.

Vladimir Nabokov: Lolita ou les délires d’un pédophile

« Je possède toutes les caractéristiques qui, selon les auteurs traitant des goûts sexuels des enfants, éveillent des réactions libidineuses chez une petite fille : la mâchoire bien dessinée, la voix grave et sonore, les mains musclées, les épaules larges. De plus je ressemble, paraît-il à un chanteur de charme ou à un acteur pour qui Lo a le béguin ».

Lolita a 12 ans quand Humbert Humbert la voit pour la première fois. Immédiatement son désir s’éveille. Un émoi qu’il confond parfois avec de l’amour. Cependant, à aucun moment, on ne sent le moindre respect ou le plus petit sentiment envers la fillette. A part son physique de nymphette, presque tout, en elle, l’irrite: sa vulgarité d’enfant américaine, son manque de culture, son goût pour la nourriture vite ingurgitée… Qu’à cela ne tienne! A la mort accidentelle de la mère, Hum – comme Lolita l’appelle- s’arrange pour la kidnapper et la garder à sa merci, notamment en la menaçant de la placer dans un orphelinat.

Pour écrire son roman, Vladimir Nabokov s’était inspiré d’un fait divers. Au plaisir de la langue – dans la traduction de Maurice Couturier – et à celui de la construction de l’histoire, proches de la perfection, s’ajoute un autre motif pour lequel Lolita mérite d’être lu: on s’immerge totalement dans l’esprit du pédophile Humbert Humbert. A qui l’on a souvent envie de casser la figure. Ou autre chose. Toutefois, sans l’approuver, sa psychologie mérite d’être analysée et approfondie.

Malgré les maintes excuses qu’il cherche à sa pédophilie, Humbert Humbert évoque sans cesse, avec effroi, son penchant pour les très jeunes filles. “Pourquoi alors ce sentiment d’horreur dont je ne puis me défaire? Lui ai-je subtilisé sa fleur?” A travers les yeux du protagoniste toutes les femmes sont insipides et tous les hommes porcins. Des sentiments de Lolita que dit-il? Rien. Pour son agresseur, elle n’est que chair à consommer.

 

Christophe Tison: la voix de Lolita

Le roman de Vladimir Nabokov se présente comme la confession de Humbert Humbert, rédigée en prison avant son procès pour meurtre. De cette confession, il attend la compréhension et la mansuétude des jurés. Ce détail n’a pas échappé à Christophe Tison: pourquoi un criminel serait-il sincère? Honnête? Pourquoi dirait-il la vérité? La plupart des pédophiles prétendent que l’enfant les a séduit. Eux ne voulaient pas. L’enfant voulait. C’est, d’ailleurs, ce que tout le monde a retenu, puisque, le surnom Lolita – du prénom Dolores qui signifie Douleurs en espagnol, ce qui n’est probablement pas un hasard, Nabokov était un écrivain trop cultivé, minutieux et intelligent pour laisser une telle énormité s’immiscer inopinément dans ses lignes – est devenu synonyme de jeune fille qui aguiche les adultes. Définition contre laquelle Christophe Tison s’insurge. En imaginant que Lolita tenait un journal, comme beaucoup de préadolescentes de ces années-là, il nous conte l’histoire avec le regard et les sentiments de l’enfant. En découleront des évènements d’une logique implacable. Sans voyeurisme, rien ne lui sera épargné: ni l’ennui, ni le dégoût, ni le manque de sa mère, ni les moqueries des adolescents, ni le viol, ni … je n’en écrirai pas davantage afin de ne pas dévoiler le livre.

Christophe Tison connaît parfaitement son sujet et les trajectoires, souvent tragiques, des personnes violées durant leur enfance. Lui-même abusé par un adulte de l’âge de 9 à 15 ans, il avait déjà écrit un premier livre sur ce thème “Il m’aimait“. Une autobiographie qui montre l’emprise exercée par les abuseurs et le système d’autodéfense que développe l’enfant violé. Cette -mauvaise- expérience vécue dans le corps et le psychisme de l’écrivain, donne toute sa vraisemblance au “Journal de L. (1947-1952)”. L’auteur nous rappelle également qu’à la fin des années 1940 la parole d’une personne mineure n’avait aucune valeur.

“Je tourne devant la porte. Je demande quoi à l’intérieur? Appeler la police? Et pour dire quoi? Je prépare mes phrases. On va me demander d’où je viens et si je suis perdue, on va appeler le motel, et Hum, avant même la police. Si ça se trouve, la police dort elle aussi. Je ne sais pas à quoi sert la police! Arrêter les méchants? Mais Hum n’est pas un vrai méchant, je veux dire, pas comme dans les films.”

Malgré la violence du sujet, le récit est écrit avec délicatesse, pudeur, parfois même avec poésie:

“Je le laisse parler. Il adore ça, parler.

Moi je veux juste aller quelque part. J’en ai assez des fleurs, des papillons, des musées et des leçons de Hum. Assez de lire des livres qu’il m’offre (Madame Bovary, cette truffe), et de porter les robes et les souliers qu’il m’achète. Assez des chambres d’hôtel où il ne faut pas faire de bruit et des haltes dans des chemins creux. Et parader dans des petites villes comme Shakespeare, Nouveau Mexique, avec Hum à mes côtés.

Quand même, je pense souvent à Emma Bovary. A sa mort. Un liquide noir sort de sa bouche. Une femme si belle et tellement perdue. Je l’aime bien. Pourquoi n’a-t-elle pas fui? Je me pose la question pour moi. Elle, enfermée dans sa petite ville française avec son piano et son bovin de mari, et moi perdue sur les routes, assise dans cette voiture à côté de cet homme fin et cultivé… Je ne suis pas un point de crayon sur une carte du guide, même pas portée disparue dans l’immensité anonyme de l’Amérique.

Je suis la jeune fille en cavale, vous ne voyez pas? Évadée de force. Trop douce est ma peau, trop doux mon sourire. Je veux qu’on me rattrape, je veux entendre les sirènes de la police derrière moi. Et qu’on me ramène à la maison où je pourrais enfin dormir.”

“Journal de L. (1947-1952)” est également parcouru par la révolte envers la condition de la femme au milieu du XXe siècle:

“On nous dresse à dire oui. Oui dans la cuisine, oui au salon, oui au lit. Avec le ton adapté: oui, oui chéri, ohhhhh oui! Oui à l’homme qui sera notre mari, seul et unique jusqu’à notre mort, dès qu’on aura prononcé le premier oui à l’église. Est-ce que je veux être ça? Une jument qu’on engrosse, une poule pondeuse, une vache qu’on trait, tout en même temps? C’est ça qui m’attend quand je serai grande? C’est ça mon avenir de rêve quand je serai débarrassée de Hum?”

Nabokov était sans doute un génie. Christophe Tison ne l’est pas moins.

 

Interview de Christophe Tison pour “Journal de L. (1947-1952)”.

Un livre 5 questions : « Ils nous ont volé les étoiles » de E.W. GAB

Ils nous ont volé les étoiles : plusieurs enquêtes et un auteur mystère

Toute personne intéressée par le monde littéraire s’est un jour posé cette question : qui se cache derrière le pseudonyme Elena Ferrante? Pourquoi cet écrivain ne veut-il ni se montrer ni donner des indications sur sa vie? Est-ce un politicien ? Une prostituée ? Un capitaine d’industrie ? Une tête pensante de la mafia napolitaine ? Une religieuse ? Une taularde? Nombreux sont ceux qui ont mené l’enquête en espérant en finir avec ce mystère. Peine perdue. Il en est de même avec E.W. GAB l’auteur de Ils nous ont volé les étoiles. Impossible de savoir qui est cet écrivain qui tient fermement à son anonymat. Peu après avoir demandé à le rencontrer, j’ai reçu un courrier m’expliquant que pour lui seul comptait la littérature. Qu’il s’opposait catégoriquement à ce que l’écrit soit jugé au travers de l’âge, du physique, du genre ou du statut social de son auteur. Que seul importe le livre et son contenu. Une position qui va à l’encontre de la tendance actuelle ce qui démontre un certain courage.

Ils nous ont volé les étoiles : harcèlement, homicides et trahisons

Dès les premiers paragraphes de ce roman paru chez le petit éditeur indépendant Editions Sauvages, on est au cœur du drame. L’avocate Théodora Carter, dont le mari a tué l’enfant et s’est suicidé ensuite, tente d’oublier son passé en plongeant à corps perdu dans le travail. Les affaires s’enchaînent les unes après les autres en équilibre sur les deux fils rouges qui mènent à la dernière page:  Wal, l’époux de l’avocate, et Barthélémy leur fils, trouvés morts dans la voiture familiale stationnée devant le fleuve Mississipi et Georgia Rivers, qui engage Théodora Carter pour la défendre contre une injustice dont elle est victime.

Quatrième de couverture : « J’avais immédiatement perçu que Marlon White dissimulait quelque chose lorsqu’il déclarait avoir entretenu des relations sexuelles avec Lucie sans toutefois être en mesure de m’en dire davantage. J’allais par la suite l’interroger sur ce sujet à plusieurs reprises et nous devions en arriver à nous quereller très sérieusement. Il finissait toujours par garder les yeux obstinément baissés, ne démordant pas de sa maigre version avec un entêtement farouche. Impossible d’obtenir plus de détails sur la question. Cela m’énervait outre-mesure car j’étais certaine qu’il me mentait. En agissant de la sorte, il me renvoyait à douter de moi, de mon choix ainsi que de son innocence. Il m’imposait en effet de me demander si en réalité je n’étais pas en train de défendre avec énergie le véritable violeur et assassin de Lucie. »

Si vous aimez les séries ayant pour sujet le monde judiciaire – Matlock, Avocats sur mesure, New-York Police Judiciaire, Better Call Saul – aventurez-vous à lire On nous a volé les étoiles. Le livre se commande dans n’importe quelle librairie ou à cette adresse: editions.sauvages@gmail.com

Une phrase extraite du livre :

« Deux semaines déjà que les otages étaient retenus et aucune action n’avait été intentée ni par la police locale, ni par les forces de l’ordre de l’Etat, ni par le FBI. »

 

Ils nous ont volé les étoiles : interview d’Agnieszka Hegetschweiler

N’ayant pas pu rencontrer l’auteur, j’ai posé 5 questions à Agnieszka Hegetschweiler chargée des relations publiques des Editions Sauvages.

Depuis sa création en 2017, votre maison d’édition a publié des textes très différents : de la poésie, des nouvelles – E.W GAB notamment avec “Dix heures 37 minutes” – mais aussi un roman d’anticipation climatique, émaillé de séquences érotiques, ainsi que « Trois enquêtes de M. » écrit par le médecin cantonal neuchâtelois Claude-François Robert qui s’avère être un excellent écrivain et dont le livre a rencontré un grand succès. Quelle est votre ligne éditoriale ?

Notre ligne éditoriale se fonde sur nos … coups de cœur. Peu nous importe le genre (fiction, polar, poésie, roman), pourvu qu’un manuscrit déclenche un coup de cœur. Nous cherchons le texte qui résonne, qui nous parle, qui raconte quelque chose d’inattendu et dont la qualité littéraire soit élevée. Beau défi pour une petite maison d’édition (encore) méconnue. Tous les textes publiés à ce jour ont rencontré un excellent accueil de la part des lecteurs, ce qui nous ravit et répond à nos premiers objectifs : proposer de la littérature de qualité.

– Qu’est-ce qui vous a incité à publier « Ils nous ont volé les étoiles »?

Le premier texte de E. W. GAB, Dix heures 37 minutes, nous avait enchanté autant pour l’idée qui préside à sa construction, à savoir 27 récits de vie dont le basculement intervient exactement au même moment à travers la planète, mais également pour la richesse des thématiques traitées. Ils nous ont volé les étoiles nous a convaincu par la densité du propos et une écriture alerte qui révèle des parcours de vie riches malgré l’adversité. Il s’agit indéniablement d’un excellent roman. Certains passages, descriptions, dialogues sont d’une qualité littéraire brillante. Ce texte nous transporte ailleurs, en l’occurrence au Minnesota, mais les dossiers traités par la protagoniste, avocate, sont des histoires universelles. Le lecteur est ainsi entrainé, d’affaire en affaire, à la découverte haletante d’une farandole de personnages confrontés à des défis de vie majeurs. C’est un texte qui manie le suspens.

-Pensiez-vous faire un coup de pub en jouant sur le fait que l’auteur souhaite rester anonyme comme Elena Ferrante ?

Rires ; non ! Mais pourquoi pas, après tout ? ! Nous pensons toutefois que le succès d’Elena Ferrante est lié à la qualité de son œuvre, et non à son anonymat. Nous espérons que nos lecteurs nous fassent confiance et qu’ils acceptent de lire nos auteurs anonymes sans s’embarrasser d’en connaitre leur identité mais guidés par la curiosité de découvrir des écrits de qualité qui touchent aux émotions. Bref, de leur laisser toutes leurs chances et de prendre le risque de faire des belles découvertes ! Elena Ferrante est la preuve même que le lecteur n’a pas nécessairement besoin de voir une photo de l’auteur prise dans sa cuisine. L’anonymat recentre l’attention sur le texte.

-Est-ce difficile, pour une petite maison d’édition comme la vôtre, de publier un auteur qui souhaite rester anonyme et qui refuse de montrer son visage ce qui va totalement contre la tendance actuelle ?

En effet, publier des auteurs sous pseudonymes complique la vie d’une maison d’édition. On a un peu de peine à convaincre les journalistes à s’intéresser à nos parutions et faire leur job de critique littéraire ; les libraires peuvent être plus réticents à prendre le livre en vente. L’anonymat semble déstabiliser, brouiller les repères connus. Notre sentiment, voire spéculation, est qu’au lieu de lire le livre et de se forger une opinion personnelle, nos interlocuteurs se laissent bloquer. Ils se demandent peut-être qui est l’auteur derrière le pseudo : un affreux être humain ? (Rires). Et ils préfèrent ne pas se lancer dans l’inconnu. Mais bon, ce ne sont là que des hypothèses ; à eux de dire ce qu’il en est en réalité. Pourtant, de très grands écrivains ont écrit une partie de leur œuvre en préservant leur anonymat. Dans notre époque d’hyper médiatisation, l’anonymat trouble ; en même temps, il excite la curiosité d’une manière également (à nos yeux) excessive, comme le phénomène Banksy ou, justement, Elena Ferrante.

– De quel personnage du roman de E.W GAB vous vous sentez la plus proche et pourquoi ?

Ils sont tous intrigants, voire attachants : Adriaan Van Veen et sa lutte acharnée pour récupérer ses filles ; Marlon White, accusé de meurtre ; Zachary Bennet qui impose qu’il soit appelé John Doe et qui fait le bien à tout prix même contre la volonté de ses protégés ; Linda Sacher, grugée par un compagnon pervers narcissique ; la famille amérindienne de la petite Alope en quête de justice ; Georgia Rivers victime de harcèlement sexuel et de mobbing sur son lieu de travail. Mais évidemment la protagoniste principale, Théodora Carter, l’avocate, est le personnage le plus interpellant. Chacun de nous peut être appelé à devoir tout reconstruire d’un jour à l’autre après un drame majeur [croisons les doigts]. Il est captivant de découvrir les moyens que Théodora met en œuvre pour ne pas sombrer dans le désespoir et laisser, au fil du temps, place à la vie.

D’ailleurs, on invite les lecteurs à découvrir des extraits du texte sur notre blog.

Propos recueillis par Dunia Miralles

 

Agnieszka Hegetschweiler des Editions Sauvages.

Un livre 5 questions : « Nos vies limpides » de Valérie Gilliard

Nos vies limpides de Valérie Gilliard: un mélange de poésie et de crue réalité

Dans une langue tendre et poétique, l’écrivaine Valérie Gilliard nous emmène dans un monde onirique d’une cruauté bien réelle. Pour accorder nos cœurs au diapason de celui de ses personnages, Valérie Gilliard s’est attachée à la lettre E. Chacun des prénoms des dix femmes, dont elle conte un moment de vie, commence par un E. Une lecture ou l’on peut facilement reconnaître une sœur, une voisine ou cette dame que l’on croise tous les samedis au marché.

Edwige amarrée dans ses lignes aspire au changement.

Elisabeth parvenue aux regrets nourrit sa frustration.

Elsuinde sonde le temps et les jours dans sa boule.

Eden, dans les éclats, scrute la brume atomique.

Elke rencontre un être et se met à chanter.

Eulalie aux aguets s’oublie déconnectée.

Elphie nettoie et lustre un peu la ville.

Emérence voudrait bien donner.

Estée décidément s’en va.

Edge refuse et recule.

Entre les pages de Nos vies limpides, paru aux Éditions de L’Aire, il y a des larmes, des hésitations, mais aussi des sourires et des instants de bonheur d’une douceur presque naïve.

La phrase extraite du livre :

“Décidément, les hommes murs ne sont plus si attirants une fois qu’on a passé soi-même la quarantaine, se dit Edwige”.

 

Nos vies limpides: interview de Valérie Gilliard

– Vous êtes enseignante au gymnase d’Yverdon or vos personnages sont souvent des personnes à la dérive, un peu paumées, décrites avec une grande sensibilité comme si vous les souffriez dans votre propre chair. Comment faites-vous pour plonger aussi profondément dans leurs problèmes, leurs vies, alors qu’à première vue vous faites partie de la classe moyenne un peu privilégiée.

Je pense que nous sommes tou(te)s à la dérive, peu importe notre classe sociale ou le montant de notre compte en banque. Collectivement. La dérive, c’est ce sentiment que le sol sous nos pieds est d’une solidité toute relative, qu’il n’est pas loin de se dérober. A quoi tient notre assise de tous les jours ? A nos horaires, aux gens qui dépendent de nous et dont nous devons nous occuper, aux contraintes imposées pas nos jobs, ou à l’autodiscipline que nous avons mise sur pied… tout ceci est très fragile si l’on y pense (d’ailleurs nous passons notre temps à éviter d’y penser).

Mises à part de rares personnes vivant dans de hautes sphères bourgeoises, il me semble que nos destins d’aujourd’hui, en pays occidental, ne sont pas si contrastés qu’à d’autres époques. Ne sommes-nous pas plus ou moins tous des « moyens » ? Pour ma part, j’ai la chance de vivre dans une petite ville plutôt modeste pour la Suisse, une ville qui a été ouvrière et dont le tissu social est à la fois hétéroclite et très serré : je veux dire que nous vivons les uns avec les autres. Il n’y a pas de ghetto. A l’époque où j’ai écrit ce recueil de nouvelles et de textes, j’habitais dans un quartier empli de gens de toutes origines ethniques et sociales. Certains voisins de l’immense l’immeuble sis à côté de ma minuscule maison ont migré dans mon imaginaire à mesure qu’ils passaient dans ma rue.

Pour écrire, j’élargis en quelque sorte une sensation particulière que j’ai éprouvée, je l’explore et je la mets dans un contexte fictif pour que le personnage prenne forme ; parfois il me suffit de suivre du regard une silhouette entrevue dans la rue pour que son allure ou son pas me suggère qui elle est. C’est de la dilatation empathique.

-Dans “Nos vies limpides” les prénoms de toutes les protagonistes commencent par E ? Pourquoi ? Quel rapport entretenez-vous avec la lettre E ?

Les premiers prénoms ont pris la lettre E par hasard – même si le hasard n’existe pas. Ayant remarqué ce méandre de mon inconscient, j’ai décidé de donner la première lettre E aux prénoms de tous mes personnages. Je me suis amusée à en chercher la cause a posteriori, et voilà ce que j’ai trouvé. D’abord, une coquetterie littéraire : la lettre E est celle qui est absente dans le roman de Georges Perec La Disparition. Il me fallait donc d’une certaine manière la retrouver. Ensuite, cette retrouvaille du E est peut-être une occasion d’explorer la féminité du Elle. Enfin, le E est aussi la première lettre du mot Echappée, qui pourrait rassembler thématiquement toutes mes protagonistes. Elles tentent, comme nous, de s’arranger de leurs dérives quotidiennes, de trouver l’échappée pour ne pas tomber dans les failles. Elles sont sœurs, elles sont de la même étoffe ; ces E partagés leur tisse comme un fil en commun. Je pense que nous sommes les larmes d’une même mer humaine. Ce sentiment de communauté subtile m’habite presque à chaque fois que j’arpente ma ville.

– A quel personnage de votre livre êtes-vous le plus attachée?

Certains personnages sont plus ou moins issus de moi ; d’autres sont davantage venus à moi. J’ai un faible pour Elphie parce que, n’ayant rien de ce qui fait les avantages pour réussir dans notre monde, ni beauté physique ni solidité psychologique et par conséquent, ni argent ni place sociale, elle crée un monde idéal d’une force telle que je le vois clairement briller dans les lignes qui lui sont consacrées.

Dans le recueil, il y a les femmes frustrées, arrimées à des manques ou à des complétudes normées (certaines idées du bonheur), qui sont en échec, et celles qui trouvent une échappée autre, le plus souvent dans les pages encore blanches de leur imaginaire. J’aime tous mes personnages.

-En 2018, vous avez obtenu la Bourse à l’écriture décernée par le Canton de Vaud. Cela vous a permis de prendre un congé sabbatique pour écrire un nouveau livre. Quelle différence il y a-t-il entre écrire un livre durant les loisirs que laissent un travail comme l’enseignement, comme cela été le cas pour Nos vies limpides, ou avec du temps devant soi ?

Ayant obtenu cette bourse en 2018, je me suis organisé quatre mois de temps libre au printemps 2019. J’ai expérimenté que ce temps dit libre était aussitôt squatté par des problèmes à résoudre qui n’attendaient que cela pour exploser, occupant tout l’espace et le temps ; de plus, l’inspiration pour la littérature, convoquée en force dans ce temps libre, s’est ingéniée à se dérober et à prendre les masques effrayants du doute et de l’autodénigrement. Ce qui fait qu’au final, j’ai très mal vécu cette période que j’avais d’abord reçue comme un cadeau magnifique (ce qu’est en réalité une bourse !). J’ai travaillé malgré tout, tenue par un sentiment de loyauté face à ceux qui m’avaient fait confiance en sélectionnant mon projet ; mais tout s’est fait dans la douleur. Je voulais produire des pages et mon esprit se refusait à la production. Finalement, ce temps a été bénéfique car le projet a pris corps, mais il me reste encore beaucoup à faire pour achever le livre qui devrait être d’une taille conséquente. Pour l’instant, il est ébauché sur un manuscrit incomplet, mais devenu clair dans ma tête. Enfin, je me suis promis de ne plus tenter une aventure de bourse, en tout cas pour le moment, car je crois que mon travail en tant qu’enseignante sert de ferment pour la littérature, même s’il me vole mon temps. Il faut savoir vivre dans les paradoxes.

– La question que je pose à toutes les écrivaines et écrivains : à quel personnage littéraire vous identifiez-vous ?

Je dois parfois être un fondu-enchaîné de Madame Bovary et d’Ariane Deume, dans Belle du Seigneur. Nous avons en commun la naïveté et l’amour de l’art. Nous voulons nous sublimer pour vivre une vie sublime. Nous aimons caresser la matière de notre quotidien et nous rouler dedans tout en souhaitant qu’elle soit dans une quatrième dimension romanesque plutôt qu’ici-bas. Nous aspirons à la pureté. Nous habitons dans un livre. Et puis, c’est fini : je les quitte toutes deux autant que je les adore. Basta ! Retour à moi.

 

Propos recueillis par Dunia Miralles

 

L’écrivaine Valérie Gilliard. Photographie de Dominique Gilliard-Lurati.

Actualités

Au Broadway Av. lundi 4 novembre :

Lecture en musique d’extraits de Nos Vies limpides. La musique, spécialement imaginée pour l’œuvre, sera jouée par Davide Di Spirito qui l’a également composée. Cet instant de poésie sera suivi d’une interview de Valérie Gilliard menée par Pierre Fankhauser. Adresse: Au Broadway Av., place du Tunnel, Lausanne, le lundi 4 novembre à 20h

A venir

Décembre: écriture pour les Paniers culturels, association lausannoise qui propose un concept de package culture. Confection, pour le panier de Noël, d’un opuscule original et inédit. Sortie début décembre.

Au printemps:  préface d’un roman de Ramuz, Adam et Eve, commandée par Michel Moret des Éditions de l’Aire.

Biographie

Valérie Gilliard est née en 1970 à Lausanne. Enseignante au gymnase d’Yverdon, elle devient aussi écrivaine dans les années 2000. Son second roman, Le Canal, publié aux éditions de l’Aire en 2014, obtient une sélection Lettres frontière. Valérie Gilliard diversifie sa plume par des chroniques journalistiques, des pièces de théâtre pour adolescents et enfin, par la publication en 2018 d’un recueil de nouvelles et de courtes proses poétiques, intitulé Nos vies limpides. La même année, elle reçoit la bourse à l’écriture du canton de Vaud pour un projet de roman sur le monde disparu des vocations.

 

Rencontre avec Valérie Gilliard par l’Association Tulalu

Un livre 5 questions : « En pleine lumière » de Florian Eglin

En pleine lumière de Florian Eglin : violence sous contrôle

Florian Eglin nous propose un livre qui glorifie le MMA et la violence sous contrôle. Auteur de la trilogie Solal Aronowicz, qui met en scène un dandy alcoolique, esthète et violent, lecteur de Philippe Djian, avec qui il a fait un atelier d’écriture, ainsi que de Paul Auster, Florian Eglin s’est pris au jeu d’écrire un court roman pour la collection Uppercut, des Editions BSN Press. Cette collection propose des histoires de différents genres –noir, romantique, aventure- ayant toutes pour toile de fond le sport. Passionné d’arts martiaux, c’est tout naturellement que l’écrivain genevois, qui travaille dans l’enseignement, a imaginé Luca, mauvais élève bagarreur, dont la seule raison de vivre est le MMA, un sport que son père, qui le bat, lui interdit de pratiquer. En pleine lumière  est un roman prenant, bouleversant, qu’on ne lâche plus une fois commencé. De plus, comme l’annonce son titre, malgré quelques épisodes saisissants, injustes, voire tragiques, il se dirige, grâce à la puissance d’une violence bien gérée, vers une luminosité certaine.

La phrase extraite du livre :

« La violence, c’est surtout des hommes et des femmes qui perdent leur travail alors que des putes en costume s’enrichissent comme des porcs ».

En pleine lumière:  interview de Florian Eglin

Vous êtes enseignant au cycle d’orientation. En pleine lumière raconte l’histoire d’un élève passionné de MMA qui a désinvesti l’école. Avez-vous observé, dans le cadre scolaire, la violence sauvage dans laquelle évolue Luca ?

Je n’ai personnellement jamais observé un tel degré de violence, mais il est clair que certains élèves, très jeunes déjà, plus jeunes que Luca, sont en totale rupture avec ce que l’école et les adultes ont à proposer. Il faut déployer beaucoup d’énergie et de patience, parfois en vain, pour ne pas les perdre.
L’adolescence n’est pas une période paisible et je pense, peut-être de manière contradictoire, qu’une pratique adaptée des arts martiaux pourrait aider à poser les choses. Apprendre à se battre, c’est un savoir-faire, et un savoir-être, à mettre en application avant tout hors de la salle d’entraînement. De manière plus générale encore, tous les élèves auraient besoin de bien plus d’activités sportives et / ou créatrices.

Votre livre semble défendre l’idée qu’avec un enseignant passionné et un bon encadrement, un élève a priori « perdu » pour lui-même et la société peut être  “récupéré”. Pensez-vous que nous sommes tous nés bons et que c’est la société –ou le vécu – qui nous rend mauvais ?

Je pense que l’homme est fondamentalement bon et que c’est son éducation qui le pervertit. Mes enfants sont encore petits et, quand je vois toutes les belles dispositions dont un bébé est gratifié de naissance, je me dis vraiment que, au mieux, nous pouvons juste essayer de limiter les dégâts. Les influences auxquelles nous sommes soumis, majoritairement, ne sont pas bonnes. Notre société nous fragmente et nous rend veules. Trop de bruit, trop de tentations, manque de nature, manque de perspectives, pas la moindre spiritualité.
Alors, très honnêtement, le coup de l’enseignant passionné que je mets en scène, je ne sais pas. J’aimerais y croire, j’imagine. Je pense plutôt qu’on plante des graines qui germeront, peut-être, par la suite. Pour moi, dans l’enseignement, les maîtres-mots sont : bienveillance, humour, autorité élastique.

Vous êtes un passionné de MMA qui, cette année encore, était interdit en France. Qu’est-ce qui vous attire dans ce sport que d’aucuns considèrent comme dangereux et trop violent?

Pour commencer, cette interdiction portait sur les compétitions. Depuis déjà de nombreuses années, il y a en effet des clubs de MMA réputés en France. A ce jour, il existerait plus de 200 clubs chez nos voisins et, en Suisse romande, on peut pratiquer ce sport dans une trentaine de clubs je dirais.
Pour ma part, depuis longtemps, je me passionne pour ce qui touche au combat. J’ai commencé le judo à l’âge de huit ans et je suis parti m’entraîner un an au Japon (au siècle dernier…). Par ailleurs, très tôt, j’ai suivi attentivement le sumo, une pratique martiale que je trouve étonnante et magnifique. Plus tard, j’ai découvert le MMA, les arts martiaux mixtes. Ça s’est passé en deux temps. D’abord à la fin des années 90 avec une organisation japonaise, le Pride, puis, bien plus tard, je m’y suis remis grâce à un ami (en forme d’hommage, il « joue le rôle » du prof dans mon livre) avec l’UFC, l’Ultimate Fighting Championship, sans doute la plus grande organisation mondiale de combat libre.
Je pense que la vision d’hommes et de femmes qui se frappent au visage dans ce qu’on appelle parfois une cage (mais c’est un octogone, une cage est fermée en haut) choque beaucoup de monde. On dit que c’est violent. C’est une réaction sans doute viscérale. Et très clairement hypocrite. Et profondément malhonnête. Parce que c’est faire abstraction du consentement. Ces personnes qui se battent ont signé un contrat. Elles se sont entraînées pour faire le métier qu’elles ont choisi. Le métier de combattante et de combattant. Les matchs auxquels ces personnes se livrent, nul n’est obligé d’y assister. Le MMA, ce n’est pas violent. C’est dur, ça peut faire mal. Mais il y a des règles, un arbitre, des juges, un lieu déterminé. Ce n’est pas n’importe où, n’importe quand.
Vouloir résumer la violence à des coups, même au visage, c’est refuser de voir la violence pour ce qu’elle est vraiment. Juste des mots. Juste un silence. Un fort qui porte la main sur un plus faible. Une femme qui a tellement peur qu’elle n’ose pas dire non. Un enfant qui se recroqueville devant un adulte. Une travailleuse ou un travailleur qui, demain, ne retournera pas au travail. 10% des habitants de notre planète qui possèdent plus que 80% des richesses.
Sinon, pour le côté dangereux du MMA, je me permets juste de glisser que l’équitation, l’alpinisme ou… la pêche sont des pratiques bien plus meurtrières.
Maintenant, j’admets cette contradiction : certains KO me laissent stupéfait. Il y a de la brutalité. Là, je rejoins alors ce que j’écrivais plus haut. Si selon moi la nature humaine est fondamentalement bonne, certains et certaines d’entre nous sont animés d’élans qu’il vaut peut-être mieux laisser sortir dans un milieu déterminé.
Enfin, tout cela concerne le monde de la compétition. Les cinquante mille pratiquants que compte la France ne passent pas leurs soirées à se mettre en pièces.
Ce qui me passionne là-dedans ? C’est tellement simple que c’est presque ridicule. Je donnerais beaucoup pour être un d’entre eux, à ces hommes qui se mettent des tannées homériques. Mais voilà, j’hésite. En bon intellectuel petit bourgeois, je ne fais pas, je me regarde faire. C’est mon drame. Du coup, j’écris des trucs.

Un sport comme le MMA s’adresse-t-il aux femmes ?

Comme tous les arts martiaux et tous les sports de combat, le MMA s’adresse aussi aux femmes, il y a de nombreuses combattantes. Justement, c’est mixte ! Jeu de mot à part, je pense sincèrement que mélanger les sexes, les âges et les niveaux est le meilleur moyen d’aller vers une pratique bienveillante et respectueuse.

La question que je pose à tous les auteurs : à quel personnage littéraire vous identifiez-vous ?

Je vais faire preuve d’un snobisme avéré et répondre que je m’identifie de fort près à Solal Aronowicz, le personnage principal d’une trilogie dont je suis l’auteur.

Interview réalisée par Dunia Miralles

Actualités :

– Rencontre et lecture: vendredi 8 novembre, 14h30, salle Torney, rue Torney 1, au Grand-Saconnex.
– Pour les 100 ans de Payot Genève: dédicaces chez Payot Rive Gauche, le jeudi 21 novembre, 17h30 – 19h, dans le cadre de la Fureur de Lire (en compagnie de Laure Mi Hyun Croset et Claire Genoux).

Biographie:

Florian Eglin est né à Genève en 1974. Après des études classiques, il s’est dirigé vers les Lettres.
Enseignant de français, il travaille au cycle d’orientation depuis vingts ans.
Il a publié six romans et, en 2016, il est co lauréat du Prix du Salon du livre de Genève.
Il a également reçu la Plume d’or des Ecrivains genevois pour un roman à paraitre en mars 2020, Représailles.

Prochaine parution :

Représailles, mars 2020, éditions de la Baconnière.

Un livre 5 questions: “Le cri du lièvre” de Marie-Christine Horn

Le cri du lièvre de Marie-Christine Horn: révolte contre la violence domestique

Selon l’Office fédéral de la statistique (OFS), une personne meurt toutes les deux semaines en Suisse, soit 25 personnes par an, des conséquences de la violence domestique. L’an passé, 27 personnes sont décédées en raison de violence domestique, dont 24 femmes. Un peu plus de la moitié (59%) de ces 27 homicides se sont produits entre partenaires. Les 27 homicides ont été commis par 25 personnes prévenues, dont 88% d’hommes.

D’après des informations obtenues par la RTS, on tue davantage de femmes en Suisse qu’en Espagne, qu’en Grèce ou qu’en Italie. On recense en Suisse 0,40 meurtre de femme pour 100’000 femmes, alors que cette proportion est de 0,13 en Grèce, 0,27 en Espagne, 0,31 en Italie et 0,35 au Royaume-Uni. Plus de féminicides sont en revanche enregistrés en France (0,50) et en Allemagne (0,55).

Le cri du lièvre de Marie-Christine Horn: l’histoire

Ces chiffres douloureux sont rébarbatifs à lire. Pour mieux nous les donner à comprendre, pour que l’on puisse exactement entrer dans une réalité dont la souffrance ne se mesure pas en statistiques, Marie-Christine Horn a écrit « Le cri du lièvre » paru chez BSN Press. Pour échapper aux violences de son mari, une femme maltraitée se réfugie à la montagne où elle retrouve des forces. Malgré cette récupération, elle imagine l’hiver lui prendre la vie sans que cela ne l’émeuve. Mais un lièvre pris dans un piège l’a fait changer d’avis et retourner chez elle.

La phrase extraite du livre:

“Je commençais à réaliser que le prince charmant dont mon coeur était tombé amoureux n’avait jamais réellement existé et la sonnerie du réveil me catapultait en enfer au lieu de m’extraire du cauchemar”.

Le cri du lièvre interview de Marie-Christine Horn

Quels motifs vous ont incité à écrire ce livre ?

Le roman noir a pour ambition de traiter une thématique sociale forte liée à son époque ou son pays. Auteure du genre, sensible à la cause féminine et révoltée par le manque de moyens mis en œuvre pour résoudre la problématique des violences domestiques, il me semblait tout à fait naturel d’apporter ma contribution à la cause par le prisme de la création littéraire dans un style qui m’est familier.

Dans votre roman, l’une victime de violences conjugales tue son mari. Est-ce une façon de venger toutes les victimes de violences par compagnon ou ex-compagnon ?

La réponse à la violence ne devrait jamais être la violence, même si parfois ça titille. Cela revient à donner du prétexte, du grain à moudre à la meule avec pour résultat un partage des torts et une atténuation des faits de base qui ont provoqué l’ire. Je crois profondément que le désir de vengeance est surtout nuisible à celui qui le nourrit, et maintient un lien qui gagnerait à être rompu. A contrario, je ne suis pas une fanatique du pardon, car certains actes ou paroles ne méritent ni compassion, ni empathie. C’est un droit, peut-être le dernier, qui appartient à celui qui est sollicité de le concéder ou non, et c’est faux de croire qu’on ne trouve de répit quand l’accordant. Que chacun porte seul le poids du bagage qu’il a paqueté de la même façon. Mais la vengeance, ça, non. C’est une perte de temps et le temps est précieux. De manière générale, on finit toujours par subir les conséquences de ses actes, parce qu’à la fin du bail, il nous revient à tous de payer ce qu’on a cassé. Cette certitude m’a toujours suffi à refermer la porte derrière moi sans la claquer. Dans Le Cri du lièvre, le mari n’est pas tué par sa femme, c’est sa propre violence qui se retourne contre lui. Elle se contente de laisser faire sans intervenir, comme ce fut le cas lorsque sa propre vie était mise en péril dans l’indifférence générale.

Dans le Cri du lièvre, l’une des victimes de violences conjugales finit par ne plus supporter une autre victime qu’elle accueille pourtant chez elle. Pouvez-vous nous expliquer pourquoi avez-vous mis en scène cette irritation ?

Cette irritation est également la conséquence d’un tout. Il est nécessaire au préalable de se pencher sur la personnalité de la narratrice, son état d’esprit au moment où elle décide de refuser la société et ses contraintes, dont son mari, ses parents et l’ensemble des autres êtres humains font partie intégrante. Elle n’accueille pas chez elle des victimes, mais opte encore une fois pour la fuite quand il s’agit de soustraire des chairs aux sévices, sans anticiper les enchaînements qui vont suivre. Manu vit l’instant présent depuis le jour où elle a choisi la montagne. Elle n’anticipe rien, accepte la faim, le froid, la douleur, la crasse, l’inconfort matériel et physique du moment où elle n’est plus obligée. Ce ne sont pas ses compagnes d’infortune qu’elle ne supporte plus, mais bien le bruit, les concessions et l’horreur de la violence ordinaire dont elle-même a su s’affranchir et qu’elle n’entend pas revivre.

Auriez-vous des propositions à faire pour que cessent les violences conjugales et les féminicides?

J’aimerais croire qu’on arrivera un jour à faire cesser les féminicides, mais cela me semble toutefois utopique et impossible sans un changement radical du mode de fonctionnement humain et social. Cependant je reste intimement convaincue qu’un durcissement drastique des lois et des peines, qu’elles soient réellement dissuasives, permettrait de réduire le nombre de victimes. Si on est capable de le faire aujourd’hui pour les récidivistes de la route, par exemple, on devrait être apte à adopter la tolérance zéro en matière de violences domestiques également. Aujourd’hui, on empêche plus facilement un homme de conduire après s’être fait arrêté en état d’ébriété que de pénétrer au domicile de la femme qu’il a battue au sang.

La question que je pose à chaque auteur-e: à quel personnage littéraire vous identifiez-vous ?

J’adorerais être Elizabeth Bennet dans Orgueil et préjugés, mais je me sens souvent plus proche d’une Fantine, en vérité.

Interview réalisée par Dunia Miralles

Dédicaces de Marie-Christine Horn

Le 17 octobre : bibliothèque de Riddes
Le 14 décembre : Payot Yverdon

Biographie de Marie-Christine Horn

Auteure, chroniqueuse et scénariste née à Fribourg, Marie-Christine Horn a signé son premier roman en 2006, un policier intitulé La Piqûre. Son deuxième ouvrage, La malédiction de la chanson à l’envers, une fiction jeunesse parue en 2008, obtient le prix des Jeunes Lecteurs de Nanterre 2009.

Elle est aussi l’auteure de La Toupie : vivre avec un enfant hyperactif (Xenia, 2011), Le Nombre de fois où je suis morte (Xenia, 2012), Tout ce qui est rouge (L’Âge d’homme, 2015) et 24 Heures (BSN Press, 2018), un roman noir sur fond de course automobile.

Un livre 5 questions: “Du sang sous les Acacias” de Bernadette Richard

Du sang sous les Acacias de Bernadette Richard: un polar d’un genre nouveau

 

Aujourd’hui, paraît en librairie le dernier livre de Bernadette Richard, une écrivaine globe-trotteuse et prolifique qui compte une trentaine de livres à son actif et des séjours prolongés dans tout le sud de la planète ainsi que dans quelques villes et endroits périlleux de l’hémisphère nord. En revanche, elle n’avait pas encore  écrit de roman policier. C’est à présent chose faite avec Du sang sous les acacias, Éditions Favre.

Dans un polar on torture, on tue, on enquête. Normal. Le genre est fait pour ça. Mais, pour la première fois, les principales victimes sont des mammifères à quatre pattes. Dans le thriller Du sang sous les acacias, l’IOWP, une unité spéciale, poursuit au niveau mondial les violences faites aux animaux. Les trafics d’ivoire ou de serpents par exemple. Cette fois, Yànnis Cortat, policier hors-normes, est chargé de démasquer la personne qui tue dans le parc national de Ruaha. Dans un rythme effréné, l’auteure nous emmène entre La Chaux-de-Fonds, Moutier, Lausanne, Paris, La Haye, le lac de Paladru et la Tanzanie. Toute une géographie pleine de personnages atypiques comme la journaliste Violette MacIntosh qu’un drame personnel a rendu explosive ou Amélie, la biologiste parisienne qui n’hésite pas à s’aventurer dans la savane en talons aiguille. Les soupçons se portent sur une secte coutumière des sacrifices rituels.

Dans ce roman les principales victimes sont les animaux mais l’on agresse et tue également des humains. Deux enquêtes parallèles, en toile de fond, concernent des personnes. Original, émouvant, drôle, ce polar ne manque ni de piquant, ni d’humour, ni de suspens. Il peut être lu par tous les amateurs du genre, notamment par ceux qui ne goûtent guère que l’on détaille trop précisément les scènes de violence. Avec Bernadette Richard, pas de scènes trash à la Pierre Lemaître ou à la Jean-Christophe Grangé mais une intrigue à démêler et des personnages hauts en couleurs pour nous attendrir, nous faire rire, sourire, pleurer ou réfléchir.

 Du sang à la une est le premier volume d’une série à venir où l’on retrouvera, à n’en point douter, Yànnis Cortat le flic de choc de l’IOWP et Violette MacIntosh la journaliste irascible.

La phrase extraite du livre:

« En susurrant ces quatre mots, il entreprit de déshabiller sa conquête, mais elle se déroba encore une fois, lui signalant qu’elle préférait baiser sur le tapis de laine bouclée en face de la télé ».

—————————————————————-

Du sang sous les Acacias interview de Bernadette Richard

En vous penchant sur les tueurs d’animaux vous créez un style nouveau et original d’autant que le fil rouge du roman est un chien. Comment vous est venue cette idée ?

J’ai toujours été fascinée par le monde animal. Mon empathie s’est révélée à la suite d’un séjour en Espagne. J’avais 12 ans. Mes parents m’ont obligée à voir des corridas. Je pleurais durant ces abominables tortures. La dernière fois, j’ai commencé à hurler dans les arènes et à insulter le public. En français dans le texte, bien entendu ! Mon père est sorti avec moi et a tenté de comprendre ma réaction. Depuis lors, je n’ai plus voulu manger de viande et je ramenais à la maison les animaux blessés que je rencontrais. Mes parents ne voulaient pas de chats, j’ai adopté des hamsters et des souris blanches, puis des cochons d’Inde. Je passais beaucoup de temps à les regarder vivre et à leur installer des cages confortables. Plus tard, durant mes voyages, je n’ai jamais supporté la maltraitance faite aux animaux. J’ai toujours imaginé une police réellement dévouée à la cause animale et à la nature. L’idée de ce polar animalier m’est venue lors d’un long voyage en Tanzanie avec une amie qui a vécu là-bas. En l’écrivant, j’ai réalisé que je connaissais mal les mœurs animales, j’ai passé deux ans à me renseigner, à lire, à regarder des documentaires. Un ami qui a travaillé durant 20 ans avec les animaux, en Suisse, au Québec et en Asie, m’a conseillée et corrigée quand je m’égarais.

Êtes-vous une lectrice de romans policiers ?

Je lis des polars depuis l’adolescence. J’aimais bien passer de Stendhal à Dashiell Hammett. Le roman noir me fascine, il explore l’âme humaine dans ses pires recoins. Manchette l’a très bien dit : « Le bon roman noir est un roman social, un roman de critique sociale… ». Je dois au gauchiste Manchette et au réac ADG quelques heures de mémorables lectures, auxquels s’est très vite ajouté le Belge Steeman, porté à l’écran. Alors que le polar était considéré comme un genre mineur, tout à coup, les éditeurs en ont fait leurs choux gras. Les Nordiques ont largement contribué à offrir des lettres de noblesse à ce genre méprisé. Malheureusement, des écrivants d’une rare médiocrité se sont engouffrés dans la brèche. De même que des vagues de scribouillards qui se plaisent à décrire des scènes d’horreur comme si l’hémoglobine remplaçait l’encre. J’ai fini par en faire une indigestion, et en suis revenue aux classiques, Mankell, les incontournables Agatha, Patricia Highsmith, Brigitte Aubert, Léo Malet, Simenon, Benacquista, etc. Parmi les modernes, Thilliez et Minier proposent de vrais personnages et l’écriture est potable. Je déteste les polars écrits entre la poire et le fromage avec redondances et clichés toutes les deux pages.

J’en lis tellement que je ne sais même plus le nom des auteurs. Ces temps, je dévore les James Rollins, qui marie l’histoire et les technologies de pointe. Fascinant. Et bien entendu, je suis amoureuse de l’agent de Pendergast, adorable personnage de Preston et Child !

Je suis archi fan des séries polar, de Lucifer à Capitaine Marleau, en passant Bracquo et le génial Engrenages, je savoure…

En 2018 vous avez reçu le Prix Rod pour « Heureux qui comme » un livre très littéraire. Avec “Du sang sous les acacias” vous écrivez pour la première fois, souvent avec humour, au roman policier tout en créant un genre nouveau. N’avez-vous pas peur de discréditer votre œuvre en vous lançant dans ce que d’aucuns considèrent encore comme une littérature de peu de valeur? D’autant que les animaux ne sont pas la préoccupation première de l’être humain.

Depuis que je publie (j’ai écrit pour la presse bien avant de publier des livres), je me suis dit que je serais vraiment écrivain (je n’aime pas la systématique des féminins, autrice est absolument atroce, comme doctoresse d’ailleurs !) le jour où je publierai un polar. Dans bon nombre de mes romans, il y a des moments très atmosphère polar. J’ai écrit beaucoup de nouvelles franchement polardisées. Et cela depuis plus de 25 ans. Mêler l’utopie d’une police pour la nature et la faune à mes passions de l’écriture et des animaux m’a semblé tout à coup évident. Le roman est très décalé par rapport aux ficelles du genre. Si je ne varie pas les approches littéraires, je perds l’envie d’écrire. Explorer les genres me titille les neurones. J’espère que les lecteurs, habitués à mes sautes d’humeur, aimeront ce récit. Et je compte sur les amoureux des animaux pour le faire connaître.

Dans votre livre les femmes, voire les jeunes filles, tiennent une place très importante qu’elles soient écolières, chercheuse, journaliste, criminelle, enseignante à L’UNIL ou victime. Dans la vie courante rencontrez-vous autant de femmes exceptionnelles ou est-ce votre façon de promouvoir le féminisme ?

Maintenant que vous le dites… je n’en avais pas conscience, d’autant moins que j’ai souvent créé un personnage masculin pour prendre de la distance avec moi, mon vécu personnel qui n’a pas à être divulgué. Pour « Quêteur de vent », un journaliste avait écrit que j’étais tous les personnages, y compris le ballon rouge qui tient une place privilégiée dans le livre, l’histoire de deux mecs et d’une psy complètement ravagée. Mais j’aime créer des personnages féminins, aller plonger profondément dans la psyché des femmes, que souvent je ne comprends ni n’approuve, pour en sculpter avec les mots des héroïnes plus vraies que vivantes.

La question que je pose à toutes les écrivaines et écrivains : à quel personnage littéraire pourriez-vous vous identifier?

J’ai beau lire, lire et encore lire, le seul personnage de fiction auquel je m’identifie un peu – même si je ne suis pas assez zen pour lui ressembler –, c’est toujours Corto Maltese. Et si je cherche un personnage féminin, c’est encore dans la BD que je le trouve, en la personne de la très boudeuse Adèle Blanc-Sec (je l’aime tellement que je me suis offert une lithographie de Tardi). Précisons que j’ai détesté le film, la comédienne n’est pas crédible, elle dessert complètement le personnage de la BD. Je n’ai plus le temps de lire des BD et je le regrette, il fut une époque où j’avais accumulé une très belle collection que j’ai finalement offerte à mon fils, autre passionné. Il me fait découvrir de temps en temps une BD à côté de laquelle je ne peux passer – il connaît très bien mes goûts. Mais Adèle et Corto sont mes amours, j’y ajoute Hypocrite, l’adolescente délurée de Jean-Claude Forest. La BD fait le lien, pour moi, entre les arts plastiques et l’écriture, d’où pour moi son rôle essentiel dans ma vie. Pour le roman que je suis en train de terminer, qui se déroule dans la Zone interdite de Tchernobyl, où je me suis rendue, c’est encore la BD qui m’a aidée à débroussailler les infos tellement contradictoires que l’on récolte à ce sujet.

Bernadette Richard. Photographie: Shelley Aebi

Prochains rendez-vous autour du roman Du sang sous les acacias

Le 28 septembre:  dédicaces à la librairie Payot de La Chaux-de-Fonds .
Horaire:                 15h-16h30
Le 7 octobre:  radio RTS la 1ère, émission Entre nous soit dit.
Horaire:                 20h-21h
Le 12 octobre: dédicaces à la librairie Payot de Sion.
Horaire:                 14h-16h
Le 1er novembre à la Bibliothèque de St-Imier :
Rencontre avec les lecteurs à Bibliothèque de Saint-Imier. Bernadette Richard parlera de son actualité, du mélange des genres et lira quelques passages d’un roman qu’elle a en préparation. Scoop garanti.  Horaire:   19h-21h
Le 16 novembre:  dédicaces à la librairie Payot de Neuchâtel.
Horaire:                 15h30-17h

————————————————————–

Biographie de Bernadette Richard

Une existence difficile à résumer autrement qu’au travers de quelques chiffres: née à La Chaux-de-Fonds un  1er mai, 5 professions dont 38 ans de presse à ce jour, 1 mariage, 1 enfant, 1 divorce, 1 petite-fille, 58 déménagements dans 7 pays sur 3 continents, 29 romans et nouvelles, 1 biographie, 3 livres pour enfants, 4 pièces de théâtre publiées ou jouées dans 3 pays. 4  participations à des spectacles et performances. 256 textes littéraires ou essais sur les arts plastiques parus dans des médias et anthologies, 28 discours pour des vernissages d’expositions. N’utilise que l’un de ses 12 stylo-plumes pour écrire. Travaille sur 2 Mac et un PC. S’est trouvée à 5 reprises sur des lieux de prises de pouvoir politique ou attentats meurtriers, dont le 11 septembre 2001 à New York. A vécu dans 8 mégapoles ou très grandes villes. Actuellement dans une ville horlogère à l’agonie. A passé 2 ans dans une forêt, entourée de 17 chats, 4 chiens, 3 cochons noirs, 3 pogonas, 3 paons, 5 mygales, 10 serpents, 3 hamsters de Podorovski, 20 rats et plus, 1 chèvre, 5 poules, 2 coqs, 2 perroquets, 2 inséparables, 3 lapins et autres bestioles sauvées de maltraitance. Vit actuellement avec 5 chats et 1 hamster. En travail : 2 romans en cours, un 3ème en gestation, ainsi qu’un livre pour enfants en voie d’être terminé. Et toujours le travail pour 2 médias.

 

Un livre 5 questions: Miradie d’Anne-Frédérique Rochat

Miradie d’Anne Frédérique Rochat: introduction

Editions Luce Wilquin

« Miradie a la curieuse sensation que sa peau s’affine durant la nuit, qu’elle en égare des minuscules particules, des tout petits bouts, mais pourquoi ne trouve-t-elle jamais, en s’agenouillant au pied de son lit et en scrutant ses draps, de preuves concrètes de ce dénuement ? » Miradie a perdu ses parents très jeune. Sa tante l’a recueillie. Cette dernière lui fait payer cet accueil par des reproches assez communs dans les milieux familiaux. Quant à son collègue de travail, il ne cesse de profiter de sa gentillesse.  Miradie s’évade grâce à Patrice, son ami d’enfance. C’est dans ce contexte qu’apparaît Benoît. Un roman sensible qui ne manque pas de cruauté. Aux éditions Luce Wilquin.

 

Une phrase du livre :

« Un goût d’humus, de sueur et de poussière persistait sur sa langue ».

 

Miradie: interview d’Anne-Frédérique Rochat

Le prénom Miradie, fort rare, me fait penser à «regarder le jour». D’autant qu’elle est persuadée que la nuit, durant son sommeil, sa peau s’affine. Le manque d’amour, de lumière, pousse-t-il le corps à se déliter ? Une raison particulière vous a-t-elle incité à choisir ce prénom pour votre protagoniste?

Dans ce septième roman, j’ai eu envie de faire le portrait d’une femme un peu en décalage, une femme poreuse qui peine à mettre la bonne distance entre elle et le monde extérieur, et je souhaitais que son prénom raconte quelque chose d’elle, de cette sensibilité. J’étais prête à inventer un prénom, je cherchais, j’assemblais des syllabes, et Miradie m’est venu, c’est après que j’ai vu sur Internet que ce prénom existait. Pour moi, il fait écho au verbe « irradier », mais chacun peut y entendre ce qu’il veut. J’aime beaucoup « regarder le jour » ; plusieurs personnes m’ont dit que ça leur évoquait le mot « maladie », ce qui va aussi très bien pour mon personnage qui a l’impression de s’effriter. Cette curieuse sensation me permet de parler de son manque de protection face aux agressions de façon poétique, mais on peut également y voir une sorte de dessèchement dû au manque d’amour, de lumière, oui. Elle perd ses pétales comme une fleur en manque d’eau.

La nuit, est-ce un moment idoine pour crier?

Oui, pour Miradie en tout cas. Quand elle n’en peut plus, qu’elle s’est fait humilier, engueuler toute la journée par des clients mécontents, qu’elle déborde, fulmine, alors il lui arrive, dans l’obscurité du parc, si personne ne s’y balade (elle ne veut surtout pas déranger), de crier. L’avantage de la nuit est qu’on ne la voit pas, on ne peut pas la reconnaître. Elle se révolte incognito, lâche la vapeur, afin de pouvoir, dès le lendemain, se retrouver derrière le bureau de réception de l’hôtel du Canier avec son plus charmant sourire pour faire face aux nombreuses réclamations.

Miradie et Patrice sont amis depuis le jardin d’enfant. Ils sont très possessifs l’un envers l’autre. L’amitié homme-femme est-elle illusoire, ou prêtez-vous à l’amitié –en général- les mêmes mécanismes que l’on prête à l’amour « conjugal »: un terrible instinct de possession ?

Je ne crois pas que l’amitié homme-femme soit illusoire, tout est possible, mais il me semble plus facile que cette amitié naisse après avoir vécu une histoire, ainsi le désir a été assouvi, mais cela dépend de chaque personne, de chaque lien, on ne peut pas faire de généralités. Ah, l’instinct de possession, le sentiment d’appartenance, comment s’en débarrasser ? Dans plusieurs de mes textes, j’ai travaillé sur cet instinct qui est assez effrayant mais tellement humain. Comment aimer l’autre sans vouloir le posséder, sans projeter sur lui ses attentes ? Vaste question, et gros travail, mais c’est une quête qui me plaît. Dans le roman, la jalousie qu’éprouvent Patrice et Miradie envers les « nouveaux arrivants » raconte l’ambiguïté de leur rapport, de leurs sentiments. Ils ne sont pas ensemble, mais se comportent comme tel. Je crois que Patrice est amoureux de Miradie, et serait prêt à vivre une histoire avec elle, et je crois que Miradie éprouve aussi du désir pour Patrice, en plus de la tendresse et de l’amitié, mais elle le refuse, le nie totalement, peut-être par peur de détruire leur lien qui est si important pour elle : il est son être cher, son confident, son proche, elle n’en a pas vraiment d’autre.

Benoît, l’amant de Miradie, a une attitude totalement détachée. Les maltraitances subies durant son enfance expliquent-elles sa désinvolture ou est-ce simplement une recherche de plaisir immédiat et sans lendemain ?

Benoît est assez lourd par moments, je ne l’épargne pas et prends même plaisir à grossir un peu ses traits, donc j’avais envie qu’on entrevoie – durant un court instant – une blessure, un traumatisme, qu’il ne soit pas complètement détestable. Tout n’est pas toujours explicable, justifiable dans un caractère, que ce soit dans la vie ou dans les romans, et c’est très bien ainsi, mais je pense quand même que le rapport que l’on a à l’amour, la peur ou le désir d’attachement, prend ses racines dans l’enfance, dans le lien qu’on a créé, ou pas, avec les personnes qui nous ont élevées.

La question que je pose à tous les auteurs : à quel personnage littéraire vous identifieriez-vous ?

Voilà une question difficile, j’y ai réfléchi et je ne sais pas quoi répondre. Il y a de nombreux personnages littéraires qui m’ont bouleversée, marquée, mais ils ont toujours un destin tragique, je n’ai pas du tout envie de m’y identifier !, ou alors juste le temps du roman et d’une catharsis…

Biographie d’Anne-Frédérique Rochat

Photo: Marika Dreistadt

Anne-Frédérique Rochat est née le 29 mars 1977 à Vevey, elle a grandi à Clarens sur Montreux. En juin 2000, elle obtient un diplôme de comédienne au Conservatoire d’Art Dramatique de Lausanne, depuis elle joue régulièrement en Suisse romande. Elle a commencé par écrire des pièces de théâtre, puis a eu envie de s’essayer à un autre genre qu’elle aime et admire particulièrement, le roman. Aujourd’hui, elle continue de jouer et d’écrire. Elle vit à Lausanne.

Découvrez sa biographie complète, ses romans, ses pièces de théâtre sur le site personnel d’Anne-Frédérique Rochat en cliquant ici.

 

 

Interview réalisée par Dunia Miralles  pour “Ecrire à mille”.

Olivier et Coco: Art, amour, passion et tragédie

Coco  : égérie transgenre de l’underground helvétique

Coco était belle, charismatique, talentueuse. Née dans un corps assigné masculin, dans les années 1980-1990 elle fut l’une des reines de la scène underground helvétique. Le photographe Olivier Fatton en tomba amoureux et la suivit avec son appareil durant quelques années. Ces photographies, à la fois fashion et d’un troublant naturel, se voient à présent réunies dans un livre d’art qui raconte l’histoire d’amour entre un photographe et son modèle. La vidéo ci-dessous nous en révèle quelques-unes.

Coco : mode et passion

Coco vivait pied au plancher, toujours percutante, survoltée par la perspective de multiples projets. Transgenre, ne pouvant vivre de son talent, elle travaillait dans une clinique psychiatrique en tant que femme de ménage, mais consacrait ses loisirs à ses passions : la mode – elle était mannequin pour Marianne Alvoni – les performances, le happening, le show.

Coco : vivre vite et mourir jeune

 Elle rencontra le photographe dans un club gay, à Berne, en 1989. Elle avait vingt ans et lui trente-deux. Coco, née Marc-Patrick, demanda à Olivier de faire un travail documentaire sur sa transition d’homme à femme. Depuis l’âge de 13 ans elle prenait des hormones, qu’elle achetait au marché noir, et s’apprêtait à subir une opération chirurgicale de réassignation. Le photographe accepta. Leur pacte se transforma rapidement en une brûlante relation sentimentale. L’homme vivait au rythme et au service de sa dame, réalisait des portraits d’elle, souvent personnels et touchants, dans des lieux divers : à la maison, à la montagne, lors de défilés de mode, durant les spectacles. Des clichés qui montrent les multiples facettes d’une femme superbe, mystérieuse et mélancolique.

Coco vécut vite et mourut jeune. La drogue, qui s’immisça dans la vie du couple, anéantit la relation amoureuse. D’autant plus qu’au début des années 1990, les personnes souffrant d’incongruence du genre n’étaient guère soutenues. Elle ne vit jamais l’an 2000 mais laissa un souvenir impérissable aux personnes qui la côtoyèrent.

Coco eut une vie romanesque dont elle se serait probablement passée. Reste le mythe, des photos magnifiques et les mots – notamment une émouvante lettre d’amour d’Olivier, insérée entre le pages – pour rendre un hommage posthume à celle dont l’existence fut d’une enflammée et tragique poésie. Cioran écrivait « La mélancolie ? Être enterré vivant dans le cœur d’une rose ». Peut-être l’impression d’ensevelissement qu’éprouvait Coco qui, malgré son talent et sa beauté, ne sut jamais être en accord avec son corps.

Au travers des photos d’Olivier G. Fatton et d’un récit intimiste de Dunia Miralles, le livre « Coco » – Edition Patrick Frey, Zurich, 2019 – raconte la mode, le spectacle, l’amour, l’exaltation, les peines et la souffrance. La splendeur et la chute d’un ange.  

Le livre, dont le texte en français est également traduit à anglais, a déjà commencé son cheminement en Allemagne et aux Etats-Unis. On peut le commander chez l’éditeur ou dans toutes les librairies.

Signatures
Olivier G. Fatton et Dunia Miralles dédicaceront le livre Coco à La Chambre Noire, vendredi 1ermars. Adresse: rue César-Roux 5, Lausanne. Horaire: 17h-20h.

 Sources :

-Olivier G. Fatton

Edition Patrick Frey, Zurich

-Cioran « Le Crépuscule des pensées »

 

Un merci à Stéphanie Pahud pour ses publications poétiques.

Jürg Schubiger : la philosophie et la psychologie au service de la littérature jeunesse

Des poèmes doux pour tous les âges

Psychologue, Jürg Schubiger, fils d’un éditeur suisse alémanique, a toujours vécu dans le monde du livre. Bien qu’il soit l’auteur d’une thèse sur Franz Kafka et d’œuvres s’adressant aux adultes, on le connaît principalement pour ses livres pour enfants, des livres si charmants qu’ils séduisent aussi les grands.

Le poème ci-dessous est extrait de « Deux qui s’aiment ». Conseillé dès 6 ans, ce recueil comprend une vingtaine de poèmes sur le thème de l’amour. Wolf Erlbruch, qui l’a illustré, a choisi de coupler des animaux amoureux avec qui faire la paire semble improbable : oie et chat, lièvre et sauterelle, chien et poisson rouge ! Seuls lapins, canards et ours restent entre eux. Une manière tendre, pleine de tact, d’apprendre à s’ouvrir à l’autre quelle que soit son allure, sa provenance ou son genre. Par ailleurs, si vous avez gardé une âme douce, vous pouvez lire ces poèmes à l’élu-e de votre cœur, quel que soit votre âge.

 

 

Jürg Schubiger est né en 1936 à Zurich et a grandi à Winterthur. Après une adolescence et une entrée dans l’âge adulte riches de diverses expériences et de séjours dans le sud de l’Europe, il étudie la littérature allemande, la psychologie et la philosophie. Après ses études, il a travaillé dans une maison d’édition spécialisée dans les manuels scolaires, jusqu’à ce qu’il ouvre, en 1979, son propre cabinet de psychologie auquel il consacre la majeure partie de son temps. A sa retraite, il reprendra l’écriture de manière intensive.

Jürg Schubiger a surtout écrit de la littérature jeunesse, mais également de nombreux contes et romans pour adultes. Son œuvre poétique et philosophique s’adresse également à un public moins jeune sans doute parce que l’auteur, comme il le disait lui-même, écrit ses histoires sur deux niveaux : « Les enfants doivent trouver leurs propres points de contact et les adultes ne doivent pas perdre la joie du texte. Par conséquent, écrire pour les enfants signifie toujours “aussi pour les enfants” ».

Son œuvre littéraire pour la jeunesse est complète: de 1978 à 2013,  19 livres sont publiés indépendamment de nombreux articles dans des journaux, des magazines et des anthologies. Traduite dans de nombreuses langues, elle a été couronnée par le prix “Hans Christian Andersen“ en 2008.

Jürg Schubiger est décédé le 15 septembre 2014 .

Sources :

Éditions La joie de lire

– Wikipédia