Lecture: “Lolita la véritable histoire” de Sarah Weinman

Sally Horner: la tragique inspiratrice de Lolita

Sally Horner a 11 ans lorsqu’elle est kidnappée dans le New Jersey en 1948.

Orpheline de père, issue d’un milieu pauvre, elle n’est pas très populaire à l’école. Pour la mettre à l’épreuve ses “amies” la défient de voler dans un libre-service. Le pédophile Frank La Salle, qui se trouve sur les lieux, voit le larcin. Il en profite pour se faire passer pour un agent du FBI et mettre l’enfant sous son contrôle. Durant 21 mois, il tiendra la fillette sous son emprise. Le ravisseur, un mécanicien quinquagénaire, lui fera traverser les États-Unis tout en abusant d’elle. Ce fait divers, cité dans Lolita de Vladimir Nabokov, aurait inspiré l’écrivain pour créer ses personnages. Il s’en est toujours défendu. Peut-être ne voulait-il pas que l’on réduise son œuvre littéraire à la littéralité. D’autant que l’écrivain traitait de l’attirance des vieux messieurs pour les très jeunes filles, voire même de la pédophilie, depuis 1929. Penché, depuis longtemps, sur l’écriture de Lolita, il en éprouvait parfois une certaine désespérance. A tel point que Vera, son épouse, a une fois sauvé le manuscrit des flammes. C’est donc probablement au moment où Nabokov a pris connaissance du drame de Sally Horner, qu’il a trouvé les clés du roman. En effet, comme Frank La Salle, Humbert Humbert, l’agresseur imaginé par le grand écrivain, emmène l’enfant sur les routes, de motel en motel et l’inscrit à l’école en se faisant passer pour son père.

Lolita la véritable histoire, le livre de Sarah Weinman est paru aux Éditions du Seuil. Extrêmement détaillé, il analyse le fonctionnement de l’enfant, éloignée de ses proches, qui ne reçoit de l’amour que de la part de l’homme qui la viole et la manipule. Souvent à l’extérieur, en contact avec d’autres personnes, Sally ne tente jamais de s’échapper. C’est Ruth, une voisine de campement, mère de 9 enfants qui a été mariée 10 fois, qui remarque l’étrange façon de marcher de Sally. Elle en déduit que son “père” lui inflige des sévices peu dicibles. Elle l’a fait venir dans sa caravane pour l’interroger. Sally se confie à elle. La voisine met son téléphone à la disposition de la fillette pour qu’elle appelle chez elle. Chose étonnante: cette mère de famille nombreuse, qui s’occupe sommairement de ses enfants, ne remarque pas que sa propre fille a été abusée par Frank La Salle. Ce qui tend à confirmer l’idée que la réalité dépasse souvent la fiction. Par ailleurs, le destin de Sally s’avère plus tragique que celui de Lolita. Une fois “sauvée”, malgré son étonnante intelligence, elle ne parvient pas à se réintégrer socialement. Les filles la méprisent et les garçons la traitent de pute. A 15 ans, elle meurt renversée par un camion.

Une reconstitution de l’Amérique des années 1940

Le livre aborde énormément de sujets: l’affaire Horner, l’enquête de police, le lien avec Lolita, l’écriture de Nabokov, la place que la littérature tient dans sa vie, un meurtre de masse, le kidnapping de June Robles une riche héritière, les difficultés que l’écrivain rencontre dans le milieu de l’édition avant et après la publication de son chef-d’œuvre, de sa passion pour la chasse aux papillons… J’en passe. Cette lecture m’a souvent donné l’impression que Sarah Weinman se laissait déborder par ses recherches. J’ai peiné à comprendre où elle voulait en venir mais, plus j’avançais dans le livre, plus cette surabondance d’évènements et d’explications m’encourageait à le poursuivre. Sa fidèle reconstitution de l’Amérique des années 1940 nous aide, notamment, à mieux comprendre la mère, une veuve indigente débordée de travail qui laisse partir sa fille avec un inconnu et les motifs pour lesquels la police néglige cette affaire.

Un livre moralisateur

En revanche, la journaliste reproche à la beauté de l’écriture de Nabokov d’occulter le désarroi de la fillette. Un point qui déplaît aux admirateurs de l’écrivain.

De toujours on a tenté de prouver que Nabokov était pédophile. Personne n’a jamais rien trouvé ni démontré. Soupçonne-t-on Maxime Chattam ou Agatha Christie d’être de pervers assassins sous prétexte qu’ils savent décrire le crime, la psychologie du criminel et nous tenir en haleine? L’auteur, lui-même, a toujours soutenu que l’enfant était manipulée et abusée. Ce sont les yeux de ceux qui l’ont lu, qui ont perçu Lolita comme une jeune perverse. Mais elle n’est perverse qu’à travers les fantasmes de son agresseur et de certains lecteurs. Or, Sarah Weinman, semble reprocher à l’auteur d’avoir consacré son livre au criminel plutôt qu’à la victime. Que son écriture, trop savante et raffinée, occulte la monstruosité de la situation et les sentiments de l’enfant. Mais ce n’était pas son propos. Nabokov souhaitait pénétrer l’esprit de l’agresseur, sonder son arrogance. Il y est remarquablement parvenu. S’intéresser aux sentiments de l’abuseur plutôt qu’à ceux de l’abusée c’était son droit d’auteur. Il n’en reste pas moins que Lolita la véritable histoire est une excellente enquête, très bien documentée.

A noter: si vous souhaitez vous plonger dans le ressenti de Lolita d’une manière plus romanesque qu’à travers un essai, je vous recommande Journal de L. (1947-1952) de Christophe Tison, évoqué au mois de décembre 2019 sur ce blog.

Lecture: “L’Amour sous algorithme” de Judith Duportail

Tinder: abuse-moi que je devienne dingue de toi!

Un peu larguée sur le sujet Tinder, plutôt que de m’inscrire sur le site, j’ai préféré lire le livre de Judith Duportail “L’Amour sous algorithme” paru aux Éditions Goutte d’Or. Édifiant. D’autant que mardi, j’écrivais cette publication quand le journal Le Temps a sorti un article intitulé “Une enquête révèle comment Tinder & Cie siphonnent nos données“. Tinder est l’une des applications les plus rentables au monde juste derrière Netflix, Line et Spotify. Ses têtes pensantes ne sont donc pas des philanthropes qui se démènent pour nous rendre heureux. Leur unique objectif c’est de gagner beaucoup d’argent par -presque- tous les moyens.

Tinder: une drogue dure

Suite a une rupture sentimentale, Judith Duportail, journaliste indépendante qui écrit, entre autres, pour le journal Le Temps – mais aussi pour Les Inrocks, Philosophie magazine ou The Guardian – s’inscrit sur Tinder. Très vite, elle devient addicte. Comme avec une drogue, après la merveilleuse première prise elle a envie de recommencer. Ce qu’elle fait sans retrouver l’euphorie des premières sensations. Pour pallier au manque, elle s’y adonne aussi souvent que possible avec de plus en plus de frénésie. Survient alors un état d’insécurité et de dépression. En effet, au début elle se sent belle et désirée, ce qui la renforce et la booste incroyablement. Puis, rapidement, après quelques échanges sans intérêt et des rencontres décevantes, elle s’aperçoit que tout le monde zappe d’une personne à l’autre en espérant “trouver mieux au rayon”. Dès lors, un vide intérieur la malmène sans qu’elle parvienne pour autant à renoncer à Tinder. Ce désarroi l’incite à réaliser une enquête sur cette application. Rapidement, elle découvre que, dans le but de nous rendre dépendants, elle est conçue comme les machines à sous.

“La première à avoir compris comment les réseaux sociaux et applications comme Tinder titillent notre cerveau pour nous donner sans cesse envie d’y revenir est Natasha Dow Schüll, anthropologue à l’université de New-York et auteur d’Addiction by design. Un des mécanismes psychologiques les plus puissants de l’addiction est celui de la récompense aléatoire et variable. Tout tient dans le fait de ne pas savoir si cette fois-ci vous allez recevoir une récompense et de quelle nature. Un message? Un match? Et un match de qui? OK, le mécanisme m’a d’abord paru léger. Pourtant, ça nous enchaîne comme des prisonniers à leurs barreaux. Les machines à sous qui fonctionnent très simplement sur ce système, rapportent plus aux États-Unis que l’industrie du baseball, du cinéma et des parcs d’attractions réunis, écrit l’anthropologue”.

Tinder: une application qui reproduit le schéma patriarcal

L’enquête conduit Judith Duportail à se mettre en contact avec Jessica Pidoux, doctorante en humanité digitale à l’EPFL qui a écrit sa thèse sur les modèles scientifiques des algorithmes des sites de rencontre. C’est ainsi qu’elle apprend que Tinder reproduit le modèle patriarcal des relations hétérosexuelles.

Un homme mature, avec un bon revenu, aura un bon score. Sa rencontre avec des femmes jeunes et moins éduquées sera encouragée par l’algorithme. En revanche, une femme éduquée, qui gagne bien sa vie, aura un score de désirabilité bas. Ce qui est un bonus pour un homme est un malus pour la femme. Impossible d’y échapper. A tout instant, Tinder contrôle nos données sur son site ainsi que sur tous les sites couplés à cette application – dont Facebook. Ainsi nos photographies, notre manière de formuler les phrases, ce qu’on like, est constamment analysé ce qui lui permet -entre autres – d’en déduire notre QI.

Et ce n’est pas un délire de journaliste mal aimée shootée à Tinder. C’est écrit noir sur blanc dans les brevets Tinder que Judith Duportail parvient à se procurer – non sans difficulté – et qu’elle décortique ligne par ligne.

Les recherches de la sociologue Eva Illouz interpellent également Judith Duportail.

“Elle explique (Eva Illouz) que nos cœurs brisés ne le sont pas uniquement de notre fait. Notre société capitaliste a fait de l’amour un marché avec des gagnants et des perdants. Avant Karl Marx, on pensait aussi, par exemple, que la pauvreté était la conséquence d’une basse moralité, et non le fruit d’une organisation sociale injuste… Selon elle, les sites et applications de rencontre ont créé un marché de transaction intime. Les utilisateurs sont en compétitions les uns avec les autres pour obtenir un rendez-vous et se transformer eux-mêmes en marchandises. Les femmes hétérosexuelles en quête d’une relation sont les agents occupant la position la plus faible sur le marché… La sociologue explique: “Les hommes utilisent leurs prouesses sexuelles ou le nombre de partenaires pour se sentir validés. Les femmes, elles, veulent être aimées. Ces dernières sont alors plus dépendantes des hommes, elles demandent l’exclusivité quand les hommes veulent de la quantité.”

Conclusion: mesdames, si vous êtes intelligentes, diplômées, si vous cherchez l’amour et que vous êtes attirée par les hommes de votre âge ou plus jeunes que vous, fuyez Tinder. Ou alors, devenez des Doña Juana sans application ni implication.

Si le sujet vous intéresse, écoutez cette conférence de Judith Duportail.

 

 

Lecture: “Journal de L. (1947-1952)” de Christophe Tison

Christophe Tison: l’écrivain qui donne la parole à Lolita

l’enfant abusée du roman de Vladimir Nabokov

Le 19 novembre, le Prix du Style, qui récompense explicitement le style littéraire d’une œuvre, était décerné à Christophe Tison pour son livre “Journal de L. (1947-1952)”, paru aux Éditions Goutte d’Or au dernier mois d’août. Un récit audacieux où l’écrivain donne la parole à Lolita, l’enfant kidnappée et abusée sexuellement dans le roman éponyme de Vladimir Nabokov. Un personnage fictif mondialement connu mais dont personne ne sait les pensées.

Vladimir Nabokov: Lolita ou les délires d’un pédophile

« Je possède toutes les caractéristiques qui, selon les auteurs traitant des goûts sexuels des enfants, éveillent des réactions libidineuses chez une petite fille : la mâchoire bien dessinée, la voix grave et sonore, les mains musclées, les épaules larges. De plus je ressemble, paraît-il à un chanteur de charme ou à un acteur pour qui Lo a le béguin ».

Lolita a 12 ans quand Humbert Humbert la voit pour la première fois. Immédiatement son désir s’éveille. Un émoi qu’il confond parfois avec de l’amour. Cependant, à aucun moment, on ne sent le moindre respect ou le plus petit sentiment envers la fillette. A part son physique de nymphette, presque tout, en elle, l’irrite: sa vulgarité d’enfant américaine, son manque de culture, son goût pour la nourriture vite ingurgitée… Qu’à cela ne tienne! A la mort accidentelle de la mère, Hum – comme Lolita l’appelle- s’arrange pour la kidnapper et la garder à sa merci, notamment en la menaçant de la placer dans un orphelinat.

Pour écrire son roman, Vladimir Nabokov s’était inspiré d’un fait divers. Au plaisir de la langue – dans la traduction de Maurice Couturier – et à celui de la construction de l’histoire, proches de la perfection, s’ajoute un autre motif pour lequel Lolita mérite d’être lu: on s’immerge totalement dans l’esprit du pédophile Humbert Humbert. A qui l’on a souvent envie de casser la figure. Ou autre chose. Toutefois, sans l’approuver, sa psychologie mérite d’être analysée et approfondie.

Malgré les maintes excuses qu’il cherche à sa pédophilie, Humbert Humbert évoque sans cesse, avec effroi, son penchant pour les très jeunes filles. “Pourquoi alors ce sentiment d’horreur dont je ne puis me défaire? Lui ai-je subtilisé sa fleur?” A travers les yeux du protagoniste toutes les femmes sont insipides et tous les hommes porcins. Des sentiments de Lolita que dit-il? Rien. Pour son agresseur, elle n’est que chair à consommer.

 

Christophe Tison: la voix de Lolita

Le roman de Vladimir Nabokov se présente comme la confession de Humbert Humbert, rédigée en prison avant son procès pour meurtre. De cette confession, il attend la compréhension et la mansuétude des jurés. Ce détail n’a pas échappé à Christophe Tison: pourquoi un criminel serait-il sincère? Honnête? Pourquoi dirait-il la vérité? La plupart des pédophiles prétendent que l’enfant les a séduit. Eux ne voulaient pas. L’enfant voulait. C’est, d’ailleurs, ce que tout le monde a retenu, puisque, le surnom Lolita – du prénom Dolores qui signifie Douleurs en espagnol, ce qui n’est probablement pas un hasard, Nabokov était un écrivain trop cultivé, minutieux et intelligent pour laisser une telle énormité s’immiscer inopinément dans ses lignes – est devenu synonyme de jeune fille qui aguiche les adultes. Définition contre laquelle Christophe Tison s’insurge. En imaginant que Lolita tenait un journal, comme beaucoup de préadolescentes de ces années-là, il nous conte l’histoire avec le regard et les sentiments de l’enfant. En découleront des évènements d’une logique implacable. Sans voyeurisme, rien ne lui sera épargné: ni l’ennui, ni le dégoût, ni le manque de sa mère, ni les moqueries des adolescents, ni le viol, ni … je n’en écrirai pas davantage afin de ne pas dévoiler le livre.

Christophe Tison connaît parfaitement son sujet et les trajectoires, souvent tragiques, des personnes violées durant leur enfance. Lui-même abusé par un adulte de l’âge de 9 à 15 ans, il avait déjà écrit un premier livre sur ce thème “Il m’aimait“. Une autobiographie qui montre l’emprise exercée par les abuseurs et le système d’autodéfense que développe l’enfant violé. Cette -mauvaise- expérience vécue dans le corps et le psychisme de l’écrivain, donne toute sa vraisemblance au “Journal de L. (1947-1952)”. L’auteur nous rappelle également qu’à la fin des années 1940 la parole d’une personne mineure n’avait aucune valeur.

“Je tourne devant la porte. Je demande quoi à l’intérieur? Appeler la police? Et pour dire quoi? Je prépare mes phrases. On va me demander d’où je viens et si je suis perdue, on va appeler le motel, et Hum, avant même la police. Si ça se trouve, la police dort elle aussi. Je ne sais pas à quoi sert la police! Arrêter les méchants? Mais Hum n’est pas un vrai méchant, je veux dire, pas comme dans les films.”

Malgré la violence du sujet, le récit est écrit avec délicatesse, pudeur, parfois même avec poésie:

“Je le laisse parler. Il adore ça, parler.

Moi je veux juste aller quelque part. J’en ai assez des fleurs, des papillons, des musées et des leçons de Hum. Assez de lire des livres qu’il m’offre (Madame Bovary, cette truffe), et de porter les robes et les souliers qu’il m’achète. Assez des chambres d’hôtel où il ne faut pas faire de bruit et des haltes dans des chemins creux. Et parader dans des petites villes comme Shakespeare, Nouveau Mexique, avec Hum à mes côtés.

Quand même, je pense souvent à Emma Bovary. A sa mort. Un liquide noir sort de sa bouche. Une femme si belle et tellement perdue. Je l’aime bien. Pourquoi n’a-t-elle pas fui? Je me pose la question pour moi. Elle, enfermée dans sa petite ville française avec son piano et son bovin de mari, et moi perdue sur les routes, assise dans cette voiture à côté de cet homme fin et cultivé… Je ne suis pas un point de crayon sur une carte du guide, même pas portée disparue dans l’immensité anonyme de l’Amérique.

Je suis la jeune fille en cavale, vous ne voyez pas? Évadée de force. Trop douce est ma peau, trop doux mon sourire. Je veux qu’on me rattrape, je veux entendre les sirènes de la police derrière moi. Et qu’on me ramène à la maison où je pourrais enfin dormir.”

“Journal de L. (1947-1952)” est également parcouru par la révolte envers la condition de la femme au milieu du XXe siècle:

“On nous dresse à dire oui. Oui dans la cuisine, oui au salon, oui au lit. Avec le ton adapté: oui, oui chéri, ohhhhh oui! Oui à l’homme qui sera notre mari, seul et unique jusqu’à notre mort, dès qu’on aura prononcé le premier oui à l’église. Est-ce que je veux être ça? Une jument qu’on engrosse, une poule pondeuse, une vache qu’on trait, tout en même temps? C’est ça qui m’attend quand je serai grande? C’est ça mon avenir de rêve quand je serai débarrassée de Hum?”

Nabokov était sans doute un génie. Christophe Tison ne l’est pas moins.

 

Interview de Christophe Tison pour “Journal de L. (1947-1952)”.

Un livre 5 questions : « Success Story » de Romain Ternaux et Johann Zarca

La drogue en anecdotes et chiffres réels

Quatre villes suisses, parmi les plus riches au monde, Zurich, St-Gall, Genève et Bâle, des métropoles connues pour leurs places financières, les multinationales qui s’y sont implantées et leur importance politique, se partagent le discutable honneur de figurer dans le Top 10 des villes européennes avec le plus fort taux de consommation de cocaïne et d’ecstasy. La onzième c’est Berne. Par ailleurs, Stephen King prétend avoir écrit des livres entiers, en quelques jours seulement, sous l’emprise de la cocaïne,  et l’écrivaine Virginie Despentes dit avoir rédigé en moins d’une semaine, dopée à la coke, Les jolies choses, roman qui a reçu deux prix et dont on a tiré un film.

Success Story: une fiction totalement loufoque

Des exemples dont on pourrait déduire que, pour devenir riche et célèbre, il faut consommer des produits que la sagesse et la morale réprouvent. Un pas que les troublions de la littérature hexagonale Romain Ternaux, Johann Zarca – Prix de Flore 2017 – et les Éditions de La Goutte d’OrSteak Machine, On ne naît pas grosse, Surdose, L’Amour sous algorithme – n’ont pas hésité à franchir dans une allégresse à défoncer toutes les bienpensances. Success Story est un feel-good irresponsable -selon le bandeau qui l’accompagne- où les drogues et l’alcool se sniffent et s’avalent à chaque page. Une énorme bouffonnerie déjantée à découvrir après avoir enfilé notre plus bel habit d’humour. Avantage de ce roman au parfum de beuh à lire sans parachute: il nous démonte les muscles zygomatiques et nous démet les méninges en nous épargnant l’hémorragie massive et la flétrissure des parois nasales.

Success Story: le fil conducteur du roman

Anna Jocelin déprime. Jeune professeure de français dans un collège de banlieue, elle déteste son travail, ses élèves et ses collègues. Son rêve de devenir écrivaine s’étiole alors qu’elle ne connaît ni l’amour, ni l’amitié, ni même le sexe. Elle est doucement en train de se noyer dans l’aigreur de sa solitude, quand sa route croise celle d’une ancienne camarade de lycée qui l’entraîne sur des chemins qu’à première vue l’on pourrait définir comme ceux de la perdition… mais…

La phrase extraite du livre :

« En plus de me découvrir une âme de dragouilleuse, je me surprends transformée en baratineuse prête à raconter n’importe quelle salade pour parvenir à ses fins».

—————————————————————-

Success Story : interview de Romain Ternaux

Romain Ternaux dont le prochain livre, I Am Vampire, sort le 4 octobre aux éditions Aux Forges de Vulcain, a accepté de répondre à mes 5 questions. Son acolyte Johann Zarca, immergé dans la promo de Braquo sauce samouraï , son dernier roman, paru en septembre chez Fleuve Noir, n’a pas pu participer à cette interview mais… ce n’est que partie remise (j’espère).

Les rêves d’Anna Jocelin se réalisent lorsqu’elle commence à prendre des substances dopantes : alcool, MDMA, cocaïne – entre autres. Le bonheur et la réussite sociale se trouvent-ils dans les drogues ?

C’est en effet la thèse défendue dans le roman. Mais c’est un roman, justement, autrement dit une fiction. Pas une étude scientifique, ni un essai sociologique et encore moins un tract politique. Ni Johann Zarca ni moi ne faisons de « littérature engagée ». À titre personnel, je ne me soucie pas de morale quand j’écris. La morale est l’ennemie de la fiction, elle est déjà bien assez présente dans la vie quotidienne pour qu’un écrivain ait à s’en soucier au moment où il crée un monde qui n’existe même pas. La littérature ne doit pas devenir le faire-valoir d’idéologies qui ont pignon sur rue dans la réalité. Selon moi, les meilleurs romans ne sont pas là pour éduquer, mais pour immerger le lecteur dans ce qu’il ne connaît pas. Dans le meilleur des cas, ils sont un « défouloir » qui permet la catharsis : c’est en parlant des sujets sensibles qu’on parviendra à mieux cerner la réalité. En d’autres termes, si on estime que la prise outrancière de drogues et d’alcool relève du tabou, il faut absolument lire Success Story.

Vous figurez parmi les auteurs de Bizarro Fiction. Pourtant, dans Success Story l’on trouve de véritables informations. Ce mélange des genres ne risque-t-il pas de nuire au roman qui pourrait-être considéré comme une apologie de la drogue ?

D’emblée, le but de Success Story était de reprendre les codes du roman feel-good. À la rigueur, Johann Zarca et moi-même étions les derniers auteurs à pouvoir incarner ce genre de littérature, lui comme moi écrivant habituellement des romans plutôt burlesques ou cyniques. Mais nous avons joué le jeu jusqu’au bout et au final, même si la drogue y est omniprésente, Success Story est conçu comme un authentique feel-good : tous les personnages vont connaître une ascension fulgurante et trouver le bonheur, y compris les personnes âgées qui tiennent une place centrale dans l’histoire. Leur cas est rarement traité en fiction, aussi l’écriture de ce roman était-il une bonne occasion d’aborder le sujet. Nous avons injecté de nombreux éléments de réalisme, comme les conditions de vie en EHPAD ou les effets des différentes drogues, afin de renforcer la crédibilité générale du roman, mais ils ne peuvent en aucun cas constituer une quelconque apologie : Success Story s’avère au final bien trop excessif sur le fond pour être pris au pied de la lettre. C’est une fiction consciemment élaborée, comme une bonne blague racontée avec beaucoup de sérieux.

Romain Ternaux, vous vous êtes enfermé durant 3 ans afin de pouvoir écrire. Vous êtes sorti de cette “ascèse” avec une quinzaine de manuscrits. Quelques-uns sont déjà publiés – Spartacus, Le looser devenu gourou, éd. Aux Forges de Vulcain- les autres suivront. N’est-ce pas schizophrénisant de vivre cloitré avec pour seule compagnie les personnages de fiction que l’on a dans la tête ?

J’ai écrit mon premier roman Croisade apocalyptique quand j’avais 22 ans, il y a donc dix ans. Je finissais alors des études de Lettres Modernes et j’habitais dans une vieille maison en périphérie de Reims, sans prises électriques aux normes, ni Internet. Mon seul but au départ était de m’amuser, mais je me suis alors rendu compte que l’écriture pouvait constituer un palliatif à l’isolement. Quand je suis arrivé à Paris l’année suivante, j’ai exercé des petits boulots pour différentes maisons d’édition, notamment lecteur ou correcteur. Mais ce n’était pas suffisant pour gagner ma vie. J’ai donc décidé de continuer dans la voie de l’écriture : quitte à avoir peu d’argent, autant se focaliser sur ses propres romans plutôt que de travailler sur ceux des autres. Hormis mes périodes d’études ou de salariat, je me suis donc enfermé plusieurs années pour écrire un maximum, ce qui m’a amené à produire beaucoup. Même en n’écrivant qu’une seule page A4 par jour, on devient prolifique car, si on s’y tient vraiment, cela représente le premier jet d’environ quatre romans par an. Évidemment, il s’agit d’un style de vie monacal qui peut faire peur, mais ce n’est qu’une question de tempérament, et aussi le prix à payer quand on veut concrétiser le flux d’idées qui arrivent en permanence à force d’alimenter l’écriture. Finalement, je trouve plutôt sain de se confronter à soi-même sur une longue durée pour voir ce qu’il en ressort sur le papier. On peut voir ça comme une forme d’auto-analyse, sauf qu’on n’a pas à payer de psy.

D’un point de vue strictement technique, comment avez-vous écrit ce livre à quatre mains ?

Avec Johann, nous nous sommes rencontrés dans une chambre d’hôpital, lui pour un problème au genou, et moi à la hanche suite à une chute en Vélib’. L’une de ses amies lui avait apporté le best-seller Les gens heureux lisent et boivent du café pour blaguer, Johann n’étant absolument pas friand de ce genre de littérature. Cloués sur nos lits respectifs, nous nous sommes alors mis à imaginer notre propre roman feel-good pour tuer le temps. Nous avons élaboré ensemble le synopsis, les personnages principaux et l’orientation générale de l’histoire. Quelques mois plus tard, nous avons décidé de concrétiser le projet et Johann a écrit une première mouture lacunaire, qu’il m’a remise afin que je la complète à ma manière. Ensuite, c’est moi qui lui ai remis ma propre version pour qu’il la retravaille, et ainsi de suite. C’est une technique qui nous est venue naturellement et qui fonctionne bien, car l’ensemble se trouve ainsi uniformisé à chaque fois. Je l’ai appelée la « technique de la lasagne » : il s’agit de superposer plusieurs couches sur une base commune. Mais peut-être faut-il être sur la même longueur d’ondes pour que cela fonctionne aussi bien, du moins en ce qui concerne la littérature.

La question que je pose à tous les auteurs : à quel personnage littéraire vous identifiez-vous?

Arturo Bandini, l’alter ego de John Fante dans Bandini, La Route de Los Angeles, Demande à la poussière et Rêves de Bunker Hill. J’aime son hystérie drôlatique, sa folie et sa persévérance.

Interview réalisée par Dunia Miralles

Les écrivains Romain Ternaux – à gauche – et Johann Zarca. Crédit photo: Teresa Suarez.

Biographies des auteurs de Success Story

Romain Ternaux

Romain Ternaux est né en 1987. Après des études de littérature à Reims, il monte à Paris et y rencontre l’écrivain américain Dan Fante à l’hôtel Odéon, grâce auquel il devient lecteur pour sa maison d’édition française. Puis il s’enferme plusieurs années chez lui pour écrire des romans : Croisade apocalyptique, L’histoire du loser devenu gourou, Spartacus, Success Story co-écrit avec Johann Zarca et I Am Vampire, à venir en octobre 2019.

Johann Zarca

Repéré par les éditions Don Quichotte grâce à son blog « Le Mec de l’Underground », à présent disparu, Johann Zarca a publié son premier roman, Le Boss de Boulogne, en 2013 (éditions Don Quichotte), suivi, en 2015, de Phi Prob (éditions Don Quichotte).

En février 2017 paraît P’tit Monstre (éditions La Tengo). 

Paname Underground paraît en octobre 2017 aux Éditions Goutte d’Or. La même année il reçoit le prix de Flore, ex aequo avec L’Invention des corps de Pierre Ducrozet.

En 2019 paraissent Success Story,  co-écrit avec Romain Ternaux, et Braquo sauce samouraï.

Au sein des Éditions Goutte d’Or, Johann Zarca dirige la collection fiction.