Avec ce texte, j’ai tenté de refléter une vision de la psychothérapie qui m’inspire, en tant que psychologue ET patiente.
–
La thérapie, c’est ouvrir les portes de son monde intérieur. Déverrouiller son intimité, un peu. Se frayer un chemin vers des tréfonds qui nous sont inconnus, et qui pourtant nous appartiennent. C’est regarder sa souffrance et la faire sienne.
Adresser un Je et recevoir l’écho de cette adresse. Y distinguer le Tu, en face, à côté.
La thérapie, c’est accueillir l’autre dans cette visite, le laisser nous y guider. Entrebâiller timidement une porte, la laisser entrouverte. Autoriser la lumière à se couler dans l’espace qui se donne à elle. Arpenter les couloirs. Redresser le cadre d’un tableau. Tenter de réparer une ampoule qui clignote, vibrer à sa cadence. Poser l’oreille à même le sol, sentir le cœur de la Terre qui s’affole. Pénétrer l’appartement et se laisser pénétrer en retour. Être enveloppé par les odeurs, les nuances, les textures, les bruits sourds. S’égarer en confiance.
La thérapie, c’est parfois la peur de toucher une poignée, la crainte d’ouvrir une fenêtre. La thérapie, c’est montrer notre décoration d’intérieur au thérapeute. Dévoiler les pièces de la maison avec pudeur. Lui expliquer pourquoi on a choisi ce meuble. Comment on s’y est pris pour le monter. Avouer que c’est peut-être quelqu’un d’autre qui s’en est occupé. Reconnaître qu’on n’est pas très manuel. Être accepté malgré ça. Être accepté pour ça. Relever la partie de soi qu’on a piétinée.
La thérapie, c’est choisir une plante artificielle, se sentir rassuré par son aspect immuable tout en aspirant à s’occuper d’une vraie plante, puis se sentir capable d’en acheter une. Prendre le risque qu’elle ne survive pas. La voir faner. Recommencer.
La thérapie, c’est montrer sa cuisine en désordre, la vaisselle sale qui s’accumule dans l’évier. C’est apprendre à utiliser la machine à laver. Se tromper de bouton, régler la mauvaise température. Recommencer.
La thérapie, c’est exposer sa chambre à coucher à l’autre. Sans avoir eu préalablement le temps de faire le lit ou de ranger ses habits. C’est accepter que le thérapeute voie la poussière au sol, qu’il aperçoive le fouillis dans l’armoire, les sous-vêtements qui pendent sur une chaise, la fenêtre dont le volet ne ferme plus.
C’est avancer à deux sur le parquet qui craque. C’est être ensemble, face à ce qui fait peur, à l’abri des regards extérieurs.
La thérapie, c’est de ne pas être jugé pour tout ça. Ne pas être réduit à ça. S’entendre dire que notre intérieur est beau, même s’il est en désordre. Même si parfois il est mal assorti. Même quand rien n’est à sa place. Que notre intérieur est beau même quand il est vide, parce qu’on a tout vidé ou parce qu’il n’a jamais été rempli.
La thérapie a l’effet d’une consolation, le goût doux-amer d’une blessure qu’on soigne en chantant, le bruit sec d’une coquille que l’on quitte avec émotion. Et puis, émergeant de soi, la sensation troublante de se découvrir et de se reconnaître à la fois. La thérapie, pour moi, c’est ça, et bien plus encore.
–
