Au Musée de la Guerre pour la Paix de Trieste – ville qui s’y connaît en la matière – le son du glas accompagne les pas des visiteurs. Feutré et obsédant : dong – dong – dong. Le premier objet que l’on voit est l’impressionnant carrosse peint en noir utilisé pour la cérémonie funèbre, à Trieste avant Vienne, de l’archiduc François-Ferdinand et de son épouse après l’attentat de Sarajevo. «Les funérailles de la paix», hasarde un cartel. Dong – dong – dong. Ce que j’ignorais, et que j’ai appris grâce à Wikipedia, c’est que le titre du roman de Hemingway se réfère à un vers du poète John Donne : « (…) n’envoie jamais demander pour qui sonne le glas : il sonne pour toi.»
Un écriteau dans la cour annonce la couleur : «Entrée à gauche après le canon.» Le musée abrite une extraordinaire collection de matériel militaire — armes de toutes les tailles, uniformes, lettres, plans, affiches, photographies etc… — constituée par un certain Diego de Henriquez, né en 1909 à Trieste et mort dans la même ville en 1974. Cet original à la vie agitée, habité par l’étrange passion de documenter le fait de la guerre, a fini par évoluer vers le pacifisme. L’exposition, conçue après sa mort mais fidèle à son esprit, fait une large place aux horreurs endurées par les combattants et les civils, en particulier pendant la «boucherie» (métaphore offensante pour les bouchers) de 14-18. Le message explicite est : plus jamais ça.
Vœu pieux, bien entendu. «Ça», c’est-à-dire la souffrance monstrueuse des humains causée par des décisions humaines, ne cesse de se reproduire, sous diverses formes, à différentes échelles et à différents endroits de la planète. J’y inclus celle des migrants et des migrantes qui meurent en Méditerranée (plus de 30.000 depuis le début de notre siècle) dans des conditions aussi atroces que les soldats dans les tranchées sur le front du Karst en 1916. Pour ceux-là et celles-là aussi le glas sonne, sur le cimetière de la mer : dong – dong – dong.
Ce qui est nouveau, c’est qu’apparemment le glas va bientôt sonner aussi pour nous, populations riches de pays en paix et plus ou moins démocratiques. C’est en tout cas ce que nous dit le spécialiste en neurosciences Sébastien Bohler dans un essai intitulé Le bug humain où il nous explique pourquoi notre cerveau archaïque s’avère incapable de contrer la menace d’anéantissement qui pèse sur nous du fait de nos propres comportements suicidaires. Là, plus que de décisions néfastes destinées à détruire nos semblables, il s’agit de non-décisions qui pourraient avoir pour effet de mettre en péril l’espèce humaine dans son entier. «Nous assistons, sans réaction, aux préparatifs de notre propre enterrement», écrit l’auteur. C’est une interprétation possible, à quatre siècles de distance, de la parole du poète. Dong – dong – dong.
Mais comme notre cerveau archaïque est avide de jouissance, cela ne va pas nous gâcher notre été. Enfin, je parle pour moi, à vous de voir.