«Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde»

Il y a deux ou trois semaines, j’ai reçu l’e-mail suivant, de la part de la maman d’un enfant autiste:

«J’ai lu dans le journal “24 Heures” que, en 2001, vous avez collaboré à la formation des Poissons Autistes.  Pourriez-vous me donner des renseignements concernant cette formation et surtout d’où provient le nom “Poissons autistes”?

Faisant partie de l’association Autisme Suisse Romande – ASR –, je suis intriguée par le fait que vous utilisiez le mot “autiste” en étant dans une musique spéciale sans être dans le handicap […]»

Evidemment, ça fait réfléchir. A plusieurs titres (j’y reviendrai), mais tout d’abord, bien entendu, parce que sous la lettre de ce message en forme de demande d’information, c’est de la peine qui résonne et, peut-être aussi, une forme de reproche, fût-il implicite.

Si Les Poissons Autistes s’appellent ainsi, c’est pour la raison suivante: en 2001, Stéphane Babey et moi-même avons fixé nos premiers morceaux sur une cassette audio usagée, dont la face A était occupée par un enregistrement des dialogues du Continent des hommes-poissons (L’Isola degli uomini pesce), un film réalisé en 1979 par Sergio Martino, et la face B par un reportage télévisé – Les Confessions d’un autiste. D’où: Les Poissons Autistes. C’est aussi simple que cela – aurait-on utilisé une autre cassette, notre nom eût été différent.

Voilà pour l’histoire. Vient maintenant la question de la responsabilité, celle du choix d’adopter et de conserver un nom. C’est une autre paire de manches. Pourquoi ce pseudonyme? J’ai le souvenir d’un grand éclat de rire nocturne, de quelque chose qui voulait dire: «Mais qu’est-ce qu’on est bêtes, quand même…» De la moquerie («se moquer de: tourner en dérision, en ridicule […] traiter quelqu’un de manière désinvolte, méprisante, avec impudence»)? Pas une seule seconde. J’imagine d’ailleurs que tel est bien entendu le cas aussi de celles et ceux qui ont choisi le même champ lexical pour nom de baptême – AUTISTI (le trio de Louis Jucker, Emilie Zoé et Steven Doutaz), Autistici (pseudonyme de l’électronicien britannique David Newman), ou encore Autistic Daughters (trio austro-néo-zélandais qui, pour celles et ceux à qui cela parle, gravite dans l’orbe des Viennois de Radian).

Bien entendu, l’absence de moquerie n’invaliderait en rien la peine qui prélude au reproche que je sens (à tort peut-être) courir sous les phrases de ma correspondante. La colère – et plus encore la tristesse – ne se jugent pas. Faut-il changer de nom? Présenter des excuses? Intimement, je suis tiraillé entre la nocuité de l’acte et son absence d’intention; je m’abstiens donc, pour l’heure en tout cas. Par contre, je peux exprimer ma plus profonde compassion – je viens d’ailleurs de le faire.

Question suivante: pourquoi garder ce pseudonyme? Réponse: en vertu d’une altération progressive de son sens. Je m’explique. A force de vivre avec un nom (ici: Les Poissons Autistes), on en vient à oublier peu à peu ce que les linguistes appellent sa dénotation, c’est-à-dire son sens littéral ou encore, pour parler en saussurien, son référent. Pour nous, Les Poissons Autistes ne désigne ni une classe d’animaux dans la taxinomie linnéenne, ni un type de trouble du développement, ni l’entremêlement des deux. Il fait référence à nous, et témoigne, comme une sorte de totem, de l’énorme part d’aléatoire qui a préludé à notre naissance en tant que duo. C’est la marque d’un souvenir, absolument dénuée de toute visée proclamatoire.

Cela étant, la question de la nomination, quel que soit son domaine d’application, est quelque chose de fascinant. J’en ai parlé, dans les paragraphes qui précèdent, en tant que «créateur» au sens large. Mais on peut aussi l’envisager depuis l’autre extrémité de la relation esthétique: comme récepteur (c’est-à-dire comme public). Personnellement, quand j’écoute les Dead Kennedys, ce ne sont ni le Dallas de 1963 ni le Los Angeles de 1968 qui me viennent prioritairement à l’esprit (même si ça a dû l’être pour leurs premiers publics quand ils ont déboulé dans le paysage en 1978). Si j’écoute Bomb Disneyland (antique groupe britannique de crossover qui se renomma «Bomb Everything» suite aux pressions de la firme), ce n’est pas parce que je veux rendre hommage à Europa Park. Quand j’écoute Joy Division, ce n’est pas l’image des Freudenabteilungen (les bordels des camps nazis) que j’ai en tête – même si Ian Curtis et ses collègues ont dû se dépêtrer de plusieurs accusations (en niant en bloc). Et j’ai beau écouter Suicidal Tendencies, je suis toujours en pleine forme et pleinement émerveillé par les beautés de l’existence. Ce qui me peuple les émotions quand j’écoute ces groupes, c’est un sentiment de révolte pour les deux premiers, et deux expressions différentes du spleen pour les deux autres.