Ce qui s’est passé à Gênes est invraisemblable. Il reste des ponts construits par les Romains, qui n’ont pas été entretenus et qui restent impassibles à travers les siècles. En revanche, dans le même pays, le même peuple a construit en 1960 un pont, nécessitant sans doute une surveillance et un entretien perpétuel, qui ont été négligés et qui ont mené à sa ruine, à la mort de 35 automobilistes et au déshonneur des institutions italiennes, y compris les écoles d’ingénieurs. Comment est-ce possible ? Pour le comprendre, il faut scruter un détail, qui parait négligeable : la plomberie méditerranéenne.
Aux rives de la Méditerranée, la plomberie remplit tous les offices imaginables hormis celui que l’on attend. A l’instant précis où vous découvrez une nouvelle chambre d’hôtel, il convient de déployer une tactique exploratoire pour maîtriser la plomberie. Supposons en premier lieu qu’elle existe. En Grèce ou au Maroc, j’ai découvert des chambres démunies du moindre robinet. Dans ce cas, les problèmes liés à la plomberie se réduisent à néant, ce qui constitue la meilleure des solutions.
S’il existe un lavabo et au moins un robinet d’eau froide, le drame se noue déjà. Dans la mesure où il n’est pas irrémédiablement coincé par la rouille, ouvrez le robinet avec prudence. En règle générale, il n’en sortira pas d’eau mais un long gémissement de bête à l’agonie. Ce cri de désespoir s’adresse à vos voisins et à la direction de l’hôtel : le robinet vous stigmatise comme étant un de ces touristes nordiques, férus d’hygiène corporelle. Après un temps variable, le robinet se met à crachoter un filet d’eau, généralement rougeâtre. Ne vous affolez pas, ce n’est pas du sang, c’est simplement de la rouille. Cet incident démontre que les populations locales ont dépassé l’Age du Bronze et ont découvert l’usage du fer. Signe plutôt positif donc.
Hypothèse supplémentaire : le lavabo est également muni d’un robinet orné d’un cabochon rouge, signalant l’intention initiale de le réserver au débit d’eau chaude. En général, l’eau reste cependant froide, ce qui constitue un avantage dans les cas, nombreux, où le robinet d’eau froide ne fonctionne pas. Par nature, s’ils fonctionnent, les robinets d’eau chaude débitent de tout petits filets liquides afin de ne pas gaspiller un produit rare. Il arrive que l’eau soit tiède. Très rarement elle est vraiment chaude, voire bouillante. Dans ce cas, il s’agit d’une erreur : sortez instantanément de l’hôtel. Un chauffe-bain risque d’exploser dans les alentours.
Abordons la difficulté spéciale présentée par l’absence de mélangeur dans la douche : la température de l’eau se contrôle en jouant savamment des deux robinets. En supposant que vous réussissiez à doser une eau de température supportable, celle-ci variera dès qu’un autre occupant de l’hôtel touchera à un robinet. Selon qu’il l’ouvrira ou le fermera, subitement la douche deviendra glacée, ce qui n’est pas bien terrible, ou bouillante, ce qui risque de vous coûter des lambeaux de peau. Un conseil d’initié : apprenez à ne prendre que des douches froides.
Or, la construction d’un pont suppose la réalisation correcte d’une foule d’opérations, y compris les plus élémentaires comme le respect maniaque de la mise en œuvre du béton. Si un manœuvre triche, à terme ce peut être la catastrophe. L’impossibilité d’une plomberie en Méditerranée signifie que ces peuples utilisent des techniques inventées ailleurs qu’ils n’ont pas maîtrisées. Un pont romain en pierres, oui. Un viaduc en béton armé, non. Si la plomberie ne marche pas dans votre hôtel, n’empruntez pas les autoroutes. Si vous tenez à votre vie.
En Suisse, on a implanté le CERN. Parce que tous les travailleurs, même les plus humbles, sont consciencieusement formés et motivés. Nos douches fonctionnent, cela va de soi. Et nos ponts ne s’effondrent pas.