« […] si le vent de la pensée, que je vais à présent éveiller en toi, te sort du sommeil et te rend parfaitement alerte et vivant, alors tu verras que tu n’as que des embarras, et ce que nous pouvons faire de mieux est de nous les partager. »
Hannah Arendt, Considérations morales, trad. Marc Ducassou, Editions Payot & Rivages, Paris, 1996, p. 52.
* Image : William Holman Hunt, The Scapegoat, 1852-1854.
1 – Préambule
Il y a quelques jours, je suis tombée par hasard sur un vieux documentaire ethnographique, filmant et commentant un rite très étrange, aussi fascinant que dérangeant. La sensation éprouvée en le visionnant m’a rappelé un voyage que j’avais doucement oublié, alors qu’il était loin d’être anodin. Il avait inauguré de nombreux changements dans ma vie, dont le végétarisme. Je préfère taire le nom du lieu où j’ai vécu l’expérience traumatisante que je vais raconter, car je ne veux heurter la sensibilité patriotique de personne. Pardonnez alors le peu de description. Je dirais qu’il faut au moins se figurer un lieu très éloigné de notre culture occidentale, des villes et de toute technologie ; un village au beau milieu de nulle part, hors du temps.
J’y ai été témoin d’une cérémonie impliquant de nombreux sacrifices d’animaux. Cet événement a suscité en moi un sérieux embarras et m’a invité à la réflexion. Par le récit qui suit, je partage un itinéraire de voyage et de pensées. Au pire cela ennuiera, au mieux cela interrogera.
2 – Une excursion inattendue
Un été, je suis partie visiter une très bonne amie, Livia, qui vit depuis plusieurs années dans la région en question. À peine arrivée chez elle, je demande à faire du change. Ce n’est pas tellement un endroit où cela se fait facilement mais Livia connaît quelqu’un qui pourra m’en faire à un taux, me dit-elle, correct. C’est comme ça que j’ai rencontré Robert.
Robert, c’est ce genre de type à facettes multiples qui connaît tout le monde et fait toute sorte de business. Il fait du change, de l’import-export et te propose toute sorte d’affaires aussi banales qu’improbables. Pas manqué, il nous propose de nous greffer à son plan du lendemain. Il s’agit de partir dans un village pour une fête avec des processions, des danses et, ce que je ne savais pas encore, des sacrifices d’animaux.
En fait, il accompagne un ethnologue documentariste qui part filmer l’événement et un ami à lui, marchand d’art madrilène, Javier. Bon vendeur, Robert nous explique que c’est une occasion assez rare, que les traditions dont il s’agit se perdent, que ce n’est pas du tout touristique et que c’est plutôt une belle opportunité. Je ne le crois pas vraiment, mais du fait qu’un ethnologue s’y rende, je me laisse plus volontiers convaincre. La proposition a du style. C’est vendu.
Un chemin pénible
La route est longue et plus l’on s’enfonce dans les terres, plus le paysage offre une nature sauvage, voire hostile. Les routes sont difficilement praticables. Elles se croisent et se recroisent sans cesse. J’ai l’impression que nous errons dans un immense labyrinthe, semé d’embûches. Ce n’était pas qu’une impression : l’une des trois voitures du convoi s’égare et Javier est oublié au milieu de la végétation, à l’occasion d’une pause pipi. Nous mettrons des heures à nous retrouver. D’ailleurs, l’une des voitures s’embourbe. Cela se poursuivra avec les pieds dans la boue, des éclaboussures à cause des roues qui tournent à vide et tout un petit panel de tentatives vaines et désespérées. J’en ai un peu marre. Mais finalement on s’en sort.
Un village peu accueillant
L’arrivée au village se passe comme dans un ralenti, celui-ci se laisse découvrir progressivement, il est caché. Il s’en dégage des odeurs que je trouve nauséabondes. Les habitants parlent une langue qui m’est parfaitement étrangère. J’ai la sensation que nous dérangeons. C’est le cas. Nous ne sommes pas les bienvenus.
Robert nous emmène saluer le chef du village et je devine qu’il le remercie pour son accueil, tout en lui glissant quelques billets. Le chef qui porte des lunettes de soleil chez lui, est à peine cordial. Les villageois se montrent indifférents à notre égard, une indifférence un tantinet hostile. Seuls les enfants manifestent de la curiosité et nous échangeons quelques sourires. Alors que mes compagnons de voyage se promènent dans le village, je m’installe dans une des pièces de la maison du chef. Il y a un va-et-vient incessant. On ne me regarde toujours pas ; même pas sans faire exprès. Le temps est long, je gribouille des insectes dans mon carnet et je tente de gérer mon malaise.
Soudain, une femme entre et me fixe aimablement. Elle dit en français (!) :
– « Salut, ça va ? »
Je suis tellement heureuse. Quelqu’un me parle et, en plus, dans ma langue. Je lui réponds vraiment pleine d’enthousiasme :
– « Merci, je vais bien, et vous ? ». Elle me sourit. Je continue : « Je suis contente que vous parliez français. Vous êtes de ce village ? Comment vous appelez-vous ? Pouvez-vous m’expliquez ce qu’on attend ? Comment cela va se passer ? »
Elle se tait, s’assoit à côté de moi sur le banc et m’indique par sa main de m’adresser à l’un des types assis par terre. Là, je comprends qu’en fait elle ne parle pas du tout français. Elle sait uniquement dire : « Salut, ça va ? ». Je trouve ça hyper mignon. J’interroge alors ensuite l’homme. Il feint de ne pas me voir et de ne pas m’entendre. Cette scène absurde en devient comique. Mais je suis bien forcée de me replonger dans le silence.
3 – Une fête ou un cauchemar ?
La fête commence par une procession. On marche, on tourne infiniment dans le village, je ne sais ni pourquoi on le fait, ni où l’on va. J’ai perdu de vue Livia, Robert et Javier. Je croise parfois l’ethnologue mais depuis le début du voyage il ne nous adresse pas la parole et ne veut pas qu’on la lui adresse. Je commence à oser m’avouer que je m’ennuie.
En ce que je crois être le milieu du village, nous nous arrêtons enfin. J’ai retrouvé Livia. L’ethnologue prépare sa caméra. Robert et Javier sont encore absents. Nous sommes nombreux, hommes, femmes et beaucoup d’enfants, à désormais stagner et attendre quelque chose.
La cérémonie
Un bœuf arrive. Il est gris, extrêmement maigre. Deux adolescents le tirent péniblement à l’aide d’une corde attachée à son museau. Mais, soudain, le bœuf s’arrête net. Il veut reculer. L’un des jeunes se place derrière lui et il se met à le frapper violemment avec un bâton pour qu’il avance. Le bœuf tremble, il refuse toujours d’avancer, il se fait alors battre.
On regarde tous, passifs, calmes et silencieux, ce qui contraste avec la violence qui se produit sous nos yeux. Mais croyez-moi, j’ai tellement de peine. Je n’ose rien dire. Livia à côté de moi s’exclame timidement : « Mais c’est horrible ! » Il n’y avait encore rien de cérémoniel qui pouvait justifier cette violence. Était-ce donc du sadisme ? J’en reste persuadée.
Cette scène atroce est interminable, mais heureusement l’ethnologue se décide d’intervenir et hurle sur le garçon pour qu’il s’arrête. Sa réaction confirme mon impression. Je doute qu’il serait intervenu si cela participait au rite.
Le bœuf est ensuite touché en quelques endroits de sorte qu’il s’évanouit. Il tombe à terre, comme mort, et on attache ses pattes ensemble pour qu’il ne se relève pas. Quelques minutes après il se réveille. Je le vois, regardant en face de lui avec ses grands yeux noirs, brillants comme des billes. Il les referme parfois, comme las. Je l’observe, lui, puis les enfants autour, et je me demande, si eux, comme moi, éprouvent autant de peine pour ce bœuf. Nous nous scrutons, toujours dans le silence.
Pour une raison qui m’échappe, je sors soudainement de la torpeur dans laquelle j’étais. Je prends conscience qu’autour de moi les gens s’affairent. Je me fais plusieurs fois bousculer. Puis, je commence à saisir qu’il n’y avait, en fait, pas seulement le bœuf qui était là, mais toute une série de chèvres qui défilent derrière moi. Elles étaient menées par des enfants. Toutes mignonnes, elles tiraient joyeusement la langue et béguetaient dans l’insouciance, jusqu’au moment où elles découvraient, comme moi, leurs congénères ensanglantées. C’est là que j’ai compris que le bœuf subirait le même sort.
L’odeur, le sang, la mort et quelques cadavres en train de brûler m’ont plongé brutalement en plein cauchemar. Javier, qui avait réapparu a vu mon désarroi. Il m’a alors raconté qu’il a déjà vu ce rituel et que le bœuf sera décapité, frappé et insulté. Ma curiosité avait atteint son extrême limite : je veux partir. Mes compagnons ne sont pas contre. Seul l’ethnologue reste.
L’embarras
Alors que j’avais étudié les religions, qu’on m’avait expliqué le phénomène du bouc émissaire et des sacrifices, que j’avais appris à ne pas juger les autres cultures, que j’estime que la mienne ne vaut pas mieux qu’une autre et que mon opinion et mon jugement est forcément biaisé, cette expérience, bien concrète, a eu raison de moi. J’étais incapable d’assumer ces postures apprises dans les livres. En fait, je désapprouvais totalement ce que je voyais.
4 – Le retour en Suisse
Le questionnement
En rentrant de ce voyage, j’ai raconté cette expérience à plusieurs amis. Aucun, ni aucune n’a porté de jugement sur ce rite, cette tradition, ces gens et leur façon de faire. En revanche, chacun et chacune avons interrogé nos propres coutumes. Nous, nous mangeons des animaux dont on veut ignorer la mort et la souffrance. Elles se passent loin des yeux, cachées dans des abattoirs.
Ce que j’ai ressenti lorsque j’ai vu ces animaux se faire tuer s’apparente à une intuition éthique, une intuition qui me faisait penser que c’est mal de tuer des animaux. J’ai franchement toujours été sensible à la question. Mais je l’ai fréquemment laissée en suspens, mettant en attente aussi le fait d’être conséquente : si tu penses que c’est mal de tuer les animaux alors il faut peut-être commencer par ne pas les manger.
Il arrive aussi que je déroule dans mon esprit tout ce qu’il faudrait changer dans ma manière de vivre pour être cohérente à ce sujet : ne pas porter de cuir, privilégier les produits cosmétiques qui n’ont pas été testés sur des animaux, se positionner sur l’expérimentation animal et j’en passe. Ensuite, si je pense que c’est mal de tuer les animaux, c’est peut-être aussi parce que je veux leur éviter de souffrir, et alors là, si je veux encore être en accord avec cette opinion, je ne consomme plus de produits laitiers, ni d’œufs, je ne porte pas de laine, pas de vestes rembourrées de plumes d’oie etc. En effet, tous ces produits peuvent être issus de l’exploitation animal, au sens où l’entend Peter Singer : sans donc considérer les intérêts de ceux utilisés.[1]
Cela fait beaucoup de chose à changer, alors la plupart du temps, moi, comme d’autres, on s’arrête à mi-chemin dans le raisonnement et on trouve le moyen à peine conscient de passer à autre chose. On se dit : « Bon, bref, je ne sais pas…c’est compliqué ces histoires. Reportons cette réflexion à plus tard. »
5 – Le début d’une réflexion
En philosophie, l’intuition éthique est loin d’être considérée comme un bon critère pour décider de ce qui est bien ou mal. Il arrive que ce qui fait l’objet d’une intuition soit motivé, en fait, par un préjugé bien tenace dans une société. Le sexisme, par exemple, et cette idée que les femmes sont inférieures aux hommes a longtemps été perçue par certains comme « intuitive ».[2] Par ailleurs, l’appel au critère émotionnel du type : cela fait de la peine de voir un animal souffrir, alors il faut faire en sorte que cette souffrance soit autant que possible évitée, est quelque peu relatif dans la mesure où nous n’éprouvons pas tous cette peine face aux souffrances animales et ceux qui n’en éprouvent pas n’en deviennent pas pour autant des psychopathes. Ce critère n’est donc pas suffisant pour être un principe régissant l’action d’une collectivité.
Néanmoins, l’intuition éthique reste probablement un bon point de départ pour se demander si nos actions, nos mœurs et nos coutumes sont bonnes ou pas. C’est une invitation à s’engager dans le processus d’une réflexion qui possiblement permettra d’aligner autant que possible nos actions avec des valeurs que l’on estime. Ma propre réflexion suit son cours, je navigue à travers différents arguments, mais une chose est sûre : je veux participer à un changement qui vise à ne pas mépriser les intérêts des animaux.
[1] Propos rapporté par Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, « L’éthique animale de Peter Singer », in Peter Singer, La libération animale, trad. Louise Rousselle, Editions Payot & Rivages, Paris 2012, p. 28.
[2] L’analogie est couramment utilisée. Cf. Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, « L’éthique animale de Peter Singer », in Peter Singer, La libération animale, trad. Louise Rousselle, Editions Payot & Rivages, Paris 2012, p. 35.