Une architecture en clair-obscur

Sophie Houdart est une anthropologue spécialiste du Japon. Dans ses enquêtes, elle s’est intéressée à la manière dont architectes et promoteurs tentent de donner vie à leurs projets avant que ceux-ci ne sortent de terre. Notamment, ils recourent à des projections en trois dimensions qu’ils parsèment de figurines humaines et non-humaines : des gens assis, des promeneurs, des couples, des enfants, un ballon, des vélos, des balançoires, des arbres, ou des bus. Certaines agences d’infographie engagent des acteurs qui, en une pose, miment des saynètes quotidiennes.

En plus de réunir cette drôle de population, le procédé joue aussi sur des effets de cadrage photographique. On peut penser qu’il répond à un souci marketing : un lieu doit prendre un sens immédiatement évident. Mais il s’inscrit aussi dans une démarche plus fine. D’une part, des agences travaillent à éviter les effets de manche publicitaires ; d’autre part, le procédé sert également aux architectes pour se représenter, travailler et adapter la réalité qu’ils sont en train de créer. Entre la volonté de séduire et celle d’améliorer un projet, la négociation peut être flottante et sans fin. Le sens d’un lieu n’est ainsi jamais figé.

@Théophile Bloudanis

Sophie Houdart renvoie à une ambivalence que tout le monde peut constater. L’architecte, l’urbaniste, et leurs mandataires ont le pouvoir d’ordonner un environnement. Tout aménagement spatial contient la possibilité d’une assignation. Symétriquement, dans un espace donné – un bâtiment, une ville, un lieu-dit – le geste architectural peut se perdre et être remplacé par autre chose. A Athènes, les exemples sont légions : les trottoirs deviennent des parkings ; les arbres revoient la direction de leur pousse pour éviter les voitures ; des places se transforment en campement ; des hôtels deviennent des lieux d’accueil pour les réfugiés ; les camps pour réfugiés sont des prisons. L’espace, sa délimitation, sa gestion et ses usages sont au cœur de luttes quotidiennes, souvent politiques, où l’ordre n’est jamais total et le désordre bien organisé.

Un tour

Nous sommes partis Théophile – le photographe de ce blog –, son amie Anna, et moi en voiture pour une journée. Notre itinéraire a débuté à Agioi Anargiry, un peu comme si un touriste visitant Paris décidait de se rendre à Alfortville. Puis nous avons rallié à deux kilomètres de là Kifissia. L’une des communes les plus riches aux alentours d’Athènes où se succèdent de grandes demeures entre les pins, derrière les murs desquelles de riches employeurs exploitent des petites mains et/ou aplanissent les disparités sociales en se montrant charitables dans le calcul des salaires. Nous avons parcouru son centre, poliment apprécié les magasins de luxe qui se succèdent, et évalué l’affaissement soudain de notre pouvoir d’achat.

Dans l’après-midi, nous avons dévalé l’avenue Syngrou pour gagner le centre culturel Stavros Niarchos, du nom de cet armateur, « rival » d’Onassis dont les Fondations, respectivement pour l’art contemporain et la cardiologie, se trouvent sur la même avenue. Réalisé par Renzo Piano, le bâtiment construit durant la phase la plus aigüe de la crise, tout en béton, semble faire écho au Parthénon dans la manière dont sont empilés les blocs symétriques qui le constituent, les longues colonnes qui le soutiennent et la façon dont son toit est suspendu. Le lieu abrite, sur de hautes étagères, la bibliothèque nationale déménagée du centre-ville. Sa seconde aile accueille l’Opéra national. La Fondation offre des activités culturelles gratuites (des projections, des expositions), de nombreux Athéniens y accourent pour marcher le long de son bassin artificiel rempli d’eau de mer.

@Théophile Bloudanis

Projets et puissance

Ce lieu peut être perçu comme un indice que la Grèce n’a pas complètement décroché. Certaines forces demeurent bien vives dans le pays et la réalisation de projets d’envergure ne dépend finalement pas que des subventions européennes. Ce geste architectural révèle ainsi une certaine puissance. Les Fondations privées jouent d’ailleurs un rôle déterminant, particulièrement dans le maintien et le développement des structures de santé. Elles rénovent les hôpitaux, en construisent de nouveaux, leur fournissent des ambulances.

@Théophile Bloudanis

Comme partout en Occident, ce lien entre structures sanitaires et organes philanthropiques n’est pas nouveau. De nombreux grands hôpitaux à Athènes doivent leur existence au soutien de l’aristocratie et de la grande bourgeoisie dès la seconde moitié du 19ème siècle lors la mise en place de dispositifs conformes aux standards de la clinique moderne.

En contraste de la blancheur du centre culturel apparaît une forme d’impuissance publique. Celle-ci non plus n’est pas nouvelle : avant la crise on aurait pu penser qu’elle était presque voulue, maintenant on dirait que les élus la subissent… Le système grec et ses acteurs sont à blâmer ; la logique actuelle qui contraint le gouvernement à dégager des surplus budgétaires à la seule fin de rembourser ses créanciers, aussi. Du coup, la séparation entre le privé et le public, déjà peu claire, est encore plus opaque qu’auparavant. La contribution des Fondations amène une certaine efficacité, et répond à des besoins. Mais on peut se questionner sur les contreparties obtenues – un don n’est rien sans un contre-don – qui demeurent largement inconnues. Il y a un enjeu clairement démocratique, et d’un bord politique à un autre, jusqu’à présent, personne n’a été en mesure de me répondre clairement sur sa nature (je lance un appel).

© Théophile Bloudanis

Derrière les murs

Après la Fondation Stavros Niarchos, nous avons traversé le port du Pirée. Nous avons laissé derrière nous la partie dévolue aux ferries, pour gagner sa partie plus industrielle où les nouvelles grues chinoises côtoient de vieux bâtiments laissés à l’abandon. Nous avons traversé la commune de Keratsini et nous sommes arrêtés à Perama la commune de résidence de nombreux ex-dockers et ouvriers navals, où les scores de l’extrême droite sont parmi les plus élevés. La flûte enchantée programmée à l’opéra, ici, c’est un peu du pipeau. Les hauts murs des chantiers qui empêchent de voir la mer, et les chiens en laisse protègent un fatras de rouille, d’outils, et de bateaux en réfection, ou en cours de démantèlement, dans des entreprises qui souffrent encore des effets de la crise. Il n’est pas plus simple de deviner ce qui se trame derrière ces murailles que sous le sol marbré ou les étages vitrés du centre culturel Niarchos.

Anna, une jeune fille grecque

Pour 2500 livres sterling, les abonnés du quotidien britannique The Guardian étaient invités dès le 31 mars à prendre part à un séjour itinérant de près de quatre semaines en Grèce pour y découvrir les conséquences des crises financière et migratoire. Le descriptif prévoyait un départ au milieu des vignes de l’île de Samos, une des zones touristiques de Grèce les plus connues et les plus anciennes, que le gentil organisateur décrivait comme un lieu, forcément, « pittoresque ». Après avoir dégusté le vin sirupeux du coin, les apprentis seraient allés vers plus d’amertume à la rencontre des « vrais » gens qui auraient bravement et docilement répondu à toutes leurs questions avec l’aide bienveillante de la correspondante locale. Depuis, le quotidien a retiré son offre et s’est excusé.

Tourisme de crise

L’existence de ce tourisme de la crise n’a rien d’inédit. L’été dernier, à Athènes, je me souviens d’avoir croisé un couple accompagné d’un guide à l’entrée du champ de Mars, celui d’Arès pour être précis, devant un camp de fortune, où en guise de tentes on trouvait des parapluies, placés là pour délimiter vaguement des territoires, offrir un peu d’ombre et une intimité aussitôt remise en question par la rue passante. Il n’était ainsi par très compliqué de déterminer la substance qu’une personne très abîmée était en train de s’injecter. De son côté, le guide racontait à ses clients ce qu’ils auraient pu lire dans n’importe quel papier du Lancet sur la Grèce de la crise et son système de santé. Mais, en référence certainement à la tente de Malinowski – anthropologue polonais, instigateur de l’observation participante – ils se sont dit qu’ils feraient bien de venir se planter là, pas trop longtemps quand même et sous la protection d’un indigène, juste pour vérifier que ce que l’on pouvait lire un peu partout était correct.

Nous avons tous eu ce réflexe, Grecs de l’étranger ou touristes (ou les deux à la fois), dès 2009, de demander avec une certaine gravité au premier taxi venu « alors, comment se présente la situation ? ». Du jour au lendemain, pour beaucoup (et j’en suis), les Grecs sont devenus des témoins. Pour beaucoup aussi, la chasse aux oursins prenait une tournure militante puisqu’elle permettait en parallèle de dépenser des devises auprès de gens qui en avaient besoin. D’ailleurs, face à l’offre du Guardian, nombreuses ont été les réactions rappelant la nécessité d’aller visiter ces pauvres insulaires. L’argument n’est pas faux, mais il n’est pas tout à fait exact non plus.

© Théophile Bloudanis

Les Anargyres

D’une part, les îles sont certes dépendantes du tourisme mais elles sont, pour la plupart, riches de cette économie (comparez les prix immobiliers dans la ville très continentale de Larissa et sur l’île de Mykonos). D’autre part, l’économie est l’une des rares industries d’envergure du pays, mais encore faut-il que ses apports fiscaux fonctionnent à plein (ainsi la hausse de la TVA a-t-elle fait l’objet d’une forte controverse lorsque les îles ont perdu, partiellement, leur taux spécial). Plus de vingt millions de touristes sont annoncés pour la saison qui débute : on commence à en croiser en short et tongs autour de l’Acropole, alors que de nombreux Athéniens sont encore en doudoune. Iront-ils visiter la commune d’Agioi Anargyroi (qui se prononce : Ayï Anarguiri), faubourg du Nord-Ouest d’Athènes ? Rien n’est moins sûr.

Les Anargyres sont des martyres du 4ème siècle après Jésus-Christ, réputés pour être des médecins-chirurgiens qui ne demandaient aucun émolument en échange de leurs interventions. Littéralement « An-argyre » signifie « sans argent ». La commune qui leur rend hommage n’offre aucune prestation médicale particulière (contrairement à la pléthore de praticiens privés que l’on retrouve dans les communes riches), mais comme eux elle ne roule pas trop sur l’or. Elle s’étend comme dans un étroit couloir le long de l’autoroute. C’est une commune tout à fait ordinaire dont l’avantage indéniable est d’être connectée aux chemins de fer la reliant au Pirée et au centre d’Athènes.

C’est Théophile Bloudanis, le photographe de ce blog, qui m’y a conduit. Sa petite-amie, Anna, habite avec sa mère dans une petite maison qu’elle loue près de la gare, à côté d’une piste en tartan de deux kilomètres que se partagent les cyclistes et les piétons. A cinq minutes de là, après nous avoir fait traverser l’avenue de la Démocratie – Dimokratias, qui commence quelques centaines de mètres plus au sud, à un carrefour où elle prend ses distances avec l’avenue Andreas Papandréou – Anna nous emmène dans un parc qui porte le nom d’un ancien maire d’Athènes, Antonis Tritsis.

© Théophile Bloudanis (Parc Antonis Tritsis)

Le plus grand parc d’Athènes

Ce parc (de 110, 370, ou 485 hectares, selon que l’on consulte son site internet  ou un article du quotidien Kathimerini en 2011) fait office de réserve naturelle depuis un décret de 1993, il est propriété de trois communes. Il aurait pu être plus grand, si la commune d’Agioi Anargyroi n’avait pas vendu sa parcelle pour y laisser bâtir un centre commercial. Le parc s’étend autour de marais dont on retrouve les dernières acres en bordure d’un petit lac. Il offre toutes les commodités aux adolescents pour vivre leurs premiers émois et aux ornithologues pour observer de drôles d’oiseaux que la proximité urbaine n’effraie pas.

C’est en fait le plus grand parc de la région d’Athènes. Sa partie aménagée compte deux attractions : une immense fontaine vide et un chemin de fer où ne circule plus le petit train pour lequel il avait été conçu. Fixez-vous sur les infrastructures abandonnées, vous aurez tendance à penser que le parc se transforme en terrain d’autant plus vague que l’anatomie imposante du supermarché domine. Le capitalisme conquérant a vaincu ! Perdez-vous dans la verdure, gagnez quelques promontoires, observez les promeneurs, les amoureux, les familles ou les sportifs qui investissent le parc en fin de journée, et vous éprouverez une douceur rudimentaire, très ordinaire. Il reste donc bien encore quelques fleurs bleues, même loin des bords de mer. Si la crise a précarisé des franges de la population grecque, elle a aussi pour effet d’avoir figé le regard que l’on est susceptible de porter sur la Grèce et ses habitants.

© Théophile Bloudanis

La « vie bonne »

Il serait par exemple tentant de dresser un portrait d’Anna en victime de la crise, ou en incarnation de résilience. Anna avait dix ans lorsque la crise a débuté. Ses parents ont émigré de Pologne avant sa naissance. Bonne élève, elle semble être une jeune fille studieuse et travailleuse. Elle déplore les conditions dans lesquelles elle étudie, mais pas pour les raisons qui devaient convaincre les lecteurs du Guardian de se délester de près de 4000 francs. Au polytechnique, où Anna s’est lancée dans une licence en physique, divers mouvements estudiantins disposent d’un pouvoir de mobilisation d’autant plus fort que les lieux, en matière de lutte, ont une réputation historique à défendre. Anna le vit comme une nuisance, elle s’agace des interruptions de cours voire des annulations qu’ils imposent. Elle se moque des luttes de factions et des éternels militants. Elle ne participe à aucune de leur manifestation. Elle n’est pourtant pas dupe de la verticalité sociale en Grèce et de sa reproduction.

Anna est calme, ironique, indépendante et directe. Anna est trésorière d’une association qui vient au secours des animaux domestiques. Elle est aussi bénévole au Festival des sciences d’Athènes. La jolie maison qu’elle et sa maman occupent  leur a permis d’accueillir deux chiens, Harvey et Yolo. Si l’occasion se présente, Anna quittera la Grèce. Anna est l’enfant honnête, joyeuse, un peu résignée de la crise. Et, la tête bien sur les épaules, à la recherche d’une « vie bonne », elle finira logiquement par abandonner le nid.

Ce ne sont pas des oiseaux, ce sont nos enfants

La semaine dernière, j’évoquais le cas sensible de Vasilis Dimakis. L’histoire se termine bien. Mais le futur avocat a dû mobiliser des moyens extraordinaires – grève de la faim pendant près d’un mois, recours successifs, grève de la soif – pour arracher au final, et sous le régime de l’exceptionnalité, une décision bien ordinaire fondée sur la loi qui lui reconnaît le droit d’étudier.

Photos Théophile Bloudanis

 

Le prisonnier qui voulait être avocat. Il en avait (presque) tous les moyens

Vasilis Dimakis, 39 ans, a été emprisonné dans les années 2000 pour des vols à la kalachnikov. En 2016, il s’est rappelé aux médias après avoir repris l’école post-obligatoire qu’il avait laissé tomber près de vingt ans auparavant. Il s’est révélé un étudiant brillant, passant son bac avec une moyenne excellente de 19.9 (sur 20). Dans la foulée, il s’est présenté aux examens nationaux d’admission aux universités, souhaitant poursuivre des études de droit. Il sort deuxième du classement national. Les portes de l’une des meilleures facultés s’ouvrent alors à lui, celle de l’Université capodistrienne d’Athènes. Il est même transféré de l’établissement Agios Stephanos de Patras à la prison de Korydallos au Nord du Pirée, afin de pouvoir accéder aux cours.

Le parcours scolaire entamé par Dimakis en prison est le fruit d’une longue lutte qui a vu de nombreux prisonniers se mobiliser pour accéder à des formations. Cette possibilité leur a enfin été octroyée en 2014 à la suite du cas Romanos-Kostaris. Si la loi a été changée, les moyens et les ressources nécessaires manquent pour sa mise en pratique. Dans l’établissement de Patras, par exemple, il a fallu que des enseignants s’engagent bénévolement afin que ces nouvelles possibilités légales se concrétisent.

La machine s’enraye 

Le 14 mars dernier Vasilis Dimakis a entamé une grève de la faim, il aurait perdu déjà 8 % de son poids. A la suite de son admission en faculté de droit, il avait pourtant reçu une lettre signée de la main même du ministre de la Justice, le félicitant. En octobre 2017, après avoir adressé sa demande de congé partiel au comité de la prison (dans lequel siège, à ma connaissance, le procureur du district, le directeur de la prison et un travailleur social) pour assister aux cours muni d’un bracelet électronique, il a essuyé un refus sur la base de motifs dont la validité reste à démontrer. A deux reprises, il a soumis de nouvelles demandes. Les autorités pénitentiaires ont tour à tour prétendu qu’il n’avait pas passé le quota minimum d’épreuves propédeutiques (ce que ses résultats contredisent), qu’il allait suivre des cours théoriques ne nécessitant pas une présence régulière, et que la prison de Korydallos offrait toutes les garanties pour qu’il puisse suivre à distance son cursus. Or, la seule prestation qu’offre cette prison est un accès durant une heure hebdomadaire à un poste informatique. Pas plus, même pas d’accès à un lieu d’étude avec tables et chaises.

Vasilis Dimakis attendait que la Cour de Justice du Pirée se prononce sur son recours cette semaine. La décision était attendue mercredi, mais il semblerait que ses membres étaient occupés à des affaires « plus urgentes ». En conséquence, rien ne se passera durant le week-end pascal. Les magistrats pourront allumer des bougies et annoncer la résurrection du Christ, le droit est avec eux : le nouveau code de procédure pénale leur donne toute latitude pour mettre un terme à la grève de la faim en nourrissant Dimakis de force.

© Théophile Bloudanis (Ile de Léros, 2018)

Métamorphose

Pâques est un moment cardinal dans la liturgie orthodoxe. En célébrant la Passion du Christ puis sa résurrection, le culte orthodoxe invite à s’intéresser à la métamorphose, autre notion clé que l’on retrouve dans le nom de nombreuses églises, et de lieux-dits, aussi. Elle décrit le processus par lequel un homme tend à révéler sa nature divine, si l’on est croyant, ou simplement humaine, si on l’est un peu moins. Vasilis Dimakis incarnerait une déclinaison actuelle de cette figure, et ce d’autant plus qu’il lutte depuis longtemps pour améliorer le sort de ses codétenus qui ont exprimé leur soutien à son égard.

©Théophile Bloudanis

C’est pourtant à une autre métamorphose que l’on assiste : si la possibilité légale de se former en prison et, surtout, sa concrétisation doivent beaucoup à l’engagement d’enseignants sur leur temps privé et, avant cela, aux longues revendications de détenus puis au travail fourni par les candidats dans des conditions hostiles, il semblerait que le démontage de l’ensemble de ces efforts soit le fait de quelques structures publiques et de leurs représentants. Aujourd’hui, 6 avril, Vasilis Dimakis a annoncé faire également la grève de la soif.

Les rites ne servent à rien (ou presque à tout)

Albert Piette, anthropologue à l’Université de Nanterre, s’est intéressé à la question du rite, au début de sa carrière. Là où ses prédécesseurs cherchaient à analyser les rites « primitifs et lointains » pour en définir la signification ou les structures élémentaires, Piette a cherché à en relativiser la magie après laquelle courent, aujourd’hui encore, celles et ceux pour qui notre société manquerait de repères et de sens. Comme si le rite en créait de façon automatique. Piette s’est intéressé aux carnavals du Nord de la France. A l’aide de photos, il s’est rendu compte que les personnes dans le défilé, comme dans le public, regardaient souvent ailleurs, parfois dans le vide, montrant une certaine indifférence à ce qui était fêté. Il a poursuivi sa réflexion en observant la liturgie catholique. La communion résultant d’un rite, religieux, politique, ou païen n’est jamais parfaite, rarement entière, elle n’est pas donnée, elle peut même s’avérer un leurre. C’est à Egine que cette analyse m’est revenue.

Une île

Egine se situe à environ 14 milles marins (25 kilomètres) au large du Pirée. Son port garde les traces de la période où il fut durant une année (entre 1828 et 1829) la première capitale de l’Etat Grec. On peut passer devant la maison du gouvernement ou devant l’un des premiers collèges construit en Grèce, financé par Jean-Gabriel Eynard, banquier français établi à Genève. On peut aussi faire le tour de ce qui fût d’abord un orphelinat hébergeant les enfants des victimes des combats pour l’indépendance puis une prison. En un temps et un espace restreint, Egine offre un aperçu très complet des différentes Grèce(s), antique, byzantine et contemporaine.

Le centre orthodoxe pour la jeunesse est situé au cœur de Chora. La bâtisse, jaune pâle, mimant l’architecture byzantine par des niches creusées dans ses façades et traversées d’arcs de cercles tuilés, laisse un peu sceptique. En ce 25 mars, où l’on célèbre le début de l’insurrection contre les Ottomans en 1821, la fanfare locale s’est réunie dans la cour pour une dernière répétition. La cheffe de troupe hausse le ton pour que les jeunes musiciens rangent leurs portables. Ils répètent une dernière fois l’hymne avant de se rendre en cadence au port devant le monument dédié aux anciens combattants. Ils sont suivis par l’orchestre des scouts locaux. Plus modeste, réduit à l’essentiel, celui-ci est composé exclusivement de tambours et d’une grosse caisse. Les percussions couvrent les litanies du chœur masculin, diffusées par mégaphones à l’extérieur de l’église. Dix minutes avant, les notables locaux sont arrivés à pied, le maire en tête, pour assister aux vingt dernières minutes de liturgie. Et surtout pour laisser un des leurs tenir dans la nef un discours anti-turc, modèle ancien calqué sur les tensions du moment. Il aurait peut-être enflammé l’assistance si elle avait été moins clairsemée.

©Théophile Bloudanis

Jour de fête nationale

Le 25 mars n’est pas que la fête de l’indépendance, c’est aussi l’Annonciation faite à Marie. Ce n’est pas une coïncidence, au contraire c’est la marque de l’imbrication profonde entre religion, politique et société en Grèce. On aurait tort de se lancer trop vite dans un plaidoyer scandalisé en faveur de la laïcité car, effectivement, la Grèce moderne doit le maintien de sa langue et de son fond culturel à l’Eglise. Ça ne justifie pas les ingérences cléricales constantes dans le débat politique, ça les explique.

Logiquement, l’église est le point de ralliement où, ce dimanche, se rencontrent les jeunes porte-drapeaux, représentant les différents établissements scolaires de l’île, mais aussi les associations du coin les plus en vue. La désignation des porte-drapeaux semble avoir respecté la nouvelle règle promulguée par le gouvernement actuel – tirer au sort l’heureuse ou l’heureux élu.e – au détriment de l’ancienne règle, selon laquelle le privilège revenait aux « meilleurs  éléments ».

©Théophile Bloudanis

Les festivités à travers toute la Grèce sont certainement le moment où la communion des genres se fait la plus évidente : symboles chrétiens, byzantins et militaires, costumes traditionnels mimant les postures des hommes combattants et des femmes restées au village, le tout est mis en ordre de manière imparfaite. Les élèves sont en chemises ou chemisiers blancs, et pantalons ou jupes bleues, mais en s’en approchant on constate qu’en dehors des gants, blancs aussi, leur uniforme perd en uniformité.

Une mosaïque

Les pantalons bleus peuvent être noirs, ou en jeans quelques fois troués. Des baskets aux couleurs criardes côtoient des mocassins trop grands, avec ou sans glands. Des t-shirts ont remplacé ici et là les chemises, alors que ces dernières s’avèrent souvent trop amples, ou trop serrées. Les collants des filles – si elles en portent – sont blancs, noirs, couleur chair, certaines osent même la résille. Les enseignants ont gardé leur tenue civile, parmi eux quelques-uns pressent le pas tandis que d’autres sifflent pour donner la cadence à leurs classes avec un succès mitigé. Pendant la minute de silence dédiée aux combattants, le brouhaha ne cessera jamais vraiment. A l’appel des différents officiels pour déposer une gerbe au pied du monument, le représentant du parti gouvernemental – Syriza, dont l’histoire récente à Egine est un peu mouvementée – manque à l’appel. Le préfet s’en étonne en interrogeant discrètement un lieutenant de police, qui ne sait quoi répondre. Le représentant de l’opposition est quant à lui présent depuis le départ du cortège dans la cours de l’église. Devant l’estrade officielle, un vélo sur lequel se tiennent trois écoliers qui sèchent le défilé, manque de renverser la femme d’un notable. Pas rancunière elle leur demande où ils vont, sans obtenir de réponse. La fanfare attend la moitié du parcours, déjà assez court, pour entonner sa seule marche. Les classes de lycéens sont encadrées par des « militaires », des jeunes femmes, des élèves en fait, qui semblent s’être inspirées d’un clip des années 90 pour confectionner leur panoplie. Sous les fanions bleus et blancs et la bannière jaune byzantine, le défilé est bigarré, un peu chaotique, et ne dure pas très longtemps.

© Théophile Bloudanis

Egine est aussi l’île où Nikos Kazantzakis avait fait bâtir une maison qui passe presque inaperçue, le long de la mer, un peu après la sortie du village de Chora. Il y aurait écrit Zorba le Grec et son Odyssée. C’est aussi là qu’il a vécu pendant l’occupation nazie, avec sa femme. Dans ses écrits, Kazantzakis a ramené à l’échelle humaine la trajectoire du Christ, brocardé les hommes pour leur esprit étriqué et leur pré-carré, célébré la candeur, la rigueur et la liberté. Il y avait un peu de tout ça, ce dimanche à Egine. Un rite tient à la manière dont il agglomère des contraires que l’on peut ensuite choisir d’ignorer, ou de retravailler. De lui-même, il ne crée rien.

Photos Théophile Bloudanis

Le poison et le remède

Tout ceci n’a rien d’anthropologique : en Grèce, on peut avoir l’impression assez persistante qu’une certaine gravité se dégage de l’expression des gens dans la rue. Le visage fermé, la mine impassible, une tenue de corps figée – mais pas rigide – une parole économe, un peu brusque et, surtout, un regard sévère. Il y a quelque chose de très rentré et de très affirmé, d’où se dégage une expression dramatique, intense, pleine de contraste. Cet air a quelque chose d’intimidant pour celui qui n’est pas du coin ou celui qui, comme moi, parlant un mauvais grec, se montre hésitant dans la prise de contact. Face à tant de tenue, le respect confine à la déférence.

© Théophile Bloudanis

L’été grec

Dans L’été grec, Jacques Lacarrière raconte la Grèce (et déclame tout l’amour qu’il lui voue) à partir de cette tenue dont il mesure l’ampleur en l’associant – encore une fois – aux gloires de l’Antiquité. Le texte est remarquable, mais sa lecture pénible, tant l’auteur porte aux nues ses interlocuteurs que s’il ne distingue chez eux la marque d’un antique souvenir.

Cet amour peut se transformer en mépris. Par exemple, lorsque Lacarrière évoque avec une certaine condescendance la petite bourgeoisie grecque en l’associant à une famille obèse – un père, une mère et leur fils – se bourrant du sucre dont regorgent les pâtisseries méditerranéennes. Il oublie alors sa philosophie et sa mythologie pour se faire épigénéticien en ramenant cette pauvre famille à « tous les chromosomes [que] doivent contenir des gènes eux-mêmes obèses à force d’être gavés comme des oies humaines » (p. 207, coll. Terre humaine, Poche). Ce dédain de la part d’un auteur déclarant sa flamme à une contrée où évoluent tant des spécimens qu’il exècre, n’est pas anecdotique. Il est même au centre d’un clivage que l’on retrouve en Grèce, bien avant que sa dette n’échappe des mains de ceux censés la gérer.

© Théophile Bloudanis

Une génération d’artiste

Dès les années 1920, la Grèce a connu une génération d’artistes prise en étau entre les derniers soubresauts de la lutte pour l’indépendance du pays face aux Ottomans et les luttes à venir, celles de l’instauration d’un régime démocratique, de la deuxième guerre mondiale, mais aussi de la famine des années 41-42, de la guerre civile, puis de la résistance à la dictature.

Cette génération où l’on rencontre des poètes, Séféris et Elytis, prix Nobel de littérature à quinze ans d’intervalle, mais aussi Yannis Ritsos, a précisément œuvré à définir la « grécitude » moderne, en la détachant du réflexe qui se contentait de reproduire en moins bien ce que les anciens avaient défini en matière d’art. Il fallait se lever contre cette tendance qui se complaisait dans un néo-classicisme mou et académique qui, notamment, fit ériger dans Athènes des édifices sans grande valeur ; l’équivalent architectural des pâtisseries douçâtres que moque Lacarrière (ou des décors des restaurants grecs du quartier latin à Paris, les déclinaisons sont multiples).

La Grèce apparaît ainsi comme scindée. D’une part, on y travaille à faire fructifier son héritage et à l’envisager avec un esprit critique, voire ironique. La meilleure des illustrations en est la peinture de Tsarouchis, contemporain de Séféris. D’autre part, en bons rentiers, on se pavane dans le kitsch d’une mythologie réduite à bien peu de choses et qui dédouanerait d’à peu près tout. Ces deux faces sont pourtant liées. Comment comprendre cette association en évitant tour à tour déférence et mépris ? Quelqu’un m’a suggéré une piste.

©Théophile Bloudanis

Costas

Costas Kokossis est natif d’Athènes. Il est l’un des coordinateurs du KIFA, l’une des pharmacies sociales et solidaires d’Athènes. Il n’est pas pharmacien. Désormais à la retraite, il était diplomate, et il est écrivain – comme Séféris qui, longtemps, était détaché à l’ambassade grecque de Londres. Costas a occupé son premier poste d’ambassadeur aux Etats-Unis, assurant un peu par hasard l’intérim, pendant la crise de 1996 durant laquelle Grèce et Turquie sont presque entrées en guerre, se disputant les îlots d’Imia (au cœur de nouvelles tensions, tout récemment). Je ne connais pour ainsi dire pas Costas, je l’ai rencontré trois fois depuis que je travaille en Grèce, mais je le tiens en grande estime.

Pas tellement pour les hautes fonctions qu’il a occupées, dont il se garde bien de se gargariser. La description de son quotidien d’ambassadeur confirme qu’il faut toujours se méfier des diplomates qui soulignent l’importance de leur rôle. Il y a des postes exigeants – celui qu’il a occupé en Albanie en était un – et d’autres qui s’avèrent plus tranquilles, oisifs ou ennuyeux. Il raconte avec la même ironie son année passée en Suisse pour parfaire ses études, où il a vécu très chichement. Arrivé avec 5000 frs en poche, il pensait pouvoir y étudier pendant 2 ou 3 ans. Il se marre en y repensant.

En poste en République Tchèque, Costas s’est intéressé aux descendants d’enfants de partisans grecs qui, à la sortie de la guerre civile, ont été envoyés dans les pays du bloc soviétique, confiés à des familles d’accueil afin de leur assurer un « meilleur » avenir que celui qui s’ouvrait après la défaite de leurs pères. Des personnes qui avaient la Grèce dans leurs noms et dans leurs histoires, mais qui n’avaient jamais vu la mer. Le Long voyage d’Achille raconte ses trajectoires scindées, sinueuses, pleines de lacunes et de failles que Costas a reconstituées à force d’entretiens et de rencontres.

© Théophile Bloudanis (cette photo ne représente pas Costas)

La mithridatisation

Costas cherche aussi quelque chose qui lui échappe. Il fait partie de ceux qui ont pensé que la crise offrait une opportunité pour un changement en profondeur. Rien n’a bougé ou si peu. Un chiffre suffit à évaluer l’ampleur de sa déception. Au précédent trimestre, les ventes de véhicules neufs ont encore augmenté en Grèce. « D’où vient l’argent ? » demande-t-il sans attendre de réponse. Il continue : les serveurs engagés sur un contrat à temps partiel, travaillant dans les faits à temps plein mais malgré tout payés à mi-temps. La génération « 600 euros » du début de la crise est tombée à « 400 euros », voire beaucoup plus bas.

Assis au desk du KIFA, recevant les téléphones pour des rendez-vous ou des informations, il est cordial et malin en même temps. Il doit trier entre les personnes – des migrants le plus souvent – qui n’ont pas d’accès aux soins, et celles qui, au bénéfice d’un accès aux hôpitaux publics, espèrent éviter une longue attente. Après avoir raccroché, avec un certain désarroi, il me souffle que, de Suisse, je ne peux pas comprendre. J’aimerais lui objecter que si. La société grecque n’est pas malade, me dit-il, elle s’est habituée au poison. Ça porte un nom d’ailleurs, la « mithridatisation », le processus qui consiste à se désensibiliser des effets d’un toxique en s’en injectant des doses régulières et croissantes. Le poison devient remède, et réciproquement.

La démocratie dans des sacs en plastique

Un vendredi, dans les locaux du KIFA (la pharmacie sociale* et solidaire du centre d’Athènes) on entend frapper timidement à la porte. Les locaux sont vides, aucun rendez-vous n’a été pris avec la dentiste qui, bénévolement, est de piquet aujourd’hui. L’un des coordinateurs du lieu se lève et ouvre la porte. Un homme, en jean et baskets, tient son sac à dos dans ses mains, prêt à l’ouvrir. Il en sort un sachet en plastique bleu, de ceux que tous les supermarchés de quartier donnent à la pelle, et dont la distribution, par souci écologique, est désormais assortie d’une question – « vous avez besoin d’un sac ? » – et d’une taxe (4 centimes d’euro). Ces sacs sont devenus un symbole fort : ils contiennent les « restes » de médicaments qui ne dépérissent plus au fond des pharmacies personnelles, mais sont à la source d’un système solidaire. L’homme tend le sac qui contient, dit-il, un psychotrope que ne supportait pas l’une de ses proches. Autant en faire « profiter » d’autres. Il repart aussi furtivement qu’il est arrivé.

Les sacs en plastique se sont faits progressivement plus rares. Celui amené par cet homme discret a été posé sur une pile de cartons postaux, dont le dernier a été livré dix minutes auparavant. Ce jour-là, la plupart des colis viennent d’Allemagne. Ils auraient pu arriver de France, d’Angleterre ou de Suisse. Sur un gros carton jaune, d’ailleurs, figure une adresse bâloise, mais il a été posté de l’autre côté du Rhin pour faciliter son transfert à l’intérieur de l’espace Schengen. Les fonds des tiroirs grecs ont été grattés, les meubles de pharmacie sont maintenant vides, cette distribution gratuite de médicaments ne pourrait se faire sans un soutien plus large. Les associations solidaires en faveur de la Grèce ainsi que les convois pour acheminer le matériel récolté ont essaimé un peu partout en Europe du Nord. Le philhellénisme, les diasporas, mais aussi l’impact médiatique – facteur plus fluctuant – et l’indignation que la cure d’austérité a suscitée, expliquent un tel élan.

© Théophile Bloudanis

La solidarité et ses effets

A Genève, l’association Solidaires avec la Grèce résume bien cet état de fait. Elle vient en soutien à une autre structure située dans une des banlieues sud d’Athènes, le Metropolitiko : récolte de médicaments et de matériel médical, levée de fonds et travail de sensibilisation que rien ne semble résigner. L’engagement est de longue haleine. Non seulement, le tri et le stockage des médicaments exigent des compétences apprises sur le tard, mais en plus l’achat de produits en Grèce pour satisfaire aux besoins des dispensaires nécessite certaines précautions. Lorsqu’on atterrit dans le pays avec quelques milliers d’euros dans une banane, auprès de quel(s) organisme(s) les dépenser ? Le principe est connu : la solidarité n’est pas une réalité a-économique ; elle peut être au contraire une source formidable de profit et donc de dilemmes. Les femmes à la tête de Solidaires avec la Grèce l’ont compris en répartissant leurs achats entre des dizaines de fournisseurs différents. Il est compliqué de contourner la logique du marché, mais il est possible de la démocratiser, partiellement du moins.

La solidarité n’est pas exempte non plus de controverses politiques : les cliniques et les pharmacies solidaires diffèrent dans leurs orientations et leurs philosophies, entre autogestion et philanthropie. A tel point qu’il est difficile d’en tirer un portrait uniforme. Si elles se caractérisent par un objectif commun qui consiste à fournir des soins primaires et des médicaments à celles et ceux qui n’y ont plus accès, elles varient dans leur forme, leur organisation, leur structure, et le type de partenariat qu’elles envisagent – ou au contraire qu’elles n’envisagent pas – avec les pouvoirs publics, l’Union Européenne, l’industrie pharmaceutique ou encore l’Eglise. C’est cette disparité dans leur mode d’organisation et leur philosophie respective qui révèlent les dynamiques, les turbulences qui traversent la société grecque contemporaine. Mais aussi un certain souci démocratique et d’autonomie à l’égard de tout pouvoir établi, public ou privé. Ce n’est pas une coquetterie antiautoritaire de quelques velléitaires.

© Théophile Bloudanis

L’affaire « Novartis »

Par exemple, l’ampleur présumée de l’affaire « Novartis » se jauge tout autant au prisme de l’enquête parlementaire visant dix anciens ministres ou premiers ministres, et qui pourrait ne mener nulle part, que dans la comparaison avec ces structures autonomes

Dès le premier tour de vis européen, la santé a été la cible de mesures draconiennes.  A l’entrée de la crise, la Grèce était l’un des pays de l’Union Européenne où les dépenses publiques en médicaments par individu étaient les plus hautes et connaissaient la plus forte croissance annuelle. En quatre ans, ces mêmes dépenses sont descendues au niveau le plus faible de l’UE. Entre deux, le recours aux génériques, le plafonnement des dépenses, l’introduction d’un système de clawbacks (rétrocessions d’une partie des bénéfices par les entreprises pharmaceutiques s’ils ont excédés les plafonds prédéfinis), et la mise en place d’un système d’ordonnances électroniques aura permis de contrôler les dépenses en médicaments. On peut en partie se féliciter d’une telle baisse. Mais ce qui est omis dans ce tableau, c’est le transfert – qui a triplé entre 2009 et 2015, passant de 9% à 26 % – du coût des médicaments sur les patients. Précisément, parce que parmi les populations les plus précarisées, une participation même minime était impossible à assumer, l’intervention des dispensaires, s’est avérée décisive.

Y.Papadaniel

La gastronomie et les friches urbaines

Pour la même période, le parquet grec cherche à déterminer – dans le prolongement d’investigations américaines – si Novartis a mis en place un système illégal, avec la coopération de médecins et de fonctionnaires locaux, afin de maintenir ses marges. En 2013, aux Etats-Unis, Novartis était sous-enquête pour les mêmes motifs. Il est intéressant de lire la plainte du Département de Justice Américain. Elle offre la possibilité aux lecteurs de noter quelques bonnes adresses de restaurants à Chicago, Los-Angeles ou à New-York où se seraient déroulées des « conférences » auxquelles participaient des praticiens invités par les commerciaux de la firme helvète. En aurait-il été de même en Grèce ? L’enquête en cours devrait permettre de répondre à cette question.

Sur les bords des fenêtres, au KIFA, j’ai tout de suite remarqué le scotch brun censé améliorer l’isolation thermique du lieu. D’Athènes à Thessalonique, les cliniques et les pharmacies solidaires ne se situent pas vraiment dans les beaux quartiers. A  Thessalonique, la clinique solidaire côtoie les bordels du quartier chaud situés à proximité du port. Le Metropolitiko est en bordure de l’ancien aéroport « Elliniko » dont les structures rouillent et sont vouées à la démolition (affaire à suivre). Mais tout ceci n’a rien d’inédit : le ferment de la démocratie se trouve dans les friches ou, désormais, au fond des sacs en plastique davantage que sur les nappes bien repassées des restaurants gastronomiques.

*Les cliniques et pharmacies solidaires étaient au plus fort de la crise, en 2013, environ une cinquantaine, dont la moitié située dans la région d’Athènes. L’introduction d’une couverture universelle en novembre 2016 a fait baisser leurs activités médicales (soins primaires, excepté les soins dentaires). De nombreuses cliniques ont depuis lors fermé. Par contre, les pharmacies solidaires continuent à fonctionner à plein.

Photos: Théophile Bloudanis

Novartis en Grèce : le décor

La Fondation Anna-Maria a été constituée en 2004 au terme d’une lutte âpre entre l’Etat grec et la famille royale de Grèce, branche cadette de la maison de Glücksbourg d’origine germano-danoise. La raison sociale de la Fondation est de venir en aide à tout individu ou toute collectivité victime de catastrophes naturelles. Ce choix est la directe conséquence du bras de fer que se sont livré l’ancien monarque Constantin et le leader socialiste Andréas Papandréou, de retour au pouvoir en 1993 jusqu’à son décès en 1996. Le premier souhaitait récupérer les propriétés de ses aïeux, le second y trouvait un moyen pour honorer ses ancêtres et, sûrement aussi, pour rappeler son règne à des idéaux démocratiques qu’il avait quelque peu bousculés.

Lorsque, dix ans plus tard, la Cour Européenne des Droits de l’Homme ordonna de verser des indemnités d’environ 13 millions d’euros à la famille déchue (mais pas la restitution des biens fonciers), le gouvernement déclara devoir puiser dans le fond dédié aux catastrophes naturelles le montant nécessaire pour honorer sa dette, avec l’idée de mettre dans l’embarras la famille royale. Celle-ci avait déjà trouvé une parade : elle encaissa l’argent, et l’investit dans la Fondation Anna-Maria, qu’elle inscrivit au registre des fondations au Liechtenstein.

L’une des trois propriétés au cœur de cette bataille est située au nord-est d’Athènes. Il s’agit du Palais royal de Tatoï, un vestige méconnu (150’000 visiteurs annuels contre 1,5 millions pour le seul musée de l’Acropole en 2016-2017), résidence d’été de la famille royale. Les origines nordiques des monarques, leur penchant pour des intrigues obstruant l’instauration de la démocratie expliquent pourquoi la famille royale a plutôt mauvaise presse en Grèce et pourquoi ses biens, dont le palais de Tatoï, son décorum et ses annexes auraient été les joyaux, ne font pas partie des attractions que vante l’office du tourisme.

© Théophile Bloudanis, Musée de l’Acropole

Il vaut toutefois la peine de se balader dans le coin, moins pour les palais en ruines que pour les sentiers qui arpentent la colline et l’ombre qu’offre sa verdure assez dense. Il faut, peut-être, faire vite car il n’est pas impossible que ces tours de passe-passe, où s’entremêlent pouvoirs publics, intérêts privés, philanthropie aristocratique et intrigues politiciennes, connaissent un ultime épisode, celui qui verra des investisseurs privés – tant recherchés par les temps qui courent – s’emparer du domaine encore public.

Au pied sud de la colline, se déploie un long plateau qu’il est possible de parcourir en suivant une route sur plusieurs dizaines de kilomètres, l’avenue Tatoïou. Cette route est en fait l’extension de la route nationale 79. Il semblerait que son tracé ait quelque peu évolué après la construction de l’autoroute qui contourne Athènes et conduit au Nord, à la frontière avec la République de Macédoine. Bien au-delà, pour être précis, puisque cette autoroute est un segment de la E75, la route européenne qui, en comprenant deux passages maritimes, part de Sitia au sud-est de la Crète, remonte jusqu’à la Norvège, en passant par Helsinki. Au bord de la route européenne, un peu avant le kilomètre 120, sur deux cents mètres s’étend une portion abandonnée de la rue Tatoïou, c’est en tout cas ce qu’indique un vieux panneau rouillé.

Sur ce segment sans nom, se trouvent les bureaux de la succursale grecque de la compagnie internationale « Bureau Veritas », vieille compagnie d’audit et d’assurance pour la marine marchande. Quelques mètres plus loin, on se retrouve face à un portail, la case d’un gardien dont les fenêtres sont protégées par des barreaux, et quatre drapeaux en berne faute de vent : européen, suisse, grec ; le quatrième est frappé du sigle de Novartis. Nous voilà face au siège de sa filiale grecque.

Y.Papadaniel

Ce lundi 27 février, on pouvait apercevoir depuis l’extérieur un camion de vitrier. Dans la nuit de samedi à dimanche, le bâtiment a été la cible d’une attaque aux pots de peinture rouge par le groupe anarchiste « Rouviconas », adepte d’opérations menées tout en finesse, qui à coups de battes ont également détruit fenêtres, mobilier et matériel informatique. Le géant pharmaceutique se serait rendu coupable de pratiques illégales afin de préserver ses marges dans un contexte de baisse des dépenses publiques. Des pratiques jugées suffisamment suspectes pour entraîner l’ouverture d’une enquête par le parquet anti-corruption, il y a un peu plus d’un an.

La transmission par les magistrats au parlement d’une partie du dossier d’instruction mettant en cause huit anciens ministres et deux anciens premiers ministres, comme le veut la procédure grecque, a mis le feu aux poudres. Le 20 février dernier, le vote pour la mise en place d’une commission d’enquête parlementaire aura exigé un débat de vingt heures où se sont succédés les ténors de chaque parti ainsi que les individus mis en cause – membres de l’opposition conservatrice, ou de l’ex-parti socialiste, et un ancien juge, premier ministre d’un gouvernement de transition pendant un mois en 2009, un peu perdu dans la mêlée.

Palabres interminables, invectives, formules plus ou moins heureuses ont donné l’impression que le problème n’était plus les pratiques présumées occultes mais l’instrumentalisation du cas par les différentes factions politiques, à l’approche des élections de 2019. Hasard ou coïncidence, ce début de semaine a été marqué par la sortie d’affaires connexes qui ont conduit à la démission de la vice-ministre du travail et de l’économie solidaire, Rania Antonopoulou. Dans la foulée, c’est son époux, ministre de l’économie, Dimitri Papadimitriou, qui a également pris la porte. Le couple, réputé pour être les plus riches membres du gouvernement, avait touché durant deux ans une allocation de 1000 euros pour un appartement situé dans le quartier chic de Kolonaki, au centre d’Athènes. Le privé et le public continuent à s’associer ou à s’opposer dans des configurations qui n’en finissent pas d’entamer le peu de confiance que la population nourrit encore envers la classe politique. Pis, l’enquête Novartis et son traitement semblent également attiser les conflits au sein même de la magistrature.

© Théophile Bloudanis

L’enjeu de départ est pourtant d’importance et s’étend au-delà du cadre grec. En effet, dans le système international de fixation des prix des médicaments, la Grèce sert de référence à près d’une quinzaine de pays en Europe et dans le monde (respectivement, treize et trois en 2013). Ainsi, des estimations ont démontré que la baisse de 10 % des prix des médicaments dans le pays en 2011, exigée par les institutions européennes, avait entraîné pour l’industrie pharmaceutique 299 millions de perte sur le marché grec, 799 millions sur le marché européen, et près de 2 milliards sur le marché mondial.

Nous revoilà pris dans le nœud des intrigues politiciennes, des intérêts privés, de l’organisation des pouvoirs publics et de leur indépendance. La rubrique mondaine de Gala ne suffira pas cette fois pour en tenir la chronique. L’enjeu est d’une autre ampleur. En Grèce où, au plus fort de la crise de la dette dès 2013, la circulation et la distribution des médicaments sont devenues des motifs de mobilisation sociale et solidaire, il en va également d’une certaine raison humanitaire.

Un ferry, des camions, une prostituée. Des chasseurs aussi.

Durant leur enfance, les “secundos” grecs sont tous passés au moins une fois par la ville d’Ancône, petite agglomération, capitale des Marches, où la côte italienne connaît comme une cassure. On connaît bien sûr le talon de l’Italie, Ancône en est en quelque sorte le coude (l’étymologie de son nom vient de là, d’ailleurs). Cette position a offert très tôt à la ville l’opportunité de développer son activité portuaire. Non seulement le port est naturellement protégé, mais il constitue l’une des rives les plus orientales de l’Adriatique. Les bateaux ont ainsi la possibilité de directement gagner le large pour mettre le cap sur la Croatie, l’Albanie ou, donc, la Grèce. La légende – Wikipédia – dit que François d’Assise aurait embarqué à Ancône pour gagner le Moyen-Orient. C’est un lieu ouvert sur le large. Paradoxalement, Nanni Moretti y a tourné son film récompensé à Cannes, La chambre du fils (2001) parce qu’il était à la recherche d’un lieu clos, fini, que les personnages de son film, endeuillés, devaient quitter.

Le fret continue à ralentir à Ancône, mais le transport de « passagers » y tourne à plein. Le taux de fréquentation du port a atteint un pic l’année dernière, le plus haut de ces cinq dernières années, en particulier durant la période juin-septembre (pour laquelle le 73 % du flux des passagers est en partance pour la Grèce). Entre 2012 et 2016 le nombre de touristes (grecs et étrangers) a cru de 12%. La conjoncture internationale défavorable a fait de la Grèce une destination favorite. La petite Ancône tire son épingle du jeu.

© Théophile Bloudanis, Port du Pirée

Ouverte ou fermée, la ville est coupée en deux. Les installations portuaires, la zone douanière, le chemin de fer sur lequel ne passe presque plus aucun train, et les docks où patientent les camions laissent une impression de terrain vague, de bâches délavées, de moteur et de rouille, cautionnant l’idée que la ville est surtout un lieu de passage. En dessus du port, le Hilton du coin, fonctionnel, couleur brique des années 70, confirme cette impression. Le centre-ville, qui débouche sur le port en même temps qu’il lui tourne le dos, déploie pourtant des vestiges d’architecture classique dans une belle harmonie.

Quand j’étais enfant, pour gagner Ancône, nous partions, mes parents, mes deux sœurs et moi dans une voiture dont chaque centimètre de l’habitacle pouvait avoir son importance. Le trajet était long, la distance alimentait les tensions à l’intérieur du véhicule (nos malaises et nos vomis successifs, aussi) mais, arrivés à destination, on oubliait tout. Nous ne connaissions de la ville que son port, sa chaleur estivale et son odeur de mer – de poisson en fait. Notre arrivée coïncidait toujours avec l’appareillage d’un ferry. Le point d’arrivée n’était qu’un point de départ, celui d’une traversée de 36 heures, que le progrès a ramené à moins de 24 heures. Les quais, en février tout gris, austère lieu d’attente pour des camionneurs cuisinant au réchaud et luttant contre des dizaines de pigeons prêts à leur subtiliser la moindre tranche de pain, ces quais étaient le premier lieu de nos vacances. Je ne me souviens ni de l’industrialité, ni du classicisme élégant, seulement d’une excitation détachée du lieu.

Ancone, vue du ferry

Je ne voyais que la Grèce promise, elle commençait devant puis dans le ferry. Le même genre d’images que celles que j’ai entraperçues dans les yeux ou les sourires de ceux à qui j’ai évoqué mon départ ces dernières semaines : partir en direction du sud révèle les envies collectives d’une frange importante des « gens du nord ». Un peu comme si on ne partait pas pour un pays, une ville ou un projet, mais pour une ambiance, une saison, un climat. Dans le Colosse de Maroussi (1947), Henry Miller raconte sa rencontre avec la Grèce, la lumière y joue un rôle essentiel. Au cœur de l’été, la mer – Egée ou Ionienne – la terre argileuse pénétrée de roches, et le soleil baissant de la fin d’après-midi créent une lumière violette qui, dit-il, n’a nulle autre pareille. Il a raison, cette lumière est ce qui rend supportable en été le cagnard qui la précède et, plus généralement, qui rend tellement aimable ce pays.

Sur le ferry parti d’Ancône, la population est majoritairement masculine. J’ai compté une soixantaine de camions et, donc à bord, au moins autant de chauffeurs italiens, grecs, turcs et russes. Quelques touristes sont bien présents, plutôt des couples de retraités qui semblent rejoindre une résidence secondaire pour les six prochains mois. Les sept occupants d’une camionnette aux plaques argoviennes font chanter leur suisse-allemand dans l’un des salons du ferry. Ils vont contribuer au projet d’une ONG helvétique en faveur des migrants. Des chasseurs, déjà en habit de treillis, prêts à traquer le sanglier dans les montagnes de l’Epire, finissent de donner à ce tableau une teinte plutôt kaki.

© Théophile Bloudanis, Port du Pirée

Dans Jamais le dimanche (1960), Jules Dassin raconte comment un philhellène américain, Homère, amoureux de la Grèce antique, certain que la vérité nous a été donnée par ses philosophes et ses tragédiens, se donne pour mission de les enseigner à Ilya, une prostituée du Pirée, incarnée par Mélina Mercouri (rôle récompensé par le prix d’interprétation féminine à Cannes, aussi). L’entreprise échoue, à cause de la rigidité d’Homère, de l’insouciance d’Ilya et, surtout, parce que la démarche est financée par un proxénète désireux de se débarrasser d’Ilya qui lui résiste. Toutes les contradictions au fondement de la Grèce moderne se retrouvent dans la figure hédoniste, majestueuse voire insolente d’Ilya et la manière dont Homère souhaite la refaçonner.

Une bonne part des chauffeurs routiers se retrouvent dans une salle borgne à l’arrière du bateau, pleine de machine à sous. Il est interdit de fumer à l’intérieur, mais ils ont investi ces locaux comme un fumoir. Au milieu du groupe, au moment où je passe pour sortir sur le pont arrière, je remarque une femme aux chaussures brillantes. Je m’étonne de sa présence et du fait qu’elle me sourit. Je repasse plus tard dans un couloir le long duquel sont disposés des fauteuils et des tables basses. Elle est là, ses chaussures brillantes bien en évidence. Je l’ai vu sourire à celui qui marchait devant moi et lorsque je passe à mon tour, elle chuchote assez distinctement un « come, come ». Un homme repasse plusieurs fois devant elle, il finit par s’asseoir, puis ils s’en vont ensemble. Aujourd’hui, entre deux eaux, il fait froid sur le pont, les salons sont vides, et la mer est grise. Ilya semble absente. Peut-être n’est-elle qu’un trait de l’esprit.

Photo par Théophile Bloudanis

Comment la Macédoine devient amère

Je suis un Grec de Suisse. Ce n’est pas un aveu, c’est un fait : je suis né à Lausanne, j’y ai grandi, et accompli une partie de mes études. Comme bon nombre de binationaux, mes doubles origines m’ont fait porter sur mes deux patries un regard décalé. La double appartenance entraîne cette ambivalence caractéristique qui autorise une critique frontale où les qualités supposées d’un pays font ressortir les défauts présumés de l’autre, mais ne tolère pas que ces mêmes reproches soient adressés au pays tiers par d’autres. On retrouve là les paradoxes de l’altérité tels que les avait décrits le sociologue Abdelmalek Sayad lorsqu’il analysait le parcours migratoire, à commencer par le sien.

Une double appartenance, un non-lieu parfois

Lorsque je décline mes origines helvétiques, je supporte avec peine que mes interlocuteurs se lancent dans une diatribe exclusive contre le système bancaire et l’évasion fiscale qu’il a permis (et permet encore) en Grèce. Ils n’ont pas tort et, en cela, il est difficile de leur exposer que la Suisse ne peut être réduite à ses banques. De la même manière, en Suisse l’expression « être un Grec » désigne – grâce à l’esprit tellement inventif des grands penseurs de la Weltwoche – la paresse et le dilettantisme, et il est compliqué de ne pas se sentir atteint par le fait que personne ne se soit ému du caractère stigmatisant, pour ne pas dire ouvertement raciste, de ce raccourci. Là encore, les dérives de la Grèce post-dictature diminuent la puissance de toute objection. C’est un exemple parmi tant d’autres des ornières dans lesquelles les binationaux peuvent parfois se trouver bloqués bien malgré eux.

L’intimité culturelle

En fait, l’expérience des binationaux révèle le paradoxe des grands récits nationaux et leurs lots de stéréotypes ou de préjugés. Elle dit quelque chose de leur importance pour faire exister une réalité aussi intangible que l’identité collective et/ ou individuelle. Mais elle dit aussi leur limite. La douceur de vie de la Grèce devient dilettantisme et paresse, et la rectitude helvétique un manque patent de spontanéité ou, pire, un leurre pour mieux s’assurer des revenus juteux.

L’anthropologue américain, Michael Herzfeld, spécialiste de la Grèce, a développé le concept d’intimité culturelle pour définir précisément cette zone obscure et paradoxale où l’identité que se forgent des individus se construit simultanément avec et contre les grandes légendes sur lesquelles se bâtissent les Etats-Nations. Ce que nous montre ainsi Herzfeld c’est que la force des légendes nationales ne tient pas à la grandeur qu’elles sont supposées raconter, mais plutôt à la façon dont elles sont capables de s’ancrer au quotidien et de servir de point de référence, positif ou négatif, pour qualifier les appartenances des uns et des autres. Ces récits révèlent alors leur plasticité, leur souplesse et l’usage très contradictoire que l’on peut en faire où l’idéal et la bonne foi se mêlent à l’apparence ou à la tactique. Par exemple, Herzfeld se fit remettre à l’ordre par les villageois dont il partageait l’existence pour les avoir qualifiés de « barbares » (c’est-à-dire de Turcs), même si ceux-ci ne se privaient pas de le faire entre eux.

© Théophile Bloudanis – Fête nationale du 25 mars Skala, Patmos, 2016

Une composition hétérogène

Alors que ce dimanche 4 février plusieurs centaines de milliers de manifestants se sont retrouvés à Athènes pour revendiquer la propriété exclusive de la Macédoine; alors que le gouvernement en place semble peu à peu perdre le contrôle des négociations engagées sous la conduite de l’ONU et que sa seule réponse – à ce jour – à la mobilisation de dimanche est d’ergoter sur le nombre de manifestants ; alors que l’opposition joue un jeu pour le moins trouble (là où le chef de la Nouvelle Démocratie conservatrice, Kyriakos Mitsotakis, réduit la question de participer à la manifestation ou non à un choix personnel), il est bon de se rappeler que ce cortège a réuni une population à la composition hétérogène : certains y ont trouvé le moyen d’exprimer un désarroi économique, d’autres de réveiller un passé dictatorial dont ils ont été complices. Entre ces deux franges la revendication nationaliste offre le moyen de clamer une dignité perdue face aux exigences européennes, piège dans lequel est tombé un Mikis Théodorakis vieillissant mais bien en verve, apportant une caution inespérée aux plus extrémistes des manifestants. Quant à l’Eglise grecque, qui soutenait la manifestation , elle cherche à se positionner dans les luttes intestines qui parcourent le monde orthodoxe. La labilité de ces motifs, ni convergents ni nécessairement divergents, n’aboutit à aucun projet politique précis et concret. On y voit bien les tactiques, on en comprend peut-être même le(s) message(s), mais on n’entrevoit aucune perspective. Tout ceci rappelle par contre que les binationaux et, plus généralement, toute personne issue de la migration ne sont pas les seuls susceptibles de se retrouver coincés dans des ornières. Quelle analogie ironique et amère.

(Photos de Théophile Bloudanis)

Ce deuxième post introductif de mon blog se focalise sur l’actualité politique. La Grèce est-elle dans une ornière ? Je pars dans deux semaines m’installer six mois à Athènes, précisément pour dresser le portrait, certes subjectif, de la Grèce de tous les jours, et côtoyer au quotidien des hommes et des femmes faisant face à la crise et cherchant à la surmonter.

 

Petite sismographie politique : la Grèce et ses manifestants

Lundi 15 janvier 2018 aux alentours de 22 heures 30, la terre a tremblé à Athènes. L’institut grec de géodynamique (G.I) a communiqué quasiment en direct : magnitude de 4.4 sur l’échelle de Richter, épicentre situé à 5 km de profondeur dans la région de Marathon à 29 km du centre d’Athènes. Un séisme dense, mais bref. Il est presque passé inaperçu dans les médias : aucun dégât particulier, secousse habituelle et rituelle.

Le même jour à 19 heures, place Syntagma au centre d’Athènes, manifestation à l’appel des syndicats, alors que s’achevait une journée de grève, principalement dans les transports. Cinquantième journée du genre depuis le début de la crise pour s’opposer à un exercice tout aussi coutumier : celui qui consiste à faire passer des lois au contenu très disparate, reprenant les conditions posées par les institutions européennes au versement d’une tranche supplémentaire prévue par le dernier – espère-t-on du côté du gouvernement Tsipras – mémorandum. La loi est passée, et le versement devrait se faire.

Ce qu’il y avait de frappant au soir du 15 janvier sur la place Syntagma (on a pu en voir ici ou là quelques compte-rendu), ce n’est pas la segmentation du cortège qui démontre qu’en dehors du dénominateur commun anti-austérité le front d’opposition est dispersé, c’est surtout sa faible envergure. Sur le contrebas de la place, quelques jeunes immigrés jouent balle au pied, les passants passent et, afin d’accéder aux grandes enseignes commerciales de la rue Ermou, ils profitent de l’espace vacant entre deux sections du cortège pour traverser. Sur le haut de la place, dans la partie dévolue aux Evzones, les manifestants occupent une partie congrue de l’espace. Ils se sont amassés au pied des escaliers qui permettent l’accès à la porte principale du Parlement. Au sommet des marches, les brigades anti-émeutes les bloquent. Sur les murets attenants aux escaliers, des journalistes caméras et appareils photo au poing. Quelques détonations, quelques assauts, quelques cris, dix secondes de canon à eau, de brefs mouvements de foule, des pierres, des fumigènes, puis aux alentours de 22 heures la manifestation est pliée : aucun dégât particulier, secousse habituelle et rituelle.

Tout ceci est certainement à mettre au crédit de la fatigue et de la résignation ambiante. L’austérité s’est imposée à l’usure. Rien n’est moins certain si l’on s’intéresse à l’« autre » manifestation qui s’est déroulée ce dimanche 21 janvier à Thessalonique. Plus de 90’000 manifestants rassemblés pour clamer haut et fort que la « FYROM » voisine (Former Yugoslavian Republic of Macedonia) ne peut prétendre se nommer Macédoine. Rassemblés à New-York sous l’égide de l’ONU la semaine dernière, les représentants des deux gouvernements se sont approchés d’un compromis.

Le conflit dure depuis près de 25 ans. A l’époque, la prétention de l’actuelle FYROM à s’appeler Macédoine avait suscité une vaste mobilisation en Grèce. Les autorités politiques, morales et intellectuelles du pays, toutes orientations confondues, s’étaient retrouvées autour de l’argument historique, pour qui la Grèce moderne est la dépositaire de ses illustres ascendants antiques, parmi lesquels Alexandre Le Grand (Macédonien peut-être, mais Grec avant tout). A cette historiographie en carton-pâte étaient associées des craintes plus légitimes. Au moment où Skopje obtenait son indépendance, le nationalisme exacerbé allaient mettre à feu et à sang les Balkans. Il n’était alors pas clair si la revendication de Skopje de devenir la nation macédonienne ne cachait pas un motif d’expansion, susceptible d’étendre les prémisses du conflit yougoslave au Nord de la Grèce. C’est précisément l’argument qu’avait fait valoir un texte célèbre en Grèce, datant du 28 mars 1992, et signé notamment par Odysséas Elytis (poète, prix Nobel de littérature en 1979) et Mélina Mercouri (artiste et ministre de la culture socialiste dans les années 90). La même année, une manifestation similaire rassembla près d’un million de personnes dans les rues de Thessalonique.

Les 90’000 manifestants ne pèsent pas lourd face au million de personnes dans la rue vingt-cinq ans plus tôt. La crise, le temps, et le fait que les premiers ministres grecs et macédoniens appartiennent au même bord politique ont quelque peu calmé les ardeurs nationalistes. Mais si l’on prend pour point de repère la faible mobilisation syndicale du 15 janvier dernier (20’000 manifestants entre Athènes et Thessalonique), la mobilisation de dimanche prend une toute autre ampleur. La grandeur bafouée du pays antique offre une opportunité parfaite pour remettre en selle les mouvances d’extrême-droite. Celles-ci non seulement n’ont pas hésité à bouter le feu aux locaux abritant des initiatives solidaires (notamment une école destinée aux enfants migrants), mais ont surtout pu composer avec le mot d’ordre général selon lequel le gouvernement rassemblait des traîtres à la patrie… Tout ceci n’a rien d’anodin alors que les effets concrets et durables des coupures budgétaires de ces dix dernières années continueront à se faire sentir même lorsque la Grèce ne sera plus sous la tutelle européenne.

L’usure nourrit une colère plus sourde, mais aussi plus profonde que la stupeur et le scandale du début de crise. Prenons l’exemple de la santé : malgré la couverture universelle promulguée en novembre 2016, une proportion importante de Grecs renoncent à consulter; les hôpitaux luttent avec un succès mitigé pour maintenir leur équipement technique ; la prise en charge psychiatrique, bien qu’améliorée, manque de main d’œuvre ; enfin, selon la Fédération Hellénique des Médecins Hospitaliers (POEDIN), depuis 2007, près de 12’000 médecins ont quitté la Grèce alors que 6’000 postes locaux ne trouvent pas preneurs… Ces lacunes systémiques créent chaque jour leur lot de frustrations, qui s’associent aux autres renoncements quotidiens et à l’absence de perspectives. Dans une telle configuration, le recours à la terminologie de la traîtrise risque bien de déborder la seule question de la Macédoine. La manifestation du 21 janvier dernier pourrait ainsi être le point de départ d’une union des forces réactionnaires et populistes, dont les mouvements les plus extrêmes, néo-nazis, auraient beaucoup à tirer. Le séisme en serait bien plus retentissant.