Alep : le Tombeau de la conscience humaine

index

Nous sommes à la veille de Noël : en Syrie, le « temps est compté » avertit l’ONU qui prévoit une catastrophe humanitaire d’une ampleur inédite. À Alep, les normes du droit humanitaire international sont violées. L’escalade du massacre des civils est enclenchée. Viva la muerte ! Damas et Moscou voudraient reprendre Alep avant le 20 janvier (présidence Trump).

Guerre totale

Bombes, roquettes, obus barils d’explosifs: les bombardements meurtriers effectués par Damas qu’appuient ses alliés russes et iraniens s’intensifient maintenant sur la ville coupée du monde. Depuis mardi, les bombes du régime syrien ont tué 115 civils dont 18 enfants. S’y ajoutent de terribles combats au sol notamment pour reprendre le quartier « rebelle » de Massaken Hanano, dans le nord-est d’Alep aux mains des insurgés depuis 2012. S’y ajoute le siège qui épuise l’eau, les médicaments et les ressources vitales de la population.

Un raz-de-marée du désespoir.

Dans Alep-Est, administrée par la rébellion au président syrien, 250 000 personnes sont captives de la guerre totale qui n’épargne ni les écoles, ni les hôpitaux, ni les maternités, ni les lieux résidentiels. De rares ambulances sillonnent ce qui reste des rues parmi les ruines de la ville. Les casques blancs tentent mettre à l’abri les blessés et évacuent les cadavres. Le personnel médical et les médicaments manquent pour appliquer la médecine de guerre sur des corps meurtris par des plaies épouvantables. Plus de 200 000 femmes, hommes et enfants pourraient prochainement fuir vers la Turquie. Un raz-de-marée de désespérés !

Tsunami militaire

Les « quartiers rebelles » sont à la veille d’un effondrement matériel digne d’un tsunami. Lentement affamés, les civils sont systématiquement bombardés. L’épouvantable théâtre urbain de la détresse humaine horrifie les rares observateurs actifs sur ce tombeau de la conscience humaine – notamment l’Observatoire syrien des droits de l’Homme. S’affirme une nouvelle forme de « violence humanitaire ».

Un nouveau Munich

Toute médiation sous le patronage onusien est dans l’impasse. L’appel à la modération lancé à Lima par le président américain Barack Obama à son homologue russe est resté lettre morte. Le pessimisme l’emporte sur l’activisme diplomatique. Depuis plusieurs mois, la mobilisation de la société civile ne donne rien. Sous la houlette du fondateur du Festival du film et forum international sur les droits humains (FIFDH) Leo Kannemann, des intellectuels se mobilisent à nouveau à Genève pour exiger solennellement l’arrêt des bombardements sur Alep. Urgence du désespoir avant que la ville martyre ne soit plus qu’une mégalopole-cimetière suite au massacre de masse en cours commis dans l’impunité collective face à l’impuissance diplomatique des régimes démocratiques :

« Au nom de la realpolitik, on oublie les atrocités, les tortures, les assassinats, les massacres pour s’entendre avec les prédateurs comme Poutine ou el-Assad. On veut la paix à tout prix, Munich n’est pas loin […] . »

Il pleut des bombes

Il n’y pas d’issue hors la guerre totale à Alep. Son anéantissement programmé fait écho en l’amplifiant au bombardement de Guernica (26 avril 1937) durant la guerre civile espagnole. Cet épouvantable massacre  (1654 morts, 800 blessés) résulte de l’utilisation du premier tapis de bombes et du premier bombardement alternant bombes explosives et incendiaire (alliance fasciste; aviation allemande escortée par des avions italiens ; largage : 60 tonnes de bombes). Y résonne aussi le siège de Sarajevo (avril 1992-février 1996) avec ses 11 000 morts dont 1500 enfants (siège le plus meurtrier au XXe siècle depuis celui de Léningrad, 1 800 000 tués, 8 septembre 1941-27 janvier 1944).

Alep, la ville sur laquelle il « pleut dsyrie-alep-sous-les-bombes-usa-et-russie-se-chamaillent-lonues bombes » selon Bana al-Abed, fillette syrienne âgée de sept ans. Avec Twitter, cette minuscule et extraordinaire héroïne au regard inquiet informe le monde sur l’escalade militaire et la catastrophe humanitaire en cours. Pourquoi le « monde ne nous entend pas » demande apeurée la fillette ? Comment la regarder dans les yeux avec notre impuissance morale ? À la veille de Noël, en ce début du XXIe siècle, sous un tapis de bombes meurtrières, Alep devient lentement mais sûrement le tombeau de la conscience humaine.

Addenda: aujourd’hui lundi 21 novembre 2016, l’ONU annonce  la fin de tout service hospitalier à Alep suite aux bombardements intensifs qui ont détruit l’un des derniers hôpitaux en service.

À lire  et à méditer : Sven Lindqvist, Une histoire du bombardement, Paris, la Découverte, 2012.

Voiture piégée : le bombardier des pauvres

Alep, Damas, Kaboul, autres foyers des guerres civiles et des offensives terroristes : les attentats à la voiture piégée ensanglantent les conflits asymétriques. Aujourd’hui revendiqués en Syrie et en Irak par les djihadistes de l’État islamique, ces attentats réalisés aussi avec des camions multiplient les victimes civiles, policières et militaires. De 1992 à 1998, les attentats à la voiture piégée ont provoqué au moins 1050 morts et 12 000 blessés dans 13 villes différentes du monde. Objet de consommation universelle, la voiture devient un vecteur de la terreur aveugle.

Et cela depuis près d’un siècle.

Déflagration sur Manhattan !

Simplicité industrielle. Passage à l’acte tout aussi simple. La voiture piégée est une invention nord-américaine. Sa première utilisation revient à l’anarchiste Mario Buda. En septembre 1920, descendu à Manhattan (New York), l’activiste gare son chariot hippomobile au carrefour encombré de Wall Street et de Broad Street. Il quitte les lieux en y laissant les tracts des « Combattants anarchistes américains ». Vers midi, au cœur de la foule urbaine, éclate le chariot bourré d’explosifs et de ferraille. Déflagration sur Manhattan ! Bâtiments enflammés, toitures effondrées, voitures calcinées, cratère dans la chaussée, canalisations explosées, suffocant nuage de poussière : le bilan matériel et humain est très lourd avec quarante tués et 200 blessés. Joseph P. Kennedy, le père du futur président des U.S.A, échappe de peu à la mort explosive. Mario Buda aurait voulu venger l’arrestation récente des deux anarchistes italiens Sacco et Vanzetti (exécutés en 1927). Ayant échappé à la police, Buda aurait regagné l’Italie. Il y serait devenu un militant fasciste.

Ainsi est né le « bombardier des pauvres ».

Bicyclettes explosives

Camion ou voiture : un banal véhicule empli de dynamite ou de TNT devient une implacable machine à tuer. Elle remplace les vieilles « machines infernales » des anarchistes de la Belle époque ! Après quelques usages plus ou moins réussis, dès 1947 à Haïfa en Palestine sous mandat britannique, le véhicule piégé devient l’arme spécifique de la guérilla urbaine et des conflits civils. Le groupe terroriste Stern, militants nationalistes extrémistes, l’utilise contre les Britanniques et les Palestiniens, qui eux-aussi vont l’adopter en représailles. Le véhicule piégé se répand dans les zones des terribles conflits coloniaux : Saïgon (1952), Alger et Oran (1962), encore Saïgon dès 1970 lorsque le Vietcong piège des … bicyclettes.

Même la Mafia

Dès 1962 à Palerme, la Mafia règle ses comptes avec des Alfa Romeo Giulia explosives. De Belfast en 1972 à Beyrouth dans les années 1980, du Sri Lanka en 1985 à l’Italie et Londres en 1993 ou encore New Delhi en 2001 : la voiture piégée décime les populations captives des conflits nationalistes, religieux, mafieux et ceux aussi de la raison d’État. Dès 2003, avec 500 attentats et 9000 victimes, l’insécurité terroriste de la voiture piégée a culminé en Irak.

Nitrates de la mort

Depuis les années 1920, la technologie de la voiture explosive a beaucoup évoluée. Jusqu’aux années 1970, souvent bricolé, le véhicule piégé est bourré d’explosif militaire ou minier (dynamite, plastic). Or, en août 1970, opposés à la guerre que mènent les U.S.A au Vietnam, quatre étudiants américains font sauter sur le Campus universitaire de Wisconsin un véhicule chargé de nitrate d’ammonium et de nitrate de fioul. D’usage facilité, l’utilisation inédite de produits industriels et d’engrais donne un nouveau souffle à la voiture piégée en milieu urbain. A preuve : le « vendredi sanglant » du 21 juillet 1972 lorsque l’IRA épouvante Belfast avec des véhicules bourrés d’engrais.

La voiture piégée est une terrifiante arme non-conventionnelle dotés d’une puissance destructrice maximale. Le coût du « bombardier du pauvre » est modeste, son impact spectaculaire. En 1995, à Oklahoma City, l’extrémiste Timothy Mc Veigh dépense moins de 5000 dollars pour pulvériser avec une camionnette piégée un immense immeuble fédéral et tuer 168 personnes !

Communication explosive

Hergé, Au pays de l’or noir (1939-1940; 1950). © Casterman. L’essence falsifiée : voiture piégée parfaite. 

La voiture piégée est un moyen de communication qui fait du bruit. La préparation de l’attentat est rudimentaire, notamment avec un téléphone cellulaire ou un chauffeur suicidaire. Les foules immenses et mobiles des métropoles vulnérables constituent une cible de choix pour les activistes de la voiture piégée. En outre, après l’explosion, la scène du carnage livre très peu d’indices.

Multiplication des conflits non conventionnels et globalisation du messianisme terroriste qui frappe aveuglément : contexte désespérant de l’apocalypse motorisée qui pourrait être promue à un terrifiant avenir. Devenu un événement mondialement médiatisé, le massacre au camion lors du 14 juillet à Nice l’a montré : contre les « bombardiers du pauvre » la réponse sécuritaire semble être souvent en retard d’un tour sur le passage à l’acte. Sa simplicité stupéfiante est à la hauteur de l’épouvante dévastatrice qui en résulte.

Exemplaire  : Mike Davis, Petite histoire de la voiture piégée, Paris, édition Zones (2007).

Tintin reporter sans plume dans le désordre mondial

goldo-arachnides-03
L’étoile mystérieuse, 1941-1942, © Casterman.
Pour Arsène.

 

Disparu à Bruxelles le 4 mars 1983, Georges Remi, dit Hergé, occupe l’actualité culturelle et muséographique avec les expositions de Paris et de Lausanne au Grand Palais et au Mudac. Dans le style minimaliste de la « ligne claire », Hergé révolutionne la bande dessinée née comme le cinéma au tournant du XXe siècle. S’y ajoutent des films, pastiches et produits dérivés pour les aficionados. Immortalisé par la saga en 24 albums (1693 planches, deux périodes chrpmatiques) de ses aventures tirées à plus de 200 millions d’exemplaire traduits en plus de 50 langues, Tintin le reporter sans plume n’a cesse d’être confronté au désordre planétaire. 

Selon Charles de Gaulle, Tintin était son « seul rival international ». Le mot débonnaire du géant politique célèbre une figure centrale de l’imaginaire contemporain. Celui de l’aventure et de la quête du bien dans un monde livré au mal. Reporter sans plume au service du journal catholique le Petit vingtième où paraît la saga jusqu’en 1940, Tintin possède un fox terrier blanc doté de la parole. Le bon sens canin annonce l’éthique éthylique du capitaine Archibald Haddock, rencontré sur le cargo Karaboudjan (Crabe aux pinces d’or, 1940). Épris d’amitié dont la quête culmine dans la blancheur tibétaine (Tintin au Tibet, 1960), le justicier juvénile sillonne la planète livrée aux scélérats.

Réalisme historique

Visitant au Pays des soviets (1929) l’envers du paradis prolétarien, Tintin explore ensuite le Congo colonial (Au Congo, 1930), peint selon l’imaginaire africain qui écrase les représentations culturelles des années 20 dans le cinéma et la littérature. Après la brousse congolaise, la jungle nord-américaine. Hergé la découvre dans les Scènes de la vie future de Georges Duhamel. À Chicago, Tintin défie Al Capone, corrupteur de la démocratie (En Amérique, 1931). Pistant un gangster dans le Grand ouest, il voit les indiens expulsés manu militari de leurs réserves par les capitaliste pétroliers. Le génocide sur la prairie ? Aux brutalités du Grand ouest,  succèdent les fastes de l’Extrême-Orient. Depuis le royaume du Rawhajpoutalah (Cigares du pharaon, 1932), il traque en Chine des trafiquants d’opium, tapis dans une fumerie de Shanghaï (Lotus bleu, 1934). Leurs crimes favorisent l’impérialisme japonais en Mandchourie. Tournant majeur dans la série et dénonçant le racisme anti-chinois, le Lotus bleu place l’univers de Tintin dans le réalisme historique du monde contemporain. Sans le manichéisme fondateur et catholique de la saga, cet épisode déconstruit le cliché du « péril jaune » qui dès 1900 hante maints Européens. À son nouvel ami Tchang que révoltent les préjugés occidentaux sur la « cruauté » et la « fourberie » des Chinois, Tintin rétorque que « les peuples se connaissent mal ». Ce plaidoyer altruiste de la tolérance anime la suite des épisodes.

Guerres et complots

En Amérique latine, exsangue des coups d’État de caudillos complices de la « General american Oil », il recherche un fétiche volé dans un musée ethnographique. Le totem initie Tintin à la pensée magique des peuples sans histoire (Oreille cassée, 1935). Ayant vaincu les faux-monnayeurs repliés dans l’Ile noire (1937), il combat ensuite le fascisme. En Syldavie, monarchie paternaliste et balkanique menacée d’Anschluss, il déjoue la conjuration d’une « Garde d’acier » qui dérobe le Sceptre d’Ottokar (1938). Le fétiche légitime le trône que veut renverser l’agitateur Müsstler, épigone de Mussolini et d’Hitler. Si Hergé met en garde contre le fascisme, durant l’Occupation de la Belgique, il s’accommode à l’ordre nouveau. Ses dessins en noir et blanc s’affichent dans Le Soir, quotidien bruxellois que contrôle Berlin. Alors que le Crabe aux pinces d’or (1940) revient sur le trafic des stupéfiants implanté dans un Maroc cinématographique, le désarroi moral, l’anti-cosmopolitisme et l’attentisme d’Hergé contaminent L’Étoile mystérieuse (1942). À la peur eschatologique du mal suit la quête réconciliatrice avec l’origine familiale. Le Secret de la Licorne (1943) mène au Trésor de Rackham Le Rouge (1945), caché dans la crypte du château de Moulinsart, où vécut l’ancêtre du capitaine Haddock. Dès lors, l’aventure rayonnera depuis ce havre voltairien, où le professeur Tournesol cultive ses roses.

Humanisme pessimiste

Après l’Eldorado utopique du Temple du soleil (1949), les aventuriers foulent la Lune (On a marché sur la Lune, 1954), puis plongent, via Genève, dans l’Europe de la guerre froide, que menace la destruction massive rêvée par Plekszy-Gladz, dictateur stalinien de la Bordurie, leader du moustacho-marxisme. Au retour de la coutumière poudrière proche-orientale (Or noir, 1950), où le trafic de « chair humaine » s’ajoute à celui des armes (Coke en stock, 1958), Tintin et Hadock regagnent le bercail (Les bijoux de la Castafiore, 1963), après leur ascension initiatique au pays des moines et du yéti (Au Tibet, 1960). Négligeant l’aventure pour exposer les règles narratives de la BD, l’épisode de la diva ravie fait écho au nouveau roman. Les héros sont captifs du manoir, théâtre du faux vol d’une émeraude qu’une pie dérobe, mais amplificateur de la saturation sonore propre à l’incommunicabilité : lapsus des Dupondt, couacs téléphoniques, hurlements du perroquet fou (« Allô j’écoute »), gammes lancinantes du pianiste Wagner, explosion du « Supercolor-Tryphonar ». Loin des désordres du monde, la ligne claire se brouille, l’univers de Tintin s’émiette comme la marche du château ou butte Haddock avant d’être cloué sur sa chaise d’invalide. Soulignant la fin de l’aventure, qu’avec peine réactivent Vol 714 pour Sydney (1968) et les Picaros (1976), l’auto-parodie lumineuse que sont les Bijoux de la Castafiore perpétue l’humanisme pessimiste d’Hergé. Face au gendarme alarmé par les tziganes qu’il invite à Moulinsart en les tirant de la décharge, Hadock fulmine. Il estime « inadmissible qu’on autorise ces braves gens à camper qu’au milieu d’une montagne d’immondices ». D’une colère à l’autre, Haddock l’alcoolique amplifie la haine d’Hergé le moraliste conservateur envers le rejet social des précaires et des démunis.

La bibliographie sur Hergé est pléthorique. On consultera avec profit Frédéric Soumois, Dossier Tintin. Sources, Versions, Thèmes, Structures, édition Jacques Antoine, Bruxelles, 1987, ainsi que Olivier Roche et Dominique Cerbelaud, Tintin. Bibliographie d’un mythe, sans lieu,  Impressions nouvelles, 2014.

Nomadisme forcé : les camps ordinaires d’aujourd’hui

Camps en Europe
Camps en Europe

Barbelés

Le « camp » est la matrice de la spatialité urbaine. Bien longtemps dans l’histoire, il est en outre le lieu mobile de rassemblement précaire ou sécurisé des armées en campagne. Puis, le camp spatialise la déportation politique, l’internement des combattants, l’occupation d’un pays, la concentration forcée, l’extermination de masse, le génocide. Inventé aux États-Unis dans les années 1870 pour clôturer la prairie puis les réserves indiennes, le barbelé délimite le camp de concentration d’êtres humains. Avec son système sécuritaire qui culmine dans le mirador et l’enceinte électrifiée, le barbelé en est la frontière matérielle et intimidante. Les baraques de bois et les blocs de béton spatialisent dans l’enceinte blafarde du camp son horreur inhumaine comme le montre notamment le poignant moyen-métrage d’Alain Resnais Nuit et brouillard (1955).

Goulag, Lager

Du système concentrationnaire à la structure de police et de rétention des réfugiés : avec des structures très semblables, le camp est multiforme dans sa finalité d’enfermement. À l’aube de la Grande Guerre, depuis 1914, l’expression « lien d’internement des civils » se banalise alors que dans la Russie soviétique et l’Allemagne nazie les camps institutionnalisent le système pénitentiaire du travail forcé en régime stalinien (goulag) et le dispositif d’extermination du régime nazi (Lager). Depuis 1949 au sud de Beyrouth, Chatila est un camp de réfugiés palestiniens, placé sous la protection de l’UNRWA. En 1982, il est le théâtre du massacre de 2500 Palestiniens. Si aujourd’hui, 500 000 Palestiniens vivent en camp au Liban, plus d’un million de réfugiés syriens sont dispersés à travers le même pays.

Par millions

Au seuil désemparé du XXIe siècle, entre insécurité alimentaire, urgences sanitaires, désespoir collectif, drames intimes, violence interpersonnelle, désespoir juridique, les camps sont devenus une réalité planétaire pour des millions d’adultes et d’enfants qui y sont concentrés. Livrés à la criminalité organisée que les camps suscitent. En 2015, le HCR estime à 17 millions le nombre de réfugiés dans le monde: 40% vivent dans des camps officiels.  Déplacés, migrants, réfugiés, exilés, apatrides, déportés, demandeurs d’asile, sans-papiers, clandestins, « déguerpis » : peu importe le vocabulaire qui se banalise dans le langage médiatique et la « galaxie humanitaire », le camp est devenu le lieu de vie forcé des humains qui ont tout perdu. Souvent, ils n’ont plus rien à perdre— à l’instar des victimes de catastrophes naturelles comme au Tchad.

Nomadisme forcé

Hommes, enfants, enfants: les personnes déplacées occupent la scène des conflits internationaux et civils. Les camps émaillent donc l’effarant théâtre des migrations humaines forcées. Emblème de l’impuissance politique du XXIe siècle à pacifier le monde, le camp matérialise l’espace de rétention nommé accueil « humanitaire ». En France, inauguré en 1999 pour les migrants du Kosovo, le « centre d’accueil » de Sangate près de Calais fermé en 2002 est devenu la « jungle » renfermant d’innombrables « sous-camps » (dont « Tioxide-Calais », un site industriel désaffecté classé « Seveso »). S’y entassent près de 3000 déracinés de la guerre — notamment arrivés d’Afghanistan, d’Erythrée, de Somalie, du Soudan, de Syrie. Calais : la miniature de la violence de l’histoire contemporaine qui culmine dans les déplacements collectifs et le nomadisme forcé des personnes coupées de leurs pays. Des enfants arrachés à leurs racines et à leur enfance.

Le mal du camp

A Kurdish refugee boy from the Syrian town of Kobani sticks his hand out of a tent in a refugee camp in the border town of Suruc, Sanliurfa province November 21, 2014. REUTERS/Osman Orsal (TURKEY - Tags: CIVIL UNREST CONFLICT SOCIETY IMMIGRATION) - RTR4F285

Entre rhétorique militaire et idéologie exterminatrice (nazisme : « Konzentrationslager »), « mettre en camp » signifie concentrer des individus dans un espace sécuritaire. Jamais ne sont utilisés les concepts réparateurs et véritablement humanitaires d’accueillir, de protéger, de secourir ou d’abriter. Le camp c’est le mal de la rétention contrainte dans le mal du nomadisme forcé, de la clochardisation planétaire. En découlent les euphémismes administratifs de centres de rétention, de détention, d’expulsion. Innombrables procédures d’enfermement des errants sans condamnation que guide la culture carcérale du confinement des indésirables sociaux. Stade suprême de la police des déracinés, l’« encampement » (néologisme prometteur proposé par le sociologue Michel Agier, Un Monde de camps, 2014) devient lentement une des dispositifs contemporains du gouvernement du monde, une manière radicale de gérer les « indésirables ».

Encampés

Tentes, baraques, caravanes, containers, immeubles désaffectés, sites industriels ruinés : du campement spontané de fortune au camp solide pour humains déplacés, les abris précaires et morbides des déracinés de la guerre et de la misère deviennent progressivement des « camps-villes ». Les bidonvilles et les ghettos de la postmodernité sociale et politique induisent dangereusement la xénophobie parfois haineuse de plus nantis que hantent les peurs du déclassement social et de la chute dans la misère. Figures pathétiques du désordre mondial, les « encampés » tentent de survivre à tout prix dans les camps hétéroclites du malheur. Ils incarnent dans la dignité et aussi dans la colère légitime le signe le plus désastreux de l’inégalité planétaire— entre prédation financière, désastres écologiques et guerres toujours recommencées. Les camps: étapes consternantes des migrations forcées promises à l’inflation démographique.

Trois lectures indispensables : Michel Agier, Un monde des camps, Paris, La Découverte, 2014 ; Olivier Razac, Histoire politique du barbelé, Paris, Champ Flammarion, 2009 ; Alain Rey, avec des photographies de Guillaume Lavit d’Autefort, Parler des camps au XXIe siècle. Les étapes de la migration, Paris, Trédaniel, 2016.

La cité des imprimés

Delhi - librairie en pleine air
New Delhi – librairie en plein air

En villégiature au bout du Léman, un ami indien désire visiter les librairies de Genève. Le petit nombre de celles-ci l’étonne : est-il possible, soupire-t-il, que Genève, ville cosmopolite de la culture, abrite plus de fast food, de magasins de prêt-à-porter, d’agences immobilières, de bijouteries et de banques que de librairies et de cinémas ? La patrie de Rousseau et la cité du refuge de Borgès s’est-elle à ce point-là appauvrie? A Genève, la pratique sociale de la lecture s’est-elle définitivement déplacée sur le Net ? Évidemment, convient-il, comme dans plusieurs villes européennes où les meilleures librairies agonisent, le secteur économique du luxe et de la finance est le seul capable d’affronter le choc des loyers dans une cité terrorisée par le darwinisme immobilier. Était-ce toujours ainsi, demande-t-il l’air chagrin, en refermant l’édition originale française du Colosse de Maroussi d’Henry Miller, acquise sur le marché aux puces de Plainpalais.

Quarante-cinq librairies

Il est facile de lui répondre que Genève a été très longtemps une ville étonnamment riche en matière de commerce du livre moderne et ancien. Depuis le XIXe siècle, imprimeurs, éditeurs et libraires, plusieurs dynasties familiales tiennent le haut du pavé de la libraire genevoise, fierté culturelle et économique des autorités politiques de la cité, véritable citadelle des imprimés depuis la Réforme. Dans les années 1960-1970, un promeneur amoureux du livre n’avait que l’embarras du choix devant les 46 librairies ouvertes à Genève, sans compter les dizaines d’« Agences de journaux » de Naville, où s’achète la presse bigarrée du monde entier.

Ouvrages en stock

Bourg-de-Four, Grande rue, rues des Chaudronniers, de la Cité, du Conseil-Général, Piachaud et Corraterie, sur la rive gauche, les librairies sont très achalandées. Elles ont pour nom: Avichay, Bader, Bongeard, Georg, Guilde du Livre, Huguenin, Jullien, Labor et Fides, Pierret, Prior, Reymond, Robert, Sack, Slatkine, Stambac et Trono. Elles débordent de dizaines et de dizaines de milliers d’ouvrages d’occasion, anciens, neufs et scolaires, de tous les genres, pour toutes les bourses et de tous les formats, reliés ou brochés. S’y ajoutent des brochures, des pamphlets, des magazines anciens, des albums de bande dessinée, des estampes, des affiches et des gravures ainsi que des partitions voire des cahiers de musique.

Au-delà de l’Opéra, l’axe historique du commerce du livre gagne les librairies Dorsaz et Méroz le long du boulevard Georges-Favon, ainsi que Novel (Rue de Carouge).

Rues de la Confédération, Rôtisserie, Marché, Vieux-Collège, Fontaine, Verdaine, Tour Maîtresse, place de la Petite-Fusterie, passage Terraillet, Terrassière, Pictet-de-Rochemont: dans la basse ville, parmi une dizaine de salles de cinéma, trônent les librairies Barraud, Descombes, Droz, Dugerdil, Georg encore, l’actuelle Maison de la Bible, L’Ange de l’Eternel, Laplace, Maechler, Naville, Payot et encore Prior.

Librairies circulantes

La rive droite n’en est pas moins fournie en commerce du livre avec les petites et grandes librairies, spécialisées ou généralistes : Audéoud (rue Rousseau, livres sur le marxisme et l’URSS), Comtat (quai du Mont-Blanc), Cramer (Chantepolulet) Dorsaz (Cendrier), Mathieu (Servette), Librairie Voltaire (James-Fazy), Naville (Lévrier), Panchaud (avenue Wendt), Ravy (Fribourg), Weber (Monthoux) et Zeender (Voltaire). Cet étonnant patrimoine du commerce des imprimés, s’enrichit en outre avec quatre librairies circulantes (Bibliothèque catholique circulante, Kunzi, Sautter, Weill), où au cœur de la cité on loue pour quelques jours des « nouveautés » éditoriales pour enfants et adultes.

Patrimoine

Grandes ou modestes, lumineuses ou étroites, ces boutiques affichent leurs stocks inépuisables, toujours réassortis, d’ouvrages cosmopolites, rares ou banals, récents ou plus anciens, neufs ou d’occasion, littéraires, d’art, de sciences humaines, scientifiques ou ludiques. Du roman populaire à l’édition originale contemporaine en passant par les incunables ou les éditions imprimées depuis la Renaissance : le cœur de la cité est un temple du livre. S’y croisent journellement des savants, des intellectuels, des professeurs du collège ou de l’université, des magistrats, des lecteurs de tout genre, des étudiants, des collégiens et des touristes que fascine l’étonnant patrimoine des imprimés dans les librairies de Genève. La culture du livre y est collective comme le montrent en outre les dizaines de bureaux de tabac  dont les arrières-boutiques se transforment en officine du roman populaire d’occasion.

Sociabilité urbaine

Avec sa trentaine de salles de cinémas, Genève est alors une des villes européennes la mieux dotée en matière de librairies, régulièrement fréquentées par les auteurs internationaux qui résident durablement ou brièvement à Genève — Lawrence Durrel, Jorge Luis Borgès, Albert Cohen et bien d’autres.

Ce monde que nous avons perdu est notamment remplacé par la culture virtuelle du Net, regrette pourtant l’Indien mi-figue mi-raisin. Certainement. Pas de nostalgie. Pourtant, ce n’est pas seulement la disparition quasi achevée de la librairie, mais c’est aussi celle d’une sociabilité urbaine de proximité avec la culture du monde entier, affichée et luxuriante aux vitrines d’une cité non rongée, jusqu’à un point de non retour, par les enseignes du prêt à porter et celles du luxe. Nourrissant la spéculation sur les loyers, elles contribuent au cœur de la cité à la désertification sociale propice à l’agonie des librairies et des salles de cinémas.

 

 

 

 

 

Le sang des bêtes, la vie des hommes

LeSangDesBetes_Spring2010

 

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857, «  L’Héautontimorouménos », « Je te frapperai sans colère/Et sans haine, comme un boucher ».

En 1970, l’immense roman naturaliste d’Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz montre que les abattoirs reçoivent les bêtes vivantes pour les rendre mortes. Aujourd’hui, l’actualité ne cesse de focaliser notre sensibilité sur les conditions épouvantables des abattoirs. La publicité alimentaire évoque toujours plus le traitement respectueux des animaux d’abattage. Le « carnisme » métabolise la souffrance animale chez les mangeurs de viande.

Bêtes d’abattoirs, poussières urbaines

Le processus de transformation alimentaire par l’abattage du bétail pour le commerce en gros de la viande a inspiré jadis Georges Franju, cofondateur en 1936 avec Henri Langlois de la Cinémathèque française, cinéaste du fantastique social et du réalisme poétique pétri de surréalisme. Après avoir tourné avec Henri Langlois en 1934 son premier documentaire titré Le Métro, il intitule Le sang des bêtes son spectaculaire court métrage (en noir et blanc) de 1949 consacré aux abattoirs parisiens de Vaugirard (14e arrondissement) et de La Villette (19e).

Cette autopsie filmée de l’abattage animal s’inscrit dans un projet cinématographique éloigné de la fiction. Franju s’y adonne avec En passant par la Lorraine (1950, 31 min.), qui montre la condition minière du nord de la France, Hôtel des Invalides (1952, 22 min.) sur les Poilus mutilés et l’inoubliable Les Poussières (1954), sur la morbidité respiratoire de la pollution urbaine due aux particules microscopiques que nul ne voit…  mais que tous inspirent.

Vapeur du sang

Nés à Chicago en 1865 (Union Stocks), au centre d’un réseau ferroviaire national, les abattoirs industriels transforment la condition animale en bêtes de boucherie – bestiaux parqués, tués, saignés et débités par les « tueurs ». Franju pénètre l’espace crépusculaire de l’abattoir industriel qu’il capture en noir et blanc. La vapeur du sang et des entrailles enchevêtre la tuerie des bêtes à la vie des prolétaires. Le sang des bêtes abreuve le régime carné des humains.

Cheval blanc

Le Sang des bêtes : quatre moments d’abattage , corps à corps « sans haine » et « sans colère » entre l’homme et l’animal. Tuerie du cheval blanc : il surplombe son sort et s’effondre royalement après voir été foudroyé sur le front. Tuerie du bœuf : il résiste, s’acharne, s’accroche à la vie, rue, tombe comme un colosse essoufflé. Décapitation in vivo des veaux, aux yeux exorbités, liés sur une table métallique, pour en garantir la blancheur alimentaire. Tuerie des moutons égorgés vifs : ils sont menés en troupeaux à l’abattoir par le « ‘mignard’ (traître) », animal qui connaît le chemin et « aura la vie sauve » pour la prochaine cohorte de massacrés.

Brutalisation

 Alors que les abatteurs, tuent, écorchent, dépècent, entassent et jettent au loin les têtes coupées, le réflexe vitaliste agite les carcasses. Celles que les hommes débitent en commençant par les pattes avant d’en arracher les peaux. Le sang des bêtes inonde la condition humaine.

L’abattage renvoie sa brutalité sur le corps humain: empoignade avec les animaux qui se débattent; ouverture et dépeçage des cadavres animés de réflexes vitaux ; déplacement et élévation des carcasses équines et bovines; arrachage et dépeçage des peaux collées à la graisse. Blessures répétées du couteau qui ripe sur la viande animale. En « fleurant un cheval » à la lancette, l’ouvrier « Ernest Breuyet s’est tranché l’artère fémorale. Il a du être amputé de la jambe droite ». Depuis, méticuleux prolétaire d’abattoir, il claudique dans le sang des bêtes avec son pilon de bois. Il ressemble à un amputé de la Grande guerre.

La bonne humeur du tueur

Le Sang des bêtes : ni haine ni colère, mais la « simple bonne humeur des tueurs qui sifflent ou chantent en égorgeant parce qu’il faut bien manger chaque jour, et faire manger les autres au prix d’un très pénible et bien souvent dangereux métier ». Au crépuscule, l’abattage s’arrête, les couteaux sont remisés. Sur le sol, le sang des bêtes est rincé à grande eau. La nuit tombe sur la Villette. Les moutons parqués « s’endormiront avec le silence » sans entendre le « petit train de Paris-Vilette qui s’en ira à la nuit tombée chercher dans les campagnes les victimes du lendemain ». Jour après jour, l’abattage toujours recommencé ne cesse d’approvisionner la ville et les humains qui ingurgitent l’animal mort sorti de l’abattoir.

Le film de Georges Franju n’a pas pris une ride pour penser la réalité anthropologique et sensible des abattoirs d’aujourd’hui. La vie des hommes est enchevêtrée à la tuerie et à la souffrance des bêtes.

Sur Georges Franju (1912-1987) : L’Avant-scène Cinéma, 41, 1er octobre 1964, « Le sang des bêtes » [synopsis], pp. 46-50 ; Gérard Leblanc, Georges Franju, une esthétique de la déstabilisation, Paris, Maison de la Villette, 1992 (images tirées du film, tous droits réservés).
Voir: Le Monde, jeudi 30 juin, 2016: “Nouveau cas de maltraitance dans les abattoirs”,  “Les saigneurs des abattoirs”, pp. 6, 16-17.

 

i243316

Prédateurs d’enfants

violeur

 

La souffrance individuelle est multiple. Le pédophile incarne la figure contemporaine de l’ennemi public et de l’adulte pervers. Celui que rien ne peut justifier, même si les experts diagnostiquent chez l’auteur du passage à l’acte un traumatisme matriciel pour la prédation sexuelle des enfants. France, États-Unis : régulièrement, l’Église catholique est confrontée aux cas douloureux de prêtres pédophiles, à écouter ce que déplorent (parfois tardivement) l’évêque d’Orléans ou le cardinal Barbarin de Lyon.

 

L’innocence massacréeDUMASLOUPSGAROUS0002

Ogre, loup-garou, croque-mitaine : depuis longtemps, les figures des prédateurs d’enfants alarment les sociétés, en inquiètent l’imaginaire et nourrissent la fiction de l’épouvante. Jaillis des ténèbres, frappant là où personne ne les attend, les monstres pervers ravissent les enfants pour leur infliger les sévices pulsionnels qu’exige le désir morbide qui culmine dans le viol ou la mutilation. Dans notre société, l’abus sexuel d’un enfant par un adulte qualifie l’outrage absolu et le crime majeur. Pour certains, ce passage à l’acte sur le corps des innocents justifie le rétablissement de la peine capitale. Pour d’autres, à voir l’éprouvant chef d’œuvre du cinéaste canadien Denis Villeneuve Prisoners (2013) qui pointe l’utopie sécuritaire du risque zéro en matière de protection des enfants, leur prédation justifie l’impossible vengeance privée des parents anéantis.

Le sanglot victimaire

Depuis 1800, selon les archives judiciaires et les traités de criminologie, le ravisseur d’enfants connaît trois figures, socialement construites entre peur et répression: le délinquant sexuel « banal », le violeur homicide et le pédophile pervers. À l’instar d’autres délits, ce crime ne se mesure que dans les statistiques officielles (traitement judiciaire, répression pénale). Sa présence médiatique oblitère sa dimension sociale qui reste inconnue. Le chiffre noir (cas ni dénoncés ni jugés) surpasserait celui de la répression.

L’abus des enfants s’est médiatisé avec les cas Dutroux (1996) et Outreau (2001-2005). Deux faits-divers qui questionnent la « protection », la « vulnérabilité sexuelle », la parole des mineurs, l’efficacité de la justice et le traitement pénal des prédateurs d’enfants.

Entre famille, Église et institutions publiques, des faits divers médiatisés scandent les épisodes répétés du saccage des innocents. La une d’hebdomadaires avides de faits divers abominables, comme Le Nouveau Détective, montre les corps outragés, les familles éplorés, les pédophiles récidivistes. Partout en Europe, ce contentieux, souvent incestueux, émeut l’opinion publique, mobilise les « Marches blanches » nées en Belgique (1996). Le sanglot victimaire finit par durcir le code pénal, comme on l’a observé en Suisse lors de la votation fédérale du 18 mai 2014. Dorénavant, les individus jugés pour pédophilie ne pourront plus, une fois leur peine purgée, travailler dans une institution pour enfants. Dès 2008, dans le même pays, suite à une autre initiative populaire adoptée par 52% des votants, les crimes sexuels à l’encontre d’enfants âgés de moins de douze ans sont désormais imprescriptibles.

Un outrage ancien

Le saccage des innocents est aussi ancien que répandu dans les sociétés européennes. Sous l’Ancien Régime, l’archive judiciaire regorge de viols d’enfants (« outrage », « libertinage criminel », etc.). De manière sporadique, les magistrats tentent d’en réprimer les auteurs, souvent des adultes qui sont familiers des victimes en raison de la grande promiscuité de la société à cette époque. Dès l’aube du XVIIIe siècle, les juges instruisent les cas dénoncés. Le corps meurtri de la victime « déchirée » revient à la sage-femme, au chirurgien ou au médecin. Ces experts médico-légaux objectivent les circonstances et les symptômes physiques voire moraux du viol. La peine du « ravisseur » est lourde, toujours adaptée aux circonstances du viol avec ou sans infection sexuelle. À Genève, entre 1770-1790, pour protéger la communauté, le bannissement frappe les hommes qui abusent et infectent des fillettes. Le violeur fugitif peut être condamné à mort par contumace et exécuté en effigie. Écoutées en justice, les filles abusées en restent « malades », « fiévreuses », « honteuses », « brisées » et délirantes.

La genèse du pervers

Malgré la pratique pénale qui dès le XVIIIe siècle sanctionne plus régulièrement le viol des impubères, longtemps prédomine néanmoins le dédain des adultes envers les enfants violés. Selon maints légistes imbus de certitudes anatomiques, le corps du mineur serait incompatible avec celui du violeur. La disproportion des organes sexuels joue contre la parole émue de la fillette violée. La « séduction d’une victime si faible et si inexpérimentée que cet acte de séduction peut être assimilé à une violence » : ce plaidoyer d’un magistrat français vers 1830 formule pourtant l’urgence répressive que suscite progressivement la pédophilie. Réformant le Code pénal de 1810, la loi du 28 avril 1832 instaure l’« attentat à la pudeur » sur les moins de onze ans (13 ans en 1863 ; 15 en 1945). Le crime emporte désormais la réclusion ou les travaux forcés.

Après 1850, la médico-légalisation de l’attentat à la pudeur forge les pathologies physiques et morales qui qualifient la « dangerosité du monstre ». Sous la IIIe République, émergent les premières lois protégeant l’enfance massacrée. De 1890 à 1970, suit la fabrication « scientifique » du « pervers », à laquelle contribue la clinique de la psychiatrie. Après 1914, pour les « outrages publics à la pudeur », la justice entérine l’expertise psychiatrique que marquent les concepts freudiens sur le « désir irrépressible ». Pourtant, entre honte sociale de la plainte, protection des adultes et embarras moral des jurys, la sanction des violeurs d’enfants reste atone jusque vers 1990, si on la compare à la réalité dissimulée de la pédophilie.

La culture pédophilique

Dans les années 1970, après André Gide et Roger Peyerefitte, la pédophilie  du photographe David Hamilton ou celle des « écrivains d’avant-garde » (Tony Duvert, Gabriel Matznef) devient un genre culturel en soi. Triomphe alors l’éloge de la jouissance non entravée ! La fascination esthétique de la pureté corporelle des mineurs est culturellement consensuelle. En 1977, le quotidien Libération soutient même le Front de libération des pédophiles (FLIP)  qui veut actualiser la « sexualité entre adultes et mineurs » au nom de l’amour partagé et de la guérilla anti-bourgeoise !

A contrario, depuis les années 1980, nourrissant la thérapeutique et la répression du violeur, la clinique pédé-psychiatrique objective le trauma de l’enfant abusé et l’impasse affective dans laquelle il se trouve. Il incarne la figure emblématique de la victime inguérissable, qui aujourd’hui peut traquer pénalement plusieurs années après les faits son ancien « ravisseur ».

Une question demeure ouverte : pourquoi et au nom de quelles peurs récentes ou ancestrales, dès les années 1990, le prédateur d’enfants focalise-t-il à ce point l’attention collective ? Quel sens social faut-il donner à sa spectaculaire et récente médiatisation ? Comment évoluent les seuils d’intolérance ? Le cas Dutroux aurait provoqué l’emballement pénal sur des faits jugés parfois irréels. Des historiens du sensible comparent, parfois avec provocation, la peur et la répression de la pédophilie à la grande chasse aux sorcières que l’Europe connaît entre les XVIe et XVIIe siècles.

L’« envahissement » médiatique du pédophile forge émotivement l’insécurité publique et aggrave le droit de punir. Exploitant plus d’une fois la douleur légitime des familles, le populisme pénal en fait notamment son terreau insécuritaire pour exiger une société plus répressive. Entre principe de précaution et défense sociale : le législateur doit-il suivre les associations de victimes (nées en 1995) et les faits divers ? Le défi démocratique dans la réponse de l’État de droit est crucial, notamment car le risque zéro en ce domaine (comme en beaucoup d’autres) est illusoire : malgré une législation absolue et un système répressif maximal, nul ne sait d’où frappera le mal. Sous l’État de droit, protéger les enfants des adultes dévoyés pose la question du rapport entre la loi pénale, l’anxiété collective et la brutalité du mal infligé aux enfants abusés. Ceux dont le regard brisé renvoie à la monstruosité insatiable de l’adulte prédateur.

Lecture éclairante : Anne-Claude Ambroise-Rendu, Histoire de la pédophilie, XIXe-XXIe siècle, Paris, 2014, Fayard, 352 p.

Le bruit de la souffrance

the-tocsin-of-liberty-by-currier-ives-980x775Pendant longtemps, avant les sirènes électriques, le lourd tocsin résonnait dans les nuées pour signaler le danger du feu, de l’épidémie, de la mort, de l’invasion ou de la guerre. Le bruit campanaire rimait avec le danger social. Il s’opposait au silence pacifié. Or, le poète Paul Valéry disait : « Entends ce bruit fin qui est continu, et qui est le silence. Écoute ce que l’on entend lorsque rien ne se fait entendre » (Tel quel, 1960). Écouter le silence pour entendre le réel : belle injonction poétique qui semble être d’un autre temps.

Aujourd’hui, le tintamarre du monde empêche cette hygiène intellectuelle. Il sature nos sens. Il nous assourdit. Il nous empêche d’écouter le silence invisible et réparateur d’humanité.

Ce tapage qui s’amplifie est bien évidemment celui d’une souffrance collective, individuelle et globale en pleine croissance. Elle est alarmante par le désarroi humain qu’elle recèle. Elle est terrifiante aussi. Ses échos plus ou moins déformés résonnent, loin du réel, dans les sociétés nanties, volontiers chuchoteuses, haïssant les cris, soucieuses de préserver l’acquis des sécurités. Entre apocalypse et farce absurde, cette pétarade peut conduire à la perte générale de sens. Tout tapage  complique la mise en sens critique du réel. Tout tapage brouille l’histoire comme le font les rumeurs alarmantes que flatte la populisme sécuritaire.

Trop plein sonore

Le bruit est devenu terreur. Il répercute la grande épouvante contemporaine. Râles des damnés affamés, crépitation répétée des assassinats de masse organisés par la nébuleuse terroriste contre des civils désarmés, canonnades et bombardements au Proche-Orient qu’emplissent les détonations des lignes de front et des effondrements de ruines, hurlements effarés des naufrages en Méditerranée où sombrent des esquifs de fortune couverts de réfugiés hagards avec les cris des noyés glissant épouvantés dans les abysses silencieux, clameurs des émigrés qui buttent sur les murs barbelés de la honte en Europe que protègent les charges policières, vociférations des xénophobes qui les fustigent haineusement, tollés s’élevant des camps “humanitaires”, sanglots des enfants otages du mal orchestré par les adultes, cris de colère en France et ailleurs contre l’austérité, ouragans et tempêtes du réchauffement climatique, chuchotements des Panama Papers où gisent les noms de ceux qui réclament à corps et à cri l’austérité tout en camouflant leurs richesses : le vacarme mondial résonne comme la dissonance planétaire. La dissonance sociale et politique de sa gouvernance. La saturation du scandale dans le sens d’un trop plein sonore. Le bruit ravageur aussi d’une histoire naturelle de notre planète bleue épuisée.

La parole du silence

L’aubade globale du mal tonitruant ressemble à la mélopée d’innombrables dysfonctionnements que la mondialisation généralise faute de pouvoir les juguler. À sotto voce ou à pleine voix, en contre-point, le chahut envahissant invite urgemment au silence méditatif, voire accusateur.  Cette sérénité nécessaire à la reconstruction critique mais que que fracasse la médiatisation quotidienne des horreurs répétées de l’histoire des fanatiques ou des prédateurs de tous les bords.

Cette pause sonore pourrait instaurer la récupération du sens qu’il faut donner aux choses. En résulteraient certainement la salutaire mise à distance icarienne pour un meilleur point de vue  et la possibilité de prendre plus de temps pour mieux expliquer à nos enfants ce que cache le tintamarre mondial, afin qu’il ne les laisse pas abasourdis. Ce silence est un ingrédient essentiel de la capacité réactive qui humanise chacun.

Est-il souhaitable de renouer avec le silence du recueillement spirituel ou laïc ? Peut-on faire entendre la “parole du silence” réprobateur contre le tintamarre du monde pour en épuiser les causes en réarmant la parole juste ? Aristote avait peut-être raison : tout silence peut porter en lui sa récompense… de justice ! 

En hommage libre, fraternel et trop bref à un livre très innovant : Alain Corbin, Histoire du silence. De la Renaissance à nos jours, Paris, Albin Michel (204 p.), 2016.

Terrorisme : armer la parole

 

« Quand surgit la véritable violence, avec sa bande-son et sa bande-image, ses sacrificateurs et ses victimes, ses appels et ses harangues, son horreur et son étrange héroïsme, ses idéaux et ses prestiges, se crée un trouble de dénomination : nous sommes privés de mots exacts pour la dire et réduits à user d’un glossaire dévalué, face au défi insupportable de cette nouvelle violence, qui nous paraît donc un « retour » à la barbarie, à l’état de nature des « sauvages » d’avant le contrat social […]. Le discours public retombe sur la solution de facilité : l’hostilité neuve, innommable du djihadisme et du Califat n’appartient ni à notre Temps, ni à notre Espace ». Philippe-Joseph Salazar, Paroles armées. Comprendre et combattre la propagande terroriste, 2015, p. 227.

 

 La violence démocratique

Depuis la première grande offensive terroriste du XXIe siècle contre la société civile (New York, Twin Towers, 2001), la réponse politique au terrorisme de masse reste celle de l’État sécuritaire avec des catégories d’explication classique. Les spécialistes évoquent volontiers les lois d’urgence antiterroristes dont le Patriot act nord-américain est exemplaire. Un scénario qui n’est pas achevé.

Symptôme de la mondialisation qui affaiblit la souveraineté étatique, l’internationalisation du terrorisme brise les frontières juridiques et politiques. L’offensive armée unifie dans la défense les territoires qu’elle vise dans un village planétaire confronté au même problème du mal et de la violence aveugle. Celle qui frappe avant tout les civils.

D’une tuerie publique à l’autre, la nébuleuse terroriste marque progressivement des points contre la démocratie dont les territoires s’étendent lentement depuis le XIXe siècle. Le régime démocratique est sommé par la violence de limiter (ou de reconsidérer) les droits et les libertés. Il s’agit d’assurer la sécurité des personnes dans les fluides démocratiques de la modernité sociale – habitat, travail, motorisation excessive, transports ferroviaires et aériens, loisirs.

Police ou armée?

Police ou armée : un nouveau nœud gordien se dessine à l’horizon des États démocratiques. En effet, la politique sécuritaire transforme en profondeur les conceptions classiques des pratiques policières. Elle en mine les usages traditionnels. Elle dénature la conception libérale du maintien de l’ordre sous l’État de droit. L’ancien impératif de neutraliser sans tuer s’efface devant celui de la neutralisation létale selon Le Monde du 14 mars 2016 (« on glisse d’une conception où l’on maintenait à distance des manifestants à une conception où l’on vise ces manifestants »). Aujourd’hui, dans les grands pays comme les États-Unis et la France, la militarisation croissante des forces de police — progressivement équipées d’armes et de munitions de guerre — est une nouvelle donne de la société démocratique. Figure éponyme du film d’anticipation politique sorti en 1987, RoboCop va-t-il devenir progressivement la figure coutumière des espaces urbains soumis à l’État sécuritaire ?

Le monopole étatique de la violence légale doit arrêter le terrorisme selon le cadre constitutionnel non modifiable dans l’urgence. S’y ajoute un autre combat légitime. Celui qui arme les paroles et équipe les rhétoriques contre la propagande terroriste. Le combat de persuasion qu’il faut mener débute à peine.

Les armes aiment la parole

L’offensive terroriste est aussi celle du discours politique. Les armes aiment la parole. Proclamation, récits, mises en scène (notamment des exécutions capitales dans l’économie archaïque du supplice public), photographies, vidéos : la guerre planétaire de la mondialisation terroriste est idéologique. Le salafisme djihadiste et le Califat, son institution armée, mènent la guerre médiatique (une bataille de communication) de la propagande. La mobilité virtuelle du Califat excède pour l’instant sa mobilité géographique.

Saisir et combattre les vitupérations de la propagande djihadiste oblige à la prendre au sérieux. Il faut déconstruire l’imaginaire social, politique et confessionnel que répand le Califat numérique pour universaliser son nomos de la haine (territoire mental et géographique). Le Califat est une forme inédite du politique menée par une « belligérance totale ». En suscitant l’hostilité, elle provoque son incompréhension analytique hors des catégories d’opposition de la civilisation à la barbarie. Le partisan du Califat, déjà actif sur notre sol national, prépare une « attaque de guérilla politique ».

Mentalement désarmés

Grande question : pourquoi sommes-nous mentalement désarmés face aux partisans du Califat avançant masqués dans les territoires à libérer avec cette nouvelle « guerre subversive » ? Désarmés au point de ressortir les vieilles lunes culturalistes, notamment les « explications amorphes » de la causalité religieuse, de la déliquescence du lien social et de l’agression des « croisés » occidentaux ?

L’hostilité du terrorisme islamique califal est polymorphe et illimitée. Comme le faisait l’hitlérisme dans les années 1930 en plaçant la race au-dessus des nationalismes, le Califat politique — comme État d’exception— absolutise la guerre subversive en l’activant hors du territoire califal et en l’inscrivant sous l’élan libérateur de la mondialisation qu’accélère l’économie. Planétaire, la guerre de conquête politique s’émancipe des règles ancestrales du droit international (ancien droit des gens). Le nouveau territoire du terroriste est celui de la Terre toute entière : l’ennemi mécréant est universel.

Contre le « totalitarisme nouveau » de l’« islam propagandiste », une nouvelle rhétorique politique s’impose. Celle du murmure démocratique, qui censure toute parole « bénignement offensante » au nom du relativisme socio-culturel et de l’égalitarisme, est devenue caduque. Il faut retrouver la force rhétorique des grands moments de l’histoire politique de la démocratie en guerre. Pour coexister belliqueusement avec l’ennemi, il faut parler contre (et avec) le Califat et les « maîtres du djihadisme ». La nouvelle arme rhétorique pour le contrecarrer sur les terrains de l’engagement et de la persuasion reste peut-être à inventer hors des catégories les plus convenues de notre désarmement mental.

Deux lectures très innovantes :

Jenny Raflik, Terrorisme et mondialisation. Approches historiques, Paris, Gallimard (Bibliothèque des Sciences humaines), 2016 (416 p.). Philippe-Joseph Salazar, Paroles armées. Comprendre et combattre la propagande terroriste, Paris, lemieux éditeur, 2015 (262 p.).

 

 

Mise en œuvre de la peur !

La votation de ce weekend sur l’initiative dite de « mise en œuvre » (“pour le renvoi effectif des étrangers criminels”) illustre le récidivisme du populisme pénal cher à l’UDC. Le souverain suisse s’exprime encore et toujours dans le climat passionnel de la peur insécuritaire. Des statistiques judiciaires mal établies écrasent le débat public. La précarité économique écrase les plus démunis à qui est vendue l’idée de la prospérité liée à l’expulsion des étrangers (“Comité pour le sauvetage de la place industrielle suisse”).

Indigne de l’État de droit

Le même registre moral de la peur a marqué les votes antérieurs sur le régime de la perpétuité réelle, sur l’imprescriptibilité des crimes sexuels, ainsi que sur la récente tentative anachronique de réintroduire en Suisse la peine capitale (été 2010). Ce climat mine en Suisse l’avenir du droit égal pour chacun dans les libertés et les obligations. En divisant l’opinion publique sur le sort des justiciables non-nationaux, cette initiative viole le principe supérieur de la libre-circulation des individus en Europe auquel souscrit l’État fédéral. Elle brise l’universalité du droit, impératif de la société démocratique. Elle légitime dangereusement un régime pénal différencié pour des crimes identiques commis par des « Suisses » et des « étrangers ». Il s’agit là moins d’une « double peine », que de deux modalités du pénal mises en concurrence dans un climat de haine sociale.

Ce scénario juridique est indigne de l’État de droit au XXIe siècle. L’initiative UDC sur la mise en œuvre pour expulser les criminels non nationaux ouvre le piège fatal de la justice pénale à composante communautaire ! On pourrait dans la foulée imaginer des sanctions confessionnelles. Expulsion des criminels catholiques hors des cantons à majorité protestante ; idem pour les délinquants protestants hors des cantons à majorité catholique. Suivra vite le sort pénal des juifs, des bouddhistes, des musulmans, des animistes et des athées ! De facto, quoiqu’en disent les politiciens de tous les bords qui tentent de limiter bien tardivement les pots cassés du populisme pénal qu’ils n’ont pas su combattre, voire ont attisé, le vote à venir ramène la Suisse à l’Ancien régime des délits et des peines.

Archaïsme pénal

L’initiative mise en œuvre nous ramène à un régime pénal obsolète d’avant l’État de droit. Le régime de l’arbitraire qui a prévalu en Europe continentale de la fin du Moyen âge à la Révolution. Le régime des particularismes sociaux et juridiques pour différencier la sanction pénale du prêtre de la peine de l’aristocrate et du roturier, celle aussi du bourgeois ou du paysan. Le régime archaïque de l’infamie sociale que les réformateurs des Lumières comme Beccaria ou Voltaire ont combattu au nom de la modernité, du libéralisme, de l’humanisme et de l’égalité devant le droit. L’initiative de l’UDC fait écho aux mécanismes d’ostracisme de la Terreur  qui désignait le coupable comme l’« ennemi » social indigne du corps de la Nation, et punissables de sanctions extrêmes, comme les noyades collectives de Nantes ou les grandes charrettes de la guillotine. Il y a un vestige du terrorisme juridique des années 1793-1794 dans l’initiative sur la mise en œuvre contre les étrangers coupables d’un crime en Suisse. Peut-on imaginer de bannir dans son pays d’origine un terroriste ayant commis une tuerie de masse dans une ville d’Europe sans rendre des comptes à la justice et aux victimes ? Peut-on ainsi concevoir que l’État pénal capitule dans sa mission régalienne que ronge le populisme pénal ? 

Une incitative qui ressuscite le vieux bannissement en usage sous l’Ancien régime ! Exil des non-citoyens frappés d’atimie à Athènes, pèlerinage expiatoire au Moyen âge du chrétien pécheur, le bannissement s’affirme comme une peine en soi dès le XVIe siècle. Juste avant la peine capitale et les galères où près d’un condamné sur deux y meurt d’épuisement, le bannissement est lié à la montée en puissance de l’État moderne souverain sur un territoire unifié dans le puzzle des souverainetés en Europe. Au terme d’un procès en « grand criminel », le bannissement perpétuel ou « à temps » (5, 10, 15, 20 ans) veut « purger » le pays ou la cité de ceux que sous l’Ancien Régime la justice estime « irrécupérables ». Irrécupérables, mais pas assez pour être exécutés par la corde ou sur la roue.

Bannir sans juger

Le bannissement est une brutale mesure d’élimination sociale sans finalité réparatrice. Disparue au début du XIXe siècle, cette peine s’ajoute à la confiscation des biens matériels du banni. Incarcéré durant le procès, jugé et condamné, marqué au fer chaud (« v » pour voleur ; « vv » pour voleur récidiviste, etc.), le justiciable est ensuite transféré manu militari sur les frontières de la juridiction qui le bannit. Débarrassé de ses fers, il est littéralement envoyé se faire pendre ailleurs, quelque soit le crime commis ! Sous l’Ancien Régime, le bannissement est une « école du crime ». Désocialisé par l’arrachement communautaire, devenu infâme par la cicatrice pénale de la marque ardente, le banni est placé dans l’impasse sociale de la récidive. De nouveaux crimes lui offrent alors ce que la société ne peut plus lui donner en le mettant hors du lien social.

Or, comme le déplorent avec Beccaria les juristes progressistes de la fin du XVIIIe siècle hostiles au bannissement comme école du crime et comme sanction sans finalité correctrice, l’exil pénal plonge l’individu dans la mort civile. Cette mort juridique est incompatible avec les deux éléments du contrat social sous l’État de droit : la responsabilité individuelle du crime commis qui légitime la peine subie dans le ressort juridique de l’infraction;  la dignité du justiciable devenu criminel que punira une peine identique pour chacun. Toute autre voie est pernicieuse. Toute autre voie est fatale pour les principes d’équité et d’égalité qui fondent et légalisent le droit moderne. Renvoyer l’étranger auteur d’un délit dans son pays natal pour qu’il aille se faire pendre ailleurs illustre l’arrogance de l’État qui légitimerait la forme moderne du bannissement archaïque. L’exil pénal devient le déversoir social d’individus renvoyés chez eux après avoir commis un crime en Suisse, lequel est répressible selon le code pénal qui en vigueur. Principe universel depuis le droit romain !

Démagogie et vindicte

À continuer d’écouter les démagogues de la justice criminelle, à continuer de briser les acquis de la modernité pénale nés avec les principes démocratiques et libéraux des Lumières et de la Révolution qui depuis 1848 inspirent la législation fédérale, la Suisse prend un risque. Celui de devenir un nouveau musée au cœur d’une Europe qui se veut libérale. Le musée de l’archaïsme pénal. Mais aussi de l’archaïsme politique, tant que des objets universels et essentiels aux libertés individuelles comme ceux du droit seront livrés à la démagogie sécuritaire, à l’insécurité du présentisme et à la vindicte sociale qui aveuglent le souverain. Il est temps de repenser les objets soumis à l’exercice illimité de la souveraineté populaire pour le soustraire à la démagogie sécuritaire des populistes du pénal !

A lire: Denis Salas, La volonté de punir. Essai sur le populisme pénal, Paris, Hachette, 2005