Alors que Gérard Depardieu et Isabelle Huppert convoquaient les morts en compétition dans The Valley of Love de Guillaume Nicloux, un cinéaste est revenu d’entre les morts pour nous parler: Manoel de Oliveira, génial réalisateur portugais décédé en avril à l’âge vénérable de 106 ans.
Il était jusqu’alors le dernier cinéaste vivant à avoir commencé sa carrière du temps du muet et qui, après une éclipse créative partielle du temps de la dictature de Salazar, avait repris à tourner sans arrêt malgré son âge plus qu’avancé. La plupart de ses films avaient été présentés à Cannes, où il avait reçu une Palme d’honneur, et il était tout naturel que le Festival lui rende hommage. Mais ce que nous avons vu, jeudi soir, à la salle Buñuel, tenait de la magie noire. Oliveira lui-même, sur l’écran, nous parlant de sa vie, de sa famille, de son œuvre et de la dictature, depuis la maison qu’il avait fait construire et qu’il a dû vendre pour survivre…
En fait, Visita ou memórias e confissões (Visite ou mémoires et confessions) a été tourné par Oliveira en 1982, alors qu’il se considérait sans doute déjà assez âgé, avec l’idée que le film ne soit vu qu’après sa mort. Et en effet, à part les équipes qui avaient participé à sa réalisation, personne n’avait vu cette création en dehors du Portugal – jusqu’à ce jeudi soir à Cannes. Le directeur de la Cinémathèque portugaise, José Manoel Costa, a apporté cette copie pour permettre cette célébration exceptionnelle.
Ecrit par Agustina Bessa-Luis, grande scénariste et écrivaine très liée à l’œuvre de Oliveira, le film tient moins du testament que d’un voyage à travers des souvenirs et une œuvre, un labyrinthe construit de reflets et de miroirs, d’enchâssement de différents récits les uns dans les autres. Un film unique, magique, que la plupart des cinémathèques du monde tenteront de montrer à leur tour pour dire non pas adieu, mais bonjour et merci au maître portugais.
