Cécile Guilbert : « Écrits Stupéfiants » drogues et littérature de Homère à Despentes

Un essai dédié aux écrits influencés par les psychotropes

Ma littérature est largement empreinte de drogue. C’est quasiment le thème principal de Swiss trash mais elle apparaît également dans Fille facile et Inertie. Raison pour laquelle je me suis précipitée chez mon dealeur de livres, lorsque j’ai entendu parler, à sa parution en septembre 2019, d’Écrits stupéfiants un essai de Cécile Guilbert. Parue chez Robert Laffont, cette bible répertorie les écrivains – et quelques écrivaines – qui ont écrit sous l’influence de produits psychotropes. Ou du moins à leur sujet. Après un prologue autobiographique de l’auteur, le livre nous emmène pour un long voyage dans les paradis et les enfers artificiels : « de l’Inde védique à l’époque contemporaine des drogues de synthèse, des pharmacopées antiques et moyenâgeuses à la vogue moderne des psychostimulants en passant par l’opiophagie britannique, le cannabis romantique, l’opiomanie coloniale, la morphine ou l’éther fin-de-siècle, l’invention du « junkie » au XXe siècle et la révolution psychédéliques des années 60. » Un volume de 1440 pages, imprimé sur un papier aussi fin que celui dont on roule les joints, contenant plus de 300 textes écrits par 220 auteurs. Les grands classiques y côtoient les contemporains ou des signatures moins connues ou parfois oubliées. Je ne peux citer tous les auteurs dont on peut lire les lignes qui se réfèrent aux drogues. L’on ne s’étonne guère d’y rencontrer Gérard de Nerval, Jack Kerouac, Françoise Sagan, Hubert Selby Jr ou André Malraux. C’est plus surprenant lorsqu’on y croise Hérodote, qui écrivait sous l’influence du chanvre, les sœurs Brontë ou Pline L’Ancien. Mais l’on y cite également une pléthore de personnages historiques comme Napoléon ou Joséphine de Beauharnais, des musiciens de toutes les époques et de tous les genres musicaux, des artistes peintres ou de music-hall… j’en passe. Je suis toutefois surprise de ne pas y avoir trouvé Guillaume Dustan, écrivain homosexuel et directeur de collection aux éditions Balland, décédé en 2005, ou Johann Zarca, prix de Flore 2017, actuellement l’écrivain le plus expert de l’Hexagone en matière de drogues diverses. Peu importe ! Son contenu reste si vaste, que je l’inhale peu à peu, sniffant deci delà pour ne pas sombrer dans une overdose de lecture stupéfiante mais dont je ne regrette en rien l’acquisition.

 

Écrits stupéfiants : un essai en quatre parties

Pour chaque drogue, à la suite de son histoire sacrée, médicale et culturelle, est proposée une anthologie chronologique de textes précédés d’instructions détaillées. Pour classer les drogues, les auteurs qui s’y réfèrent et leurs textes, Cécile Guilbert a choisi une manière plus littéraire que scientifique. Elle se réfère à la liste, désormais un peu obsolète mais fort poétique, établie en 1928 par le pharmacologue allemand Louis Lewin. « Cette somme se divise en quatre grandes parties : Euphorica (opium, morphine, héroïne), Phantastica (cannabis, plantes divinatoires, peyotl et mescaline, champignons hallucinogènes, LSD) Inebrientia (éther, solvants) Excitantia (cocaïne et crack, amphétamines, ecstasy, GHB… »

 

Écrits stupéfiants : quelques extraits

Ce livre « qui révèle une pratique universelle, peut aussi se lire comme une histoire parallèle de la littérature mondiale tous genres confondus puisqu’on y trouve des poèmes, des récits, des romans, des nouvelles, du théâtre, des lettres, des journaux intimes, des essais, des comptes rendus d’expériences, des textes médicaux et anthropologiques… ». De la partie Euphorica, j’insère ci-dessous une page du livre recadrée ou l’éloge faite à la morphine par un inconnu. Suivent des minis extraits des autres types de drogues.

Euphorica :

Phantastica :

« En même temps, dans l’ombre de cette lumière, la peur se nichait en lui. Il n’osait détourner le regard vers les recoins où s’esquissaient des mouvements. Et la lumière gagnait encore en intensité. Les chandeliers commençaient déjà à étinceler; ils se changeaient en joyaux. » Ernst Jünger. Stupéfiant : LSD.

« Je passe sous silence la façon dont le jus qu’on en tire, mis dans les oreilles (quelques gouttes suffisent) tue toute espèce de vermine à laquelle la putréfaction aurait donné naissance, ainsi que toute autre petite bête qui y serait entrée. » François Rabelais. Stupéfiant : cannabis

 

Inebreantia :

« Cela nous apprend ce que les femmes viennent chercher rue de la Ferme : là encore, le poison n’est qu’un prétexte. Ce ne sont point des éthéromanes convaincues ; elles ne souhaitent pas ces sensations d’engourdissement qui tentent les clients du bar de la rue Monge ; elles veulent seulement dîner en tête-à-tête, loin des hommes, et toujours passer en tête-à-tête la nuit tranquillement. Et si elles boivent de l’éther, c’est uniquement pour fouetter leurs sens. » René Schwaeblé. Stupéfiant : éther

 

Excitantia :

« La petite poudre blanche, en lui entrant par le nez, lui donna une sensation de fraîcheur aromatique, comme si des huiles essentielles de cèdre et de thym s’étaient volatilisées dans sa gorge. Quelques parcelles, en passant des narines à l’arrière bouche, lui provoquèrent une légère cuisson au fond de la gorge et un goût amer sur la langue. » Pitigrilli. Stupéfiant : cocaïne.

 

Cécile Guilbert : une essayiste qui connaît son sujet

Les stupéfiants offrent à la création artistique et littéraire, parfois industrielle ou scientifique, des univers que l’on aurait négligés sans leur consommation. Cependant, l’essayiste reste persuadée qu’ils ne participent en rien au talent ou au génie d’un créateur. Si l’on a du génie, les toxiques apporteront PEUT-ÊTRE une touche de plus, tout en nous faisant risquer d’y laisser notre peau et notre art. Si l’on a un talent médiocre, en prendre n’apportera rien. Elle diminuera même la qualité de l’œuvre. Mais qu’elle affaiblisse ou détruise, la drogue reste un puissant moteur de création. La preuve en est cet ouvrage.

Née à la fin de 1963, Cécile Guilbert est entrée en « stupéfiants » à l’âge de 13 ans, en pleine explosion punk, d’abord à travers la littérature de Baudelaire et de Burroughs ensuite avec de l’éther. A quatorze ans, elle consomme pour la première fois du LSD et, à Majorque, fume ses premiers joints. En 1979, lors d’une soirée à Montréal, un homme plus âgé qu’elle lui offre pour la première fois de la cocaïne. Elle inhale de l’héroïne à 19 ans. Ça lui plaît beaucoup, ce qui ne l’empêche pas d’entrer à Science Po. Toutefois, au fil des années, les drogues la rendent de plus en plus paranoïaque. Ce qui l’incite à échanger une addiction pour une autre : elle délaisse un peu les stupéfiants « classiques » pour s’adonner sans retenue à la lecture de Saint-Simon, Nabokov, Proust, Kafka… Du coup, elle rate la décennie de l’ecstasy et de toutes les drogues synthétiques qui ont suivi préférant lire, écrire et voyager. Elle consomme toujours des psychoactifs, mais ils l’intéressent de moins en moins. Fin 2003, elle fête ses quarante ans dans une orgie de cocaïne mais depuis plus rien. Elle a longtemps regretté de n’avoir jamais essayé l’opium et la mescaline, des plaisirs dont elle ne s’enivre qu’à travers la lecture et l’écriture. Essayiste, romancière, journaliste et critique littéraire, Cécile Guilbert est l’auteur d’une œuvre publiée chez Gallimard et Grasset composée d’essais ( Saint-Simon ou L’Encre de la Subversion, Pour Guy Debord, L’Écrivain le plus libre…) des récits (Réanimation), de romans (Le Musée national, Les Républicains), de préfaces et d’anthologies. Elle a reçu le prix Médicis de l’essai en 2008 pour Warhol Spirit. Elle a préfacé pour la collections Bouquins les œuvres de Vladimir Nabokov, Sacher-Masoch et Bret Easton Ellis.

Sources :

  • Écrits Stupéfiants, Cécile Guilbert, Éditions Robert Laffont
  • France Culture

Un livre 5 questions : « Success Story » de Romain Ternaux et Johann Zarca

La drogue en anecdotes et chiffres réels

Quatre villes suisses, parmi les plus riches au monde, Zurich, St-Gall, Genève et Bâle, des métropoles connues pour leurs places financières, les multinationales qui s’y sont implantées et leur importance politique, se partagent le discutable honneur de figurer dans le Top 10 des villes européennes avec le plus fort taux de consommation de cocaïne et d’ecstasy. La onzième c’est Berne. Par ailleurs, Stephen King prétend avoir écrit des livres entiers, en quelques jours seulement, sous l’emprise de la cocaïne,  et l’écrivaine Virginie Despentes dit avoir rédigé en moins d’une semaine, dopée à la coke, Les jolies choses, roman qui a reçu deux prix et dont on a tiré un film.

Success Story: une fiction totalement loufoque

Des exemples dont on pourrait déduire que, pour devenir riche et célèbre, il faut consommer des produits que la sagesse et la morale réprouvent. Un pas que les troublions de la littérature hexagonale Romain Ternaux, Johann Zarca – Prix de Flore 2017 – et les Éditions de La Goutte d’OrSteak Machine, On ne naît pas grosse, Surdose, L’Amour sous algorithme – n’ont pas hésité à franchir dans une allégresse à défoncer toutes les bienpensances. Success Story est un feel-good irresponsable -selon le bandeau qui l’accompagne- où les drogues et l’alcool se sniffent et s’avalent à chaque page. Une énorme bouffonnerie déjantée à découvrir après avoir enfilé notre plus bel habit d’humour. Avantage de ce roman au parfum de beuh à lire sans parachute: il nous démonte les muscles zygomatiques et nous démet les méninges en nous épargnant l’hémorragie massive et la flétrissure des parois nasales.

Success Story: le fil conducteur du roman

Anna Jocelin déprime. Jeune professeure de français dans un collège de banlieue, elle déteste son travail, ses élèves et ses collègues. Son rêve de devenir écrivaine s’étiole alors qu’elle ne connaît ni l’amour, ni l’amitié, ni même le sexe. Elle est doucement en train de se noyer dans l’aigreur de sa solitude, quand sa route croise celle d’une ancienne camarade de lycée qui l’entraîne sur des chemins qu’à première vue l’on pourrait définir comme ceux de la perdition… mais…

La phrase extraite du livre :

« En plus de me découvrir une âme de dragouilleuse, je me surprends transformée en baratineuse prête à raconter n’importe quelle salade pour parvenir à ses fins».

—————————————————————-

Success Story : interview de Romain Ternaux

Romain Ternaux dont le prochain livre, I Am Vampire, sort le 4 octobre aux éditions Aux Forges de Vulcain, a accepté de répondre à mes 5 questions. Son acolyte Johann Zarca, immergé dans la promo de Braquo sauce samouraï , son dernier roman, paru en septembre chez Fleuve Noir, n’a pas pu participer à cette interview mais… ce n’est que partie remise (j’espère).

Les rêves d’Anna Jocelin se réalisent lorsqu’elle commence à prendre des substances dopantes : alcool, MDMA, cocaïne – entre autres. Le bonheur et la réussite sociale se trouvent-ils dans les drogues ?

C’est en effet la thèse défendue dans le roman. Mais c’est un roman, justement, autrement dit une fiction. Pas une étude scientifique, ni un essai sociologique et encore moins un tract politique. Ni Johann Zarca ni moi ne faisons de « littérature engagée ». À titre personnel, je ne me soucie pas de morale quand j’écris. La morale est l’ennemie de la fiction, elle est déjà bien assez présente dans la vie quotidienne pour qu’un écrivain ait à s’en soucier au moment où il crée un monde qui n’existe même pas. La littérature ne doit pas devenir le faire-valoir d’idéologies qui ont pignon sur rue dans la réalité. Selon moi, les meilleurs romans ne sont pas là pour éduquer, mais pour immerger le lecteur dans ce qu’il ne connaît pas. Dans le meilleur des cas, ils sont un « défouloir » qui permet la catharsis : c’est en parlant des sujets sensibles qu’on parviendra à mieux cerner la réalité. En d’autres termes, si on estime que la prise outrancière de drogues et d’alcool relève du tabou, il faut absolument lire Success Story.

Vous figurez parmi les auteurs de Bizarro Fiction. Pourtant, dans Success Story l’on trouve de véritables informations. Ce mélange des genres ne risque-t-il pas de nuire au roman qui pourrait-être considéré comme une apologie de la drogue ?

D’emblée, le but de Success Story était de reprendre les codes du roman feel-good. À la rigueur, Johann Zarca et moi-même étions les derniers auteurs à pouvoir incarner ce genre de littérature, lui comme moi écrivant habituellement des romans plutôt burlesques ou cyniques. Mais nous avons joué le jeu jusqu’au bout et au final, même si la drogue y est omniprésente, Success Story est conçu comme un authentique feel-good : tous les personnages vont connaître une ascension fulgurante et trouver le bonheur, y compris les personnes âgées qui tiennent une place centrale dans l’histoire. Leur cas est rarement traité en fiction, aussi l’écriture de ce roman était-il une bonne occasion d’aborder le sujet. Nous avons injecté de nombreux éléments de réalisme, comme les conditions de vie en EHPAD ou les effets des différentes drogues, afin de renforcer la crédibilité générale du roman, mais ils ne peuvent en aucun cas constituer une quelconque apologie : Success Story s’avère au final bien trop excessif sur le fond pour être pris au pied de la lettre. C’est une fiction consciemment élaborée, comme une bonne blague racontée avec beaucoup de sérieux.

Romain Ternaux, vous vous êtes enfermé durant 3 ans afin de pouvoir écrire. Vous êtes sorti de cette “ascèse” avec une quinzaine de manuscrits. Quelques-uns sont déjà publiés – Spartacus, Le looser devenu gourou, éd. Aux Forges de Vulcain- les autres suivront. N’est-ce pas schizophrénisant de vivre cloitré avec pour seule compagnie les personnages de fiction que l’on a dans la tête ?

J’ai écrit mon premier roman Croisade apocalyptique quand j’avais 22 ans, il y a donc dix ans. Je finissais alors des études de Lettres Modernes et j’habitais dans une vieille maison en périphérie de Reims, sans prises électriques aux normes, ni Internet. Mon seul but au départ était de m’amuser, mais je me suis alors rendu compte que l’écriture pouvait constituer un palliatif à l’isolement. Quand je suis arrivé à Paris l’année suivante, j’ai exercé des petits boulots pour différentes maisons d’édition, notamment lecteur ou correcteur. Mais ce n’était pas suffisant pour gagner ma vie. J’ai donc décidé de continuer dans la voie de l’écriture : quitte à avoir peu d’argent, autant se focaliser sur ses propres romans plutôt que de travailler sur ceux des autres. Hormis mes périodes d’études ou de salariat, je me suis donc enfermé plusieurs années pour écrire un maximum, ce qui m’a amené à produire beaucoup. Même en n’écrivant qu’une seule page A4 par jour, on devient prolifique car, si on s’y tient vraiment, cela représente le premier jet d’environ quatre romans par an. Évidemment, il s’agit d’un style de vie monacal qui peut faire peur, mais ce n’est qu’une question de tempérament, et aussi le prix à payer quand on veut concrétiser le flux d’idées qui arrivent en permanence à force d’alimenter l’écriture. Finalement, je trouve plutôt sain de se confronter à soi-même sur une longue durée pour voir ce qu’il en ressort sur le papier. On peut voir ça comme une forme d’auto-analyse, sauf qu’on n’a pas à payer de psy.

D’un point de vue strictement technique, comment avez-vous écrit ce livre à quatre mains ?

Avec Johann, nous nous sommes rencontrés dans une chambre d’hôpital, lui pour un problème au genou, et moi à la hanche suite à une chute en Vélib’. L’une de ses amies lui avait apporté le best-seller Les gens heureux lisent et boivent du café pour blaguer, Johann n’étant absolument pas friand de ce genre de littérature. Cloués sur nos lits respectifs, nous nous sommes alors mis à imaginer notre propre roman feel-good pour tuer le temps. Nous avons élaboré ensemble le synopsis, les personnages principaux et l’orientation générale de l’histoire. Quelques mois plus tard, nous avons décidé de concrétiser le projet et Johann a écrit une première mouture lacunaire, qu’il m’a remise afin que je la complète à ma manière. Ensuite, c’est moi qui lui ai remis ma propre version pour qu’il la retravaille, et ainsi de suite. C’est une technique qui nous est venue naturellement et qui fonctionne bien, car l’ensemble se trouve ainsi uniformisé à chaque fois. Je l’ai appelée la « technique de la lasagne » : il s’agit de superposer plusieurs couches sur une base commune. Mais peut-être faut-il être sur la même longueur d’ondes pour que cela fonctionne aussi bien, du moins en ce qui concerne la littérature.

La question que je pose à tous les auteurs : à quel personnage littéraire vous identifiez-vous?

Arturo Bandini, l’alter ego de John Fante dans Bandini, La Route de Los Angeles, Demande à la poussière et Rêves de Bunker Hill. J’aime son hystérie drôlatique, sa folie et sa persévérance.

Interview réalisée par Dunia Miralles

Les écrivains Romain Ternaux – à gauche – et Johann Zarca. Crédit photo: Teresa Suarez.

Biographies des auteurs de Success Story

Romain Ternaux

Romain Ternaux est né en 1987. Après des études de littérature à Reims, il monte à Paris et y rencontre l’écrivain américain Dan Fante à l’hôtel Odéon, grâce auquel il devient lecteur pour sa maison d’édition française. Puis il s’enferme plusieurs années chez lui pour écrire des romans : Croisade apocalyptique, L’histoire du loser devenu gourou, Spartacus, Success Story co-écrit avec Johann Zarca et I Am Vampire, à venir en octobre 2019.

Johann Zarca

Repéré par les éditions Don Quichotte grâce à son blog « Le Mec de l’Underground », à présent disparu, Johann Zarca a publié son premier roman, Le Boss de Boulogne, en 2013 (éditions Don Quichotte), suivi, en 2015, de Phi Prob (éditions Don Quichotte).

En février 2017 paraît P’tit Monstre (éditions La Tengo). 

Paname Underground paraît en octobre 2017 aux Éditions Goutte d’Or. La même année il reçoit le prix de Flore, ex aequo avec L’Invention des corps de Pierre Ducrozet.

En 2019 paraissent Success Story,  co-écrit avec Romain Ternaux, et Braquo sauce samouraï.

Au sein des Éditions Goutte d’Or, Johann Zarca dirige la collection fiction.