XXe-XXIe siècles

Béatrice Corti-Dalphin : « Tabou » entre les lignes de l’abus

Dunia Miralles

La poésie pour exprimer l’indicible

Avec pudeur, la femme de lettres a raconté les viols d’une petite fille par une femme. C’était à Genève, dans les années quarante. Des jeux d’adultes restés longtemps enfouis, occultés par l’esprit de l’enfant, la jeune fille, la femme… Chez ces gens-là, « On ne causait pas ». Puis un jour, elle s’est souvenue, par bribes, de son enfance. Alors « pour le dire » elle a écrit les fragments de ses souvenirs.

Dans sa deuxième partie de Tabou, la petite fille devenue adulte part à la recherche du Père absent. C’est dans la ville jardin de Singapour qu’elle le trouve sous la forme d’un arbre auquel elle rend visite régulièrement.

Paru en 2013 aux Éditions Samizdat, Tabou peut encore être acheté sur le site de l’éditeur.

 

 

 

Béatrice Corti-Dalphin : biographie

Béatrice Corti-Dalphin est née dans le quartier de Carouge, à Genève, en 1936. Son père était expert-comptable et sa mère institutrice.

Élève de « l’école supérieure des jeunes filles » de la rue Voltaire à Genève, Béatrice confiait à son journal intime – Le carnet en similicuir vert – sa solitude, le désastre du huis clos familial. Dévoreuse de livres et bonne élève, elle a commencé à écrire tôt.

Fascinée depuis toujours par l’Orient, ses séjours en Asie ont commencé en 1964.

Elle a exercé pendant plus de trente ans la profession de psychothérapeute indépendante.

Béatrice Corti-Dalphin a reçu de nombreux prix :

  • Société des poètes et artistes de France, Prix de poésie libérée, 1989
  • Prix de poésie libérée, 1992
  • Prix Anaïs Jacquet, 1993
  • Prix Laurent Desvignes pour « Samsara » 1995
  • Prix pour « Miettes de Bonheur », 2002
  • Grand prix de la nouvelle pour « Le thé chez Mariage », 2002

 

 

Sources :

– Tabou, textes poétiques, Éditions Samizdat 2013.

– Site de la SGE (Société Genevoise des Écrivains).

 

Trouble de la personnalité borderline : 3 livres pour le comprendre

Dunia Miralles 12 commentaires

Le trouble de la personnalité borderline : un tueur invisible

Qu’une personne change facilement d’humeur et on la qualifiera de borderline. Qu’une situation s’annonce difficile à cause de facteurs susceptibles d’évoluer rapidement d’une manière imprévisible, et l’on déclarera le contexte borderline.

A l’inverse, on aura tendance à croire d’une personne qui souffre véritablement de TPB, qu’elle est capricieuse, qu’elle cherche à se rendre intéressante, qu’elle exagère ses souffrances, que c’est une comédienne ou une malade imaginaire. Si dans les deux premiers cas le mot borderline utilisé en tant que métaphore est recevable, en revanche nier la maladie d’une personne dont le trouble a été diagnostiqué relève de la maltraitance. En effet cette maladie difficile à dépister par les spécialistes, généralement invisible aux yeux du quidam, est une impitoyable tueuse.

TPB : un large panel de fonctionnements

Il existe un grand panel de personnes borderlines. Cela va des fonctionnantes maxi aux fonctionnantes mini.

Les fonctionnantes maxi sont capables de tromper leur monde. Un malade fonctionnant maxi peut tromper son entourage à 100%. Les fonctionnants maxi réservent leurs crises de colère et réactions inappropriées uniquement aux personnes les plus importantes de leur vie. De l’extérieur, rien ne semble indiquer qu’ils souffrent d’un trouble. Une invisibilité qui les dessert lorsqu’ils s’aventurent à révéler leurs incapacités à des non borderlines. Ces derniers mettront leurs dires en doute ce qui augmentera les sentiments d’impuissance et de détresse de la personne atteinte de TPB. Les maxi fonctionnants agissent en société tout à fait normalement. Les maxi peuvent même avoir une famille, des enfants, des loisirs, un travail gratifiant… mais ce semblant de normalité les épuise psychiquement ce qui met sans cesse leur vie en danger.

A l’autre bout de l’échelle les fonctionnants mini s’avèrent incapables de maîtriser leurs pulsions. Cependant, chez les uns comme chez les autres, les comportements à risques et le suicide sont fréquents. L’une des caractéristiques des borderlines, c’est qu’ils doivent « se faire du mal pour arrêter de souffrir » ce qui les mène à des agissements autodestructeurs. En effet, pour apaiser les démons intérieurs qui les torturent, ils-elles s’enliseront souvent dans des conduites dangereuses envers eux-elles-mêmes (et parfois envers les autres) : abus de substances diverses, alcool, anorexie, automutilation, boulimie, conduite automobile dangereuse, dépenses excessives, drogues, jeu, suicide, sexe à risque, violence domestique… Le 78% des personnes qui subissent un TPB feront une tentative de suicide au cours de leur vie et 10% en mourront. De toutes les maladies psychiatriques, c’est le trouble borderline qui tue le plus par suicide. Par ailleurs, les sujets ayant un TPB représentent jusqu’à 20% des patients hospitalisés en psychiatrie.

TPB: quand le genre influe sur la maladie

Le trouble de personnalité limite affecte autant les hommes que les femmes dans la population générale. En revanche, il existe une surreprésentation des femmes. C’est​ probablement dû au fait que le TPB se présente d’une manière différente que l’on soit d’un genre ou l’autre. La femme aura tendance à s’en prendre à elle-même au travers d’automutilations ou de troubles alimentaires. L’homme extériorisera davantage sa maladie avec des comportements violents envers autrui. La violence faisant, dans notre culture, partie des caractéristiques masculines, la pathologie s’en trouvera dissimulée.

Contrairement à ce que prétend une idée largement répandue, le trouble de la personnalité borderline est une vraie maladie répertoriée et largement étudiée. Ce n’est pas un mythe, un “délire” de psychiatre ou un diagnostic “poubelle”. Elle doit donc être prise très au sérieux. Pour mieux la comprendre j’ai sélectionné trois livres.

Le manuel du borderline

Le trouble de la personnalité borderline est une maladie bien réelle. Elle prive ceux qui en sont atteints du contrôle de leur vie et d’une reconnaissance de leur souffrance. Mettre en mots les tourments qu’elle inflige pour permettre aux malades et à leur entourage de la traverser, tel est l’objectif de ce manuel conçu par trois spécialistes des états limites. Le manuel du borderline, paru aux éditions Eyrolles, explique l’utilité d’un diagnostic, fait le point sur la recherche et livre des pistes et des outils pour vivre ce trouble d’une manière plus apaisée. Les auteurs, dont le professeur genevois Nader Perroud, ont conçu le livre comme un carnet de bord susceptible d’aider les borderlines à comprendre les mécanismes de leurs débordements, à se repérer dans les différents symptômes et à choisir la voie thérapeutique la plus appropriée.

Les textes sont à la fois pointus et faciles à comprendre. Les tests, que chacun peut faire, pour déterminer si l’on a ou non des traits borderline – ou d’autres maladies psychiques – m’ont particulièrement intéressée.

Ci-dessous, j’insère l’avant-propos rédigé sous forme de conte. Il est très pertinent pour expliquer, en une page, les différentes formes que peut prendre le trouble de la personnalité limite.

Borderline, à un compagnon disparu : un témoignage bouleversant

Anne-Catherine Ménétrey-Savary est née à Aigle. Enseignante au secondaire, spécialiste des médias et psychologue, elle a été active dans le domaine des addictions. Politicienne professionnelle, elle a siégé au Grand Conseil vaudois ainsi qu’au Conseil national. Ses nombreux atouts professionnels, son expérience de l’être humain et des addictions, ne l’ont pas empêchée de s’énamourer d’un homme borderline et de subir les diverses violences induites par la maladie de son amoureux. Dans Borderline, à un compagnon disparu, publié par les Éditions d’en bas, elle raconte avec pudeur et franchise ces vingt-cinq ans de relations intimes, dont quinze avec des hauts et des bas. Une histoire abrupte, contrastée et passionnelle qui se terminera par la disparition de celui qu’elle a tant aimé. L’évidence que l’on ne résout rien avec des « yakas » m’a interpellée. L’auteure, une intellectuelle intelligente et médiatisée, connue de tous dans le canton de Vaud et le reste de la Suisse, acceptera la violence de son conjoint avec amour et par amour, la maladie rendant – à ses yeux – acceptable l’inacceptable. Rien n’est jamais blanc ou noir. Entre les deux vivent des nuances grises, parfois même arc-en-ciel. Ce livre nous l’explique avec distance et tendresse, même si j’ai souvent eu envie de hurler « Laisse-le tomber ! Sauve ta peau ! Tant pis pour ton mec ! » Un texte magnifique écrit à la deuxième personne du singulier. Des mots qui s’adressent directement à un homme qui a préféré la mort plutôt que la douleur et la déchéance imposées par la maladie.

J’ai choisi l’extrait qui suit parce qu’il montre à quel point être déclaré inapte à travailler peut s’avérer inconfortable pour les personnes diminuées par une maladie psychique. De plus, les paragraphes incomplets en début et en fin de page, laissent entrevoir les problèmes causés par un état limite.

Les Borderlines

Une personnalité borderline, c’est quelqu’un-e qui est d’humeur changeante, qui a des émotions intenses et excessives. Malgré une intelligence parfois hors du commun, quand il s’agit d’elle-même, la personne malade souffre d’altérations de la perception et du raisonnement. Elle peut éprouver un sentiment d’abandon, de persécution, voire de vide. Co-écrit par Bernard Granger et Daria Karaklic, deux spécialistes du TPB, et paru aux Editions Odile Jacob sous un titre d’une inégalable sobriété, Les Borderlines montre que la violence et l’autodestruction ne sont pas une fatalité. Des solutions existent pour les surmonter. Les auteurs s’intéressent également aux causes, aux symptômes, aux conséquences et aux différents traitements qui peuvent aider le patient.

La page que je publie explique la manière dont une émotion négative peut submerger une personne borderline.

Sources :

  • Le manuel du borderline, Bernadette Grosjean, Martin Desseilles et Nader Perroud, éditions Eyrolles.
  • Borderline, à un compagnon disparu, Anne-Catherine Ménétrey-Savary, éditions d’en bas.
  • Les Borderlines, Bernard Granger & Daria Karaklic, éditions Odile Jacob
  • Fondation FondaMental Suisse
  • AAPEL: Association d’Aide aux Personnes avec un État Limite, borderline ou personnalité limite.
  • Bibliothèque de La Chaux-de-Fonds
  • Bibliothèque de Delémont

BD : « Irena » l’ange du ghetto de Varsovie

Dunia Miralles

Irena Sendler : une résistante courageuse et modeste

Irena Sendler. 1944.

Entre 1941 et 1943, sans se soucier du danger, Irena Sendler sauve 2500 enfants juifs du ghetto de Varsovie. Pourtant, cette résistante catholique polonaise culpabilisera jusqu’à sa mort de ne pas en avoir sauvé assez. Qu’on l’appelle « héroïne » l’offusquait. « Je ne suis pas une héroïne. J’ai fait ce qu’il y avait à faire. Ce que j’ai fait est normal. Les enfants juifs sont les véritables héros ». Une « normalité » qui, en 1943, lui coûte d’endurer, chaque jour et durant des mois, de longues séances de tortures infligées par la Gestapo, sans que jamais elle ne dénonce aucune des personnes de son réseau. Condamnée à mort, elle s’en sort grâce aux membres de la résistance qui organisent son évasion mais les sévices infligés l’ont rendue définitivement infirme.

 

Irena Sendler : l’effacement

Après la guerre Irena Sendler (Sendlerowa en polonais) demeure fidèle au gouvernement polonais en exil. Cela lui vaut d’être à nouveau emprisonnée de 1948 à 1949, et d’être brutalement interrogée par la police secrète communiste. Elle est finalement libérée. Toutefois, ses liens avec la résistance polonaise proche du gouvernement en exil empêchent que les sauvetages qu’elle a effectués durant la guerre soient reconnus.

 

Irena Sendler : sauvée de l’oubli

Malgré la volonté du régime communiste à l’effacer de l’Histoire de la Pologne, en 1965, elle est déclarée Juste parmi les Nations et, en 1991, Citoyenne d’Honneur de L’État d’Israël. Cependant, son rôle durant la Seconde guerre mondiale reste largement ignoré jusqu’à la chute du régime communiste. En 1999, c’est un travail de fin d’études réalisé sur la Shoah par quatre étudiantes du Kansas, qui permet de mettre au jour ce pan de L’Histoire et de le diffuser mondialement. Depuis, Irena Sendler a reçu de nombreux prix. En 2003, alors qu’elle vivait encore, on lui décerne L’Ordre de l’Aigle Blanc, la plus haute distinction polonaise. En 2007, elle est distinguée de l’Ordre du Sourire, attribué à des personnalités œuvrant pour Le bonheur et le sourire des enfants. En 2009, Irena Sendler reçoit, à titre posthume, le prix humanitaire Audrey Hepburn, nommé ainsi en l’honneur de l’actrice et ambassadrice de l’Unicef. Le Parlement polonais a déclaré l’année 2018 « Année Irena Sendler ».

Irena Sendler. 2007.

 

Irena : la bande dessinée

Des livres et documentaires racontent les actions et la bravoure de cette grande dame, dont une série de bandes dessinées parues chez Glénat. Le scénario a été réalisé par Jean-David Morvan et Séverine Tréfouël d’après le documentaire Les Justes de Marek Halter. Afin que le dessin soit accessible aux plus jeunes, c’est le dessinateur David Evrard que l’on a sollicité, tandis que l’on a demandé au coloriste Walter de garder la couleur des films documentaires tournés durant la Deuxième Guerre Mondiale. Didier Pasamonik, spécialiste en bande dessinée, éditeur, directeur de collection, journaliste et commissaire d’exposition, écrit à propos de leur travail :

« Le regard qu’ils portent sur cette histoire a une qualité essentielle : ils l’abordent du point de vue de l’enfant. Cette tradition du dessin simple, au vibrato sensible doté d’une probité impeccable, nous la connaissons bien : elle est de la lignée, puissante parce que poétique, éternelle parce que authentique et universelle, du Petit Nicolas de Sempé et René Goscinny. Ils ont la même évidence. »

En cinq volumes, cette BD raconte le quotidien du ghetto de Varsovie, les déportations, les moments d’espoir, de désespoir et d’horreur, et comment Irena en est venue à sauver 2500 enfants, en prenant soin de noter et de cacher leur nouvelle identité jointe à l’ancienne, afin qu’après la guerre ils puissent connaître leurs origines et retrouver leurs familles. Les scénaristes se sont également aventurés dans l’après-guerre pour nous raconter les exactions du régime communiste, ainsi que quelques décennies plus tard à la rencontre des enfants, devenus adultes, qu’Irena a sauvés. La trame, souvent entrecoupée de scènes de tortures, est allégée par des moments où Irena imagine son père, un homme bon décédé très jeune, près d’elle et fier de son engagement. Des instants de tendresse tout aussi poignants que les scènes les plus dures.

Des frises historiques permettent de comprendre la chronologie de la montée du nazisme, la guerre et l’après-guerre, ainsi que la vie entière d’Irena Sendler.

Née à Varsovie le 15 février 1910, Irena décède dans la même ville, à l’âge de 98 ans, le 12 mai 2008.

 

Sources :

  • Irena, les 5 volumes parus chez Glénat : Le Ghetto ; Les Justes ; Varso-vie ; Je suis fier de toi ; La vie, après. Scénario : Jean-David Morvan et Séverine Tréfouël. Dessins de David Evrard. Couleurs par Walter.
  • La bibliothèque de la ville de La Chaux-de-Fonds.
  • Wikipedia

 

“Les Enfers” de Patrick Dujany: à grand train en direction de La Géhenne avec Duja

Dunia Miralles

Les Enfers : un village qui inspire les écrivains

Ces derniers mois, un village des Franches-Montagnes faisant partie de la paroisse de Montfaucon, l’un des moins habité de Suisse, autrefois rattaché au département français du Mont-Terrible, a singulièrement inspiré les écrivains. Guère étonnant. Cet endroit porte un nom qui éveille l’imaginaire. La légende raconte qu’après le défrichage de ce territoire, qui comprend aussi une tourbière, une épaisse fumée en émana durant des mois. Il n’en fallu pas davantage pour qu’on le nomme Les Enfers. De quoi titiller les chasseurs de fantômes et les écrivains, qu’ils soient admirateurs des poètes du XIXe siècle ou friands de littérature horrifique. Deux livres se déroulant, partiellement, dans ce coin de pays sont parus cet automne. C’est aux Éditions de Fallois que l’on trouve Lucie d’enfer de l’écrivain genevois Jean-Michel Olivier. Un conte noir qui reprend le mythe de la dévoreuse d’hommes, de la mante religieuse qui consomme des mâles forcément voués à la mort. Vous pouvez lire une excellente critique de cet ouvrage en cliquant ici.

Les Enfers a également séduit un natif de cette région, l’enfant terrible de la RTS, le séditieux Patrick Dujany, dit Duja, qui vient de sortir un grimoire death-metal–core qui nous explose les yeux.

Les Enfers de Patrick Dujany : death-metal-core et satanisme

Si Patrick Dujany n’est pas un mâle blanc, cisgenre, hétéronormé, avec un cerveau formaté au siècle dernier, il feint avec génie. Je n’ai pas fouillé sa vie intime et ne sais rien de personnel à son propos. Il se peut, qu’elles que soient ses origines, sa vie, son identité de genre, ses préférences sexuelles et ses pensées profondes, qu’il ait uniquement souhaité écrire un livre hard-death-metal-core aussi lourd que la musique dont se charge ses lignes. Ce qui est encore, et heureusement, la liberté de chaque écrivain-e. Tour infernal parfaitement réussi. Je suggère aux censeurs bien-pensants et politiquement corrects que produit ce XXIe siècle, de s’éloigner de cet ouvrage comme je conseillerais aux anges de fuir les sabots fourchus de Belzébuth si, finir méchamment écrasés n’entre pas dans leurs projets. Les autres… les nostalgiques du XXe siècle et des festivités rock’n’roll au cynisme gras du bide, façon fin de millénaire, puant le houblon d’une mauvaise mousse, c’est probablement de rire qu’ils s’écraseront en lisant la prose épaisse de Dujany. A-t-il écrit Les Enfers, paru aux Éditions Torticolis et Frères, après l’ingestion de trois bouteilles de Damassine, cinq poignées de psilocybes et quelques bouffées de crystal méth ? Je l’ignore. En revanche, je suis en mesure d’affirmer que chaque phrase amène sa claque de trash, de métaphores méphistophéliques et de diaboliques trouvailles. Aussi léger qu’un cinq tonnes parqué sur un nid d’hirondelles, Dujany nous jette sans peine en enfer. Un lieu fort bien habité. Guidés par Lemmy Kilmister, on y rencontre une ribambelle de personnalités : Winnie l’ourson, Colombo, Jimi Hendrix, Simone de Beauvoir, Bruce Lee, David Bowie… et j’en passe.

Les Enfers de Patrick Dujany : l’histoire

Pas loin d’un village au doux nom luciférien, au cours de l’une de ces fameuses torrées comme on n’en fait que sur les crêtes et les flans du massif du Jura, quatre membres de Burning Plane, un groupe de death-metal-core, agrémentent leurs saucisses de champignons hallucinogènes. Pour améliorer le goût de la forestière cuisine, ils l’arrosent de trop d’alcool. C’est au milieu de cette débauche culinaire qu’apparaît Satan. Aux quatre gastronomes, il propose de devenir un groupe de rock mondialement connu, à condition qu’ils lui vendent leurs âmes. Guère embarrassés d’hésitations, ils acceptent. Mais quand on danse avec le Diable, c’est toujours lui qui mène le bal. C’est ainsi que, lors d’une tournée en Norvège, un terrible accident de la route transporte directement le vilain quatuor en enfer.

A la fois grotesque, fantastique, saignant, scatologique et ordurier mais avec suffisamment de bouffonnerie pour que rien ne puisse être pris au sérieux, Les Enfers nous propose une virée dans un univers qui oscille entre le cinéma de Quentin Tarantino et celui de David Lynch. A noter que j’ai dû m’appliquer pour trouver un passage qui puisse être lu de tous sans qu’il n’offense (presque) personne.

 

Patrick Dujany: Les Enfers extrait

“Tandis que la lune, aussi pâle qu’une gothique en phase terminale, segmentait ses stroboscopiques rayons à travers les membres mouvants des conifères chahutés par une sèche bise, une silhouette s’avança des ténèbres, dorénavant vibrantes, pour tournoyer autour de nos musiciens en phase ascendante.

Le Diable s’approcha de Panosse et d’Abel, alors qu’écrasés dans un buisson innocent, Dallas et Seb s’étranglaient d’une passion toute fraternelle. Légèrement agacé par ce manque patent de discipline, il fit tomber la foudre au milieu d’une tourbière dans laquelle copulaient deux martres.

Le rappel à l’ordre fut efficace. Abel tomba dans les pommes, Pan caillait sur place et les deux abrutis se relevèrent, aussi blancs que des merdes de laitier trempées dans de l’eau de Javel.

Le Diable leur expliqua lors d’un monologue abyssal qu’il avait besoin de renouveler son stock d’âmes pures et rêveuses. En échange d’un succès planétaire, il leur offrait l’asile éternel dans son club rock des Enfers.

Choqué, déchiré et en pleurs Abel demanda prestement où il devait signer. Abel pensa furtivement que le groupe n’avait pas le choix et les deux autres continuaient de s’enguirlander à propos d’histoires indépendantes de la situation.

Soucieux de remettre un peu d’ordre dans la procédure, le Diable leur précisa qu’il avait besoin de leurs quatre signatures sur le document officiel, qu’il présenta dans un jaillissement de poussières, d’étincelles et de flammèches rougeoyantes.

Devenir un groupe qui compterait, côtoyer les stars du hard, fermer leurs sales gueules aux policiers du rock national qui les méprisaient, se taper des groupies façon trombone en coulisses et faire la noce comme des gorets dans les meilleurs repères métal de la planète, voilà qui avait de la gueule.

Et tant pis pour les flammes de l’enfer, on verrait plus tard. Pour ceux qui pensaient que la mort allait être de tout repos, la perspective d’une fin possible prenait des allures de pensum sans fin.

Qu’importe les tourments d’une grosse saison en enfer, les quatre membres sévèrement psilocybés de Burning Plane apposèrent leurs fébriles signatures, sur un parchemin en flammes que Panosse contemplait avec un dernier doute incandescent bientôt cramé de fascination.

Puis brutalement, la lumière chut”.

 

Biographie de Patrick Dujany :

Patrick Dujany dit Duja.

Né à Moutier le 12 octobre 1972, Patrick Dujany (alias Duja) est un animateur de radio et de télévision, producteur et chanteur. Depuis 2014, il taquine aussi la plume. Après avoir travaillé pour la radio Couleur 3, il est passé à La Première où il a notamment animé Bille en tête en compagnie de l’historien gastronome Philippe Ligron. Actuellement, il arpente les gares des villes suisses, pour l’émission de la RTS la 1ère Gare à vous, à la rencontre de l’histoire et des personnalités locales.

Musicien d’une formation underground, en juillet 2003 MXD, son groupe de crossover et electro-metal – Duja connaît à la perfection le thème de son dernier livre – est passé en concert aux Eurockéennes de Belfort.

 

Sources :

  • Les Enfers, Patrick Dujany, éditions Torticolis et frères
  • Lucie de l’enfer, Jean-Michel Olivier, éditions de Fallois
  • Fattorius, blog de Daniel Fattore
  • Histoire de la Commune des Enfers
  • RTS
  • Wikipédia

“Dernier concert à Pripyat” : les photographies de La Zone (2)

Dunia Miralles

Pripyat: une ville où il faisait bon vivre

Avant l’accident nucléaire, Pripyat se voulait une ville très occidentale et animée, avec ses cinémas, ses théâtres, ses centres culturels et ses bars à la mode. Ce qui est à présent un no man’s land fut, avant la catastrophe, un endroit très prisé ou les gens étaient heureux et contents de vivre. Il y régnait une fierté à faire partie de cette grande famille qui travaillait et vivait grâce à la puissance de l’atome.

L’eau de la rivière Pripyat, que l’on voit sur plusieurs photographies publiées entre jeudi et ce samedi, alimente la piscine de refroidissement. Elle traverse la zone de 30 kilomètres autour de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Elle draine encore actuellement des radioisotopes. La Pripyat se jette dans le fleuve Dniepr qui se jette à son tour dans la Mer Noire. La réserve radio-écologique qui correspond à la zone la plus contaminée par la catastrophe de Tchernobyl est en partie interdite d’accès. Toutefois, elle accueille une faune sauvage d’un grand intérêt.

Dernier concert à Pripyat, le roman de l’écrivaine et journaliste Bernadette Richard, paru aux Éditions L’Âge d’Homme cet automne, est inspiré par son séjour dans La Zone de Tchernobyl et Pripyat. Aujourd’hui, je publie une dernière sélection des photographies qu’elle a ramenées de son passage en ces lieux. Toutes datent de 2013 et sont légendées par la romancière elle-même. Si vous n’avez pas encore lu l’interview de Bernadette Richard, ni lu les extraits de son livre, vous pouvez cliquer ici.

 

 

Les immeubles qui ont inspiré le début du livre. ©BernadetteRichard2013

 

Malgré les ravages de la catastrophe et les pillages permanents, la nature, bien que hautement irradiée, reprend ses droits. ©BernadetteRichard2013

 

Sculpture en hommage aux liquidateurs qui ont donné leur vie dès le 26 avril 1986 pour tenter du juguler la catastrophe. ©BernadetteRichard2013

 

Bâtiment officiel sur la grande place. ©BernadetteRichard2013

 

Le très chic hôtel Polissa sur la grande place de Pripyat. ©BernadetteRichard2013

 

Une salle de spectacles dans Pripyat ou ce qu’il en reste. ©BernadetteRichard2013

 

Bâtiment officiel dans la ville de Tchernobyl, en bon état car encore utilisé. ©BernadetteRichard2013

 

Un magnifique vitrail fracassé. ©BernadetteRichard2013

 

Près d’un bâtiment officiel, un pommier donne chaque années des fruits sans doute délicieux et irradiés. Une petite pomme pour la soif? ©BernadetteRichard2013

 

Les machines qui ont servi à assainir un minimum le lieu. Totalement contaminées, on a dû les enfermer derrière une barrière pour éviter que les touristes imprudent ne soient dangereusement irradiés. ©BernadetteRichard2013

 

Le restaurant branché de la belle époque, il borde la rivière. Le décor est magnifique et … irradié. Un petit verre pour la route? ©BernadetteRichard2013

 

Face au restaurant branché, le ponton qui permettait de prendre le bateau pour des balades sur la rivière Pripyat. ©BernadetteRichard2013

 

Les arts de la rue défient la mort de Pripyat. Quelques très bons artistes et des stalkers ont laissé leur griffe. ©BernadetteRichard2013

 

Compteur Geiger de l’historienne qui m’accompagnait. A 1.12, rien de grave, mais le dosimètre s’emballe très vite, parfois à 10 mètres plus loin. ©BernadetteRichard2013

 

 

Un manège et divers jeux avaient été installés tout exprès pour la fête du 1er mai 1986. Un manège figé jusqu’à ce que la flore l’absorbe complètement. ©BernadetteRichard2013

 

Petite balade de « santé » le long de la rivière Pripyat qui borde la Centrale Lénine? ©BernadetteRichard2013

 

Au sortir de la Zone, examen dans une machine qui semble sortie d’un vieux film de science-fiction qui fait office de contrôle de l’irradiation des visiteurs. Ici, j’étais en zone orange, ça passe… mais j’y ai perdu mes Doc Martens et mon manteau trop irradiés pour les promener dans le reste du monde. ©BernadetteRichard2013

Sources :

  • Bernadette Richard
  • Wikipédia

 

 

“Dernier concert à Pripyat” : les photographies de La Zone (1)

Dunia Miralles

Tchernobyl-Pripyat : No Man’s Land ukrainien

De son séjour dans La Zone interdite en 2013, la journaliste et romancière Bernadette Richard a ramené les photos des lieux qu’elle décrit dans son roman Dernier Concert à Pripyat. “Mes photographies sont nulles. Photographe c’est un métier or je ne suis pas de ce métier. En revanche, elles reflètent parfaitement les couleurs du lieu et les ambiances du roman”. C’est pourquoi j’ai trouvé intéressant de donner, exceptionnellement, une suite à ma publication d’hier. Beaucoup d’entre elles ont été prises d’une voiture. La radioactivité trop élevée ne permettait pas d’en sortir, d’où les flous. Elle sont légendées par Bernadette Richard. Mais auparavant elle nous invite à un à boire un thé ou un café un peu particuliers dans des tasses ramenées de son séjour dans La Zone.

“Alors, un petit goûter gore avec les souvenirs de Tchernobyl ? J’attends mes lecteurs avec impatience !” Euh, non merci Bernadette je passe mon tour. Surtout lorsque l’on sait ce qui suit.

Tchernobyl : la Centrale Nucléaire

Bernadette Richard : “Construit en urgence de mai à octobre 1986, afin de recouvrir les ruines du réacteur no 4 de Tchernobyl, le sarcophage avait été garanti 25 à 30 ans de bons et loyaux services. Il avait été réalisé, dans des conditions de travail abominables, en 206 jours, requérant 400 000 m. carré de béton et 600 000 ouvriers, tous très exposés aux radiations mortelles. Les pilotes d’hélicoptères qui transportaient le matériel eux aussi furent violemment contaminés. 

 

La Centrale de Tchernobyl avant que l’arche soit posée. Les cheminées sont en train d’être démontées. L’échafaudage est posé sur le réacteur no 4. La statue montre le courage des ouvriers face au travail de décontamination, mais hommage aussi à ceux qui ont continué à faire fonctionner les autres réacteurs durant des années. ©BernadetteRichard2013
Le vieux sarcophage a tenu ses promesses, vaille que vaille. Mais peu à peu, au début du millénaire, des fissures apparurent et bien que des travaux de stabilisation furent menés en 2004 et 2008, des brèches de plus en plus étendues (sur la photo, on distingue une large faille de 6 mètres de long dans la façade) firent craindre le pire, à savoir la dispersion d’une nouvelle pollution radioactive. 
En 2015, une faille de 6m de long est visible le long de la façade du 4ème réacteur. D’autres petites failles sont apparues au fil du temps, nécessitant la construction de la grande arche de protection. ©BernadetteRichard2013

Alors que la nouvelle arche était déjà en cours de réalisation, le toit de la vieille structure s’effondra au cours de l’hiver 2013, particulièrement rigoureux. Bouygues travaux publics et Vinci Construction Grands Projets, qui participaient largement au chantier, rappela ses 80 employés français le 13 février. Le chantier prit un retard considérable avant que l’arche soit « glissée » au-dessus des ruines du 4ème réacteur et hermétiquement fermée en 2019. Et enregistrera un dépassement du budget de plus d’un milliard d’euros.

La grande arche en construction, ici en 2013. Elle a coûté bien plus cher que prévu, a pris du retard, mais en 2019, elle a été roulée au-dessus du réacteur no 4, censée protéger l’Europe d’une seconde catastrophe durant un siècle: plus de 120 tonnes de matériel gravement irradié sont encore enfouis sous le réacteur no 4. ©BernadetteRichard2013

Cette réalisation pharaonique « composée de deux structures métalliques, pour un poids total de 25 000 tonnes, est longue de 162 mètres, haute de 108 mètres et elle affiche une portée de 257 mètres. A elle seule, elle pourrait recouvrir le Stade de France ou la Statue de la Liberté. Cette enceinte a été conçue pour résister à des températures comprises entre -43°C et +45°C, ainsi qu’à une tornade de classe 3 et à un séisme d’une intensité de 6 sur l’échelle de Mercalli. Sa durée de vie est estimée à une centaine d’années. » Parmi la population ukrainienne et biélorusse, le doute subsiste: un siècle, vraiment?”

Comme si tout était normal, distributeurs d’électricité à haute tension, bassin de refroidissement, signal routier… mais construction de la grande arche qui devrait protéger le réacteur 4 pour un siècle. Aujourd’hui posé. ©BernadetteRichard2013

Une cité morte : le décor du roman Dernier concert à Pripyat

Une école dans la Zone entre Tchernobyl et Pripyat. ©BernadetteRichard2013

 

 

 

Ce qui fut une maison de commune, école, centre culturel entre Tchernobyl et Pripyat. ©BernadetteRichard2013

 

Entrée dans la ville de Tchernobyl, encore habitée aujourd’hui. On y trouve même une boutique à souvenirs , babioles, vaisselle, tee-shirts, etc. ©BernadetteRichard2013
Une vue de la grande place. ©BernadetteRichard2013

 

Le très chic hôtel Polissa sur la grande place de Pripyat. ©BernadetteRichard2013

 

L’entrée au Centre culturel de Pripyat. La monstrueuse déco soviétique a résisté à la radioactivité et au temps qui passe ! ©BernadetteRichard2013

 

La salle de spectacle du Centre culturel de Pripyat, vue depuis la scène… le carnage. Le temps n’a rien à y faire, ce sont les voleurs qui récupèrent tout ce qui est vendable loin de Tchernobyl, avec une décontamination plus ou moins laxiste. ©BernadetteRichard2013

 

A l’intérieur du Centre culturel de Pripyat, la razzia a eu lieu. Et pourtant, sur la scène, le piano à queue a résisté et sert parfois pour des concerts sauvages. Il est chouchouté, ripoliné, drôle de contraste. Est-il encore là aujourd’hui ? Rien n’est moins sûr. Il m’a inspiré des scènes du roman. ©BernadetteRichard2013

Suite et fin demain.

Michel Houellebecq : un poète d’essence baudelairienne

Dunia Miralles 6 commentaires

Michel Houellebecq : le Baudelaire des supermarchés

Quand je lis les poèmes de Houellebecq, j’éprouve la même sensation, la même empathie qu’envers ceux de Baudelaire. En investiguant un peu dans la toile, je me suis aperçue que je ne suis pas la seule à trouver une similitude entre l’auteur des Fleurs du Mal et celui des Particules élémentaires. Dans la poésie du moins. Dominique Noguez a été le premier à le souligner. Dans sa monographie de Michel Houellebecq, il le présente comme “le Baudelaire des supermarchés”. D’ailleurs le poète contemporain n’a jamais caché son admiration pour le dandy du 19ème siècle, comme il le confirme dans un entretien donné à Marc Weitzmann pour Les Inrockuptibles :

“J’ai parfois le sentiment que Baudelaire a été le premier à voir le monde posé devant lui. En tout cas, le premier dans la poésie. En même temps, il a considérablement accru l’étendue du champ poétique. Pour lui, la poésie devait avoir les pieds sur terre, parler des choses quotidiennes, tout en ayant des aspirations illimitées vers l’idéal. Cette tension entre deux extrêmes fait de lui, à mon sens, le poète le plus important. Ça a vraiment apporté de nouvelles exigences, le fait d’être à la fois terrestre et céleste et de ne lâcher sur aucun des deux points.”

Ci-dessous, deux poèmes, extraits du recueil Le sens du combat paru aux éditions Flammarion en 1996. Pourtant, ils s’accordent spleenement bien à cet automne 2020, voire à l’année toute entière.

 

Vous pouvez également lire, en cliquant ici, d’autres vers de ce poète baudelairien, contenus dans un article écrit pour ce blog en septembre 2018. Sa poésie complète est réunie en poche aux éditions J’ai lu. Pour l’instant, je vous invite à écouter Blanche Gardin le réciter, dans une vidéo de la chaîne de télévision Arte.

Sources:

  • Michel Houellebecq, poésies, éditions J’ai lu.
  • La poésie urbaine de Michel Houellebecq : sur les pas de Charles Baudelaire ? de Julia Pröll, Université d’Innsbruck.
  • Wikipédia

 

 

Lecture : « Papa » de Régis Jauffret

Dunia Miralles

Papa : l’arrestation

Le 19 septembre 2018, installé devant sa télévision, Régis Jauffret aperçoit son père dans un documentaire sur la police de Vichy. Menotté, il sort, entre deux gestapistes, de l’immeuble marseillais 4, rue Marius Jauffret, où il a passé son enfance. Les gestapistes semblent joyeux. L’homme appréhendé a le visage dévasté par la terreur. Interloqué, l’écrivain bloque l’image, revient en arrière, reconnaît jusqu’aux pavés en céramique du hall d’entrée. D’après le commentaire, ces images ont été tournées en 1943. Choc. Son père n’a jamais parlé de cet événement. Plus étrange encore : personne n’a jamais eu vent de cette affaire alors que la famille d’Alfred, le père de l’écrivain, occupait en partie cet immeuble.

Ce qui pourrait être le début d’un bon polar, est une histoire vraie racontée par un conteur raconteur, soudainement ébranlé par une réalité qui lui échappe. Ces images vues par hasard à la télévision, mèneront l’auteur à se lancer dans une enquête où les lacunes seront comblées par son imagination.

Papa : un fantôme sous neuroleptiques

Régis Jauffret n’aurait jamais écrit un livre sur son père, une personne absente, insignifiante, un malentendant dont on se moquait à l’époque, sans cette séquence de sept secondes. Le souvenir qu’il garde de cet homme, de surcroît bipolaire, est une présence fantomatique, enfermée en elle-même par l’Haldol, une camisole de force chimique. Un neuroleptique, tristement connu pour l’utilisation que l’URSS en faisait en psychiatrie punitive, tout comme les américains à Guantanamo ou lors des expulsions d’immigrés illégaux. A travers son enquête, il s’apercevra que ses parents ont eu une vie avant sa naissance. Qu’il lui manque des pans entiers de l’histoire de son père, que la surdité, la maladie et les médicaments empêchaient de s’exprimer.

Qu’ont-ils fait de lui après son arrestation ? L’ont-il emmené au 225, rue de Paradis, où la pègre, qui collaborait avec l’occupant, se chargeait de torturer les résistants ou toute personne soupçonnée de porter préjudice à Pétain? Un lieu semblable en horreur et déchéance à la villa qui apparaît dans Salò ou les 120 Journées de Sodome, le film de Pasolini. Un endroit où l’odeur du sang et des excréments se mêlait aux parfums capiteux des prostituées chargées de divertir et de détendre les bourreaux entre deux séances de tortures. Son père a-t-il dénoncé ses voisins pour échapper à la souffrance? L’auteur trouvera-t-il des réponses à ses interrogations ?

Papa ne décrit pas un père mais son absence. Ses silences. Ce récit laisse entrevoir le rapport au père, d’un fils qui n’aurait pas même souhaité que l’homme dont il est issu soit un héros. Un père « normal », à l’écoute de ses mots, qui l’aurait emmené à la mer sur sa Vespa le dimanche après-midi, aurait suffi à le combler.

Romancier habitué aux controverses et polémiques, écrivain multiprimé, Régis Jauffret est surtout connu pour ses Microfictions qui décrivent notre société contemporaine avec ses absurdités et ses médiocrités. Avec son dernier roman, il nous offre, pour la première fois, un récit autobiographique en équilibre entre tendresse et cruauté.

Papa de Régis Jauffret, est paru aux Editions du Seuil en janvier 2020.

Interview de Régis Jauffret par Jean-Michel Devésa.

Sources:

 

 

Un livre 5 questions: “Mémoire des cellules” de Marc Agron

Dunia Miralles 2 commentaires

Mémoire des cellules de Marc Agron: art contemporain et thriller psychologique

Galeriste et libraire spécialisé en livres anciens, Marc Agron dirige depuis plus de vingt ans la prestigieuse Librairie Univers à Lausanne. Entré en littérature avec Mémoire des cellules, publié par les Éditions l’Âge d’Homme en 2017, son deuxième livre Carrousel du vent a été salué par toute la critique et sélectionné pour le prix des lecteurs de la Ville de Lausanne en 2019. Son troisième livre Rêver d’Alma  paraîtra chez le même éditeur en 2020.

Je reviens sur Mémoire des cellules qui vient de sortir en format de poche, aux Éditions L’Âge d’Homme, avec une préface de Michel Thévoz écrivain, historien de l’art, philosophe, professeur à L’UNIL, ancien conservateur du Musée Cantonal des Beaux-Arts, à Lausanne, et qui est également à l’origine de l’initiative de la création de la Collection de l’art brut.

Dans ce thriller psychologique, une très belle plume nous plonge dans le milieu de l’art contemporain tout en nous contant des histoires très humaines. Tellement humaines que l’auteur n’a pas hésité à transformer en personnage de fiction Pamela Rosenkranz, l’artiste multimédia uranaise qui utilise la lumière, le liquide, la performance, la sculpture, la peinture ou l’installation pour illustrer ses concepts.

La quatrième de couverture :

« Envoyé pour un reportage à la Biennale de Venise, Maximilien observe un public perplexe face à une installation monumentale de 200 000 litres d’eau croupie. Il décide alors d’entrer en «  résistance » contre l’art contemporain ». Mais l’auteur en parle probablement mieux:

“Mon livre c’est surtout deux histoires en une. Le milieu de l’art (contemporain ou pas) est « mon » univers et j’ai pensé qu’il serait bon de situer l’histoire dans ce cadre-là tout comme « Carrousel du vent » démarre dans une librairie de livres anciens, mon milieu encore, pour raconter une histoire en parallèle. Il s’agit pour moi, comme pour un scénographe, de situer l’histoire dans un cadre où je me sens à l’aise. Les deux ouvrages ont en commun d’interroger la mémoire, et surtout, l’oubli. Rêver d’Alma  bouclera ce triptyque”.

La phrase extraite du livre :

« Entre l’absurde et le grotesque, le public hétéroclite ne voyait pas la différence ».

 

——————————————————————–

Mémoire des cellules : l’interview de Marc Agron

Dans Mémoire des cellules, un jeune critique d’art projette de dynamiter une œuvre contemporaine qu’il considère vide de sens. Haïssez-vous l’art contemporain ?

Mon personnage ne peut pas comprendre qu’on puisse aller si loin dans la provocation. Mais surtout, il n’accepte pas le contenu et le titre de la feuille explicative du curateur qui est censé éclairer le visiteur, perdu sans cela. Le curateur prive ainsi l’amateur de toute possibilité d’imagination propre, car conditionné par le « mode d’emploi ».

J’aime l’art contemporain. J’ai davantage de « soucis » avec certains théoriciens qui se mettent au premier plan, par leurs textes abscons, par leur égocentrisme et souvent, hélas, par leur (in)culture, ce qui donne parfois des textes d’une absurdité affligeante. Dans mon livre, Maximilien est plutôt « étonné », il ne comprend pas, il voudra rencontrer l’artiste. Pamela Rosencrantz, une vraie artiste, devient alors un personnage de fiction.

Dans votre livre, Pamela R. gagne sa vie grâce à la célébrité apportée par ses installations. Pourtant, elle nourrit une véritable passion pour Vallotton et l’art ancien en général. Elle confesse, dans l’intimité, profiter de l’art contemporain pour grassement gagner sa vie. Les artistes contemporains seraient-ils des imposteurs à vos yeux ?

Certainement pas. Mais il y a des exceptions. Ils doivent provoquer, ils doivent inventer de nouvelles manières de s’exprimer, de nouveaux langages, de nouvelles formes d’expression etc. Et aussi, secouer (du moins nos consciences) ! Mais, au cours de leur formation (même autodidacte) ils doivent acquérir un savoir-faire. Être aussi « artisans. »

Quand un artiste, ne sachant rien faire d’autre que de monter superbement un projet (cours enseigné à l’ECAL à la place de celui du dessin) et se dit « enfant de Duchamp », il insulte l’art moderne et contemporain à la fois. Duchamp est un immense peintre qui, justement, dit à un moment donné  « Je vous emm… ». Alors qu’il est au sommet de son art, il commence à faire des installations (géniales), employant tout son savoir-faire, sa technique, sa culture gigantesque, son humour…

Selon vous, à quoi devrait ressembler l’art contemporain ?

Un medium qui intrigue, interroge, provoque, suscite la curiosité. Qui émeut, donne à réfléchir. Qui construit des ponts entre les cultures et les gens. Il peut être politique, mais c’est mieux s’il est poétique. Il ne doit être ni pédant, ni moralisateur. Il ne doit pas pousser le riche à se justifier ni le pauvre à s’encanailler. Mais surtout, il faut que l’artiste soit « artisan » de la matière qu’il transforme pour créer une œuvre d’art.

Vous vous prétendez macho. Or, dans votre roman, on finit par découvrir que l’homme est tout aussi victime que la femme du masculinisme. Pouvez-vous nous expliquer votre vision des relations humaines, ou du moins à quoi elles tiennent ? Les contraintes et soumissions qu’elles supposent ?

Je me prétends macho ? Peut-être dit-on cela de moi. Quand j’ai de la peine avec un certain féminisme, je me rappelle immédiatement ce qu’ont dû faire les homosexuels pour ne plus être stigmatisés et pour obtenir le droit de vivre normalement. Je suis d’accord avec le combat féministe, il est plus que nécessaire. Et il faut parfois forcer la dose pour avancer dans ce qui ne devrait pas être un « combat ».

Dans mon livre, c’est l’homme qui ne peut suivre son penchant naturel et devra prouver à ses camarades qu’il peut sortir avec une femme. Et c’est la FEMME qui est bienveillante et le « sauve » des moqueries de ses copains qui le traitent de « pédale ». Les femmes sont l’élément central de mes deux romans et de leurs héroïnes. Ce sera le cas aussi dans mon prochain roman.

Je ne suis pas pour la suppression de Madame, Monsieur, je trouve qu’il faut qu’il y ait une « différence » (et l’on sait que la différence est une richesse ) entre les femmes et les hommes, en l’honneur des un(es) ou des autres. Ma(dame), ne signifie pas pour moi l’idée de possession, Mon(sieur), non plus. L’unisexité est une absurdité qui enlèvera toute poésie à notre existence.

Il faut redécouvrir la valeur du monde en refusant l’image négative, ne pas condamner l’homme face à la femme parce qu’il se dit Homme, mais parce qu’il se comporte mal, pas plus que le puissant en tant que puissant mais parce qu’il peut être injuste.

La question que je pose à tous les auteurs : à quel personnage littéraire vous identifiez vous ?

A plusieurs, sans doute. A Darley dans le Quatuor d’Alexandrie pour le regard implacable sur le monde qui l’entoure et sur lui-même. Il y a dans mes livres au moins un personnage qui est « moi » mais qui ne me ressemble pas forcément ni physiquement, ni culturellement… mais il dira ce que je pense sur un sujet ou un autre.

Je m’identifie aussi aux « fainéants et orgueilleux » de Albert Cossery, dans leur désir naïf d’observer les injustes, les hommes de pouvoir, et de s’en moquer à travers leur humour, leur seule arme, et de combattre les privilèges que certains s’octroient de manière criminelle …

Interview réalisée par Dunia Miralles

 

Biographie de Marc Agron tirée de Vice Versa Littérature

Né en 1963 à Zagreb mais arrivé en Suisse à l’âge de 19 ans, Marc Agron Ukaj étudie à l’Université de Neuchâtel, puis poursuit avec une formation de libraire, spécialiste en livres anciens. En 1996, lui et sa femme fondent une librairie à Lausanne, la Librairie Univers. Parallèlement à cette activité, il met un pied dans le théâtre aux côtés d’Agota Kristof, au sein de la compagnie Tumulte, puis à la Tarentule de St-Aubin. En collaboration avec Jérôme Meizoz, il travaille également sur des textes de Ramuz, donnant lieu à une publication aux éditions Marguerat. Il publie régulièrement des catalogues de livres anciens et précieux, et écrit lui-même dans diverses revues littéraires. En outre, Marc Agron Ukaj organise des expositions d’art contemporain.

Ci-dessous une interview de Marc Agron par Isabelle Falconnier, au Lausanne Palace le 13 octobre 2018.

Lecture: “Journal de L. (1947-1952)” de Christophe Tison

Dunia Miralles 2 commentaires

Christophe Tison: l’écrivain qui donne la parole à Lolita

l’enfant abusée du roman de Vladimir Nabokov

Le 19 novembre, le Prix du Style, qui récompense explicitement le style littéraire d’une œuvre, était décerné à Christophe Tison pour son livre “Journal de L. (1947-1952)”, paru aux Éditions Goutte d’Or au dernier mois d’août. Un récit audacieux où l’écrivain donne la parole à Lolita, l’enfant kidnappée et abusée sexuellement dans le roman éponyme de Vladimir Nabokov. Un personnage fictif mondialement connu mais dont personne ne sait les pensées.

Vladimir Nabokov: Lolita ou les délires d’un pédophile

« Je possède toutes les caractéristiques qui, selon les auteurs traitant des goûts sexuels des enfants, éveillent des réactions libidineuses chez une petite fille : la mâchoire bien dessinée, la voix grave et sonore, les mains musclées, les épaules larges. De plus je ressemble, paraît-il à un chanteur de charme ou à un acteur pour qui Lo a le béguin ».

Lolita a 12 ans quand Humbert Humbert la voit pour la première fois. Immédiatement son désir s’éveille. Un émoi qu’il confond parfois avec de l’amour. Cependant, à aucun moment, on ne sent le moindre respect ou le plus petit sentiment envers la fillette. A part son physique de nymphette, presque tout, en elle, l’irrite: sa vulgarité d’enfant américaine, son manque de culture, son goût pour la nourriture vite ingurgitée… Qu’à cela ne tienne! A la mort accidentelle de la mère, Hum – comme Lolita l’appelle- s’arrange pour la kidnapper et la garder à sa merci, notamment en la menaçant de la placer dans un orphelinat.

Pour écrire son roman, Vladimir Nabokov s’était inspiré d’un fait divers. Au plaisir de la langue – dans la traduction de Maurice Couturier – et à celui de la construction de l’histoire, proches de la perfection, s’ajoute un autre motif pour lequel Lolita mérite d’être lu: on s’immerge totalement dans l’esprit du pédophile Humbert Humbert. A qui l’on a souvent envie de casser la figure. Ou autre chose. Toutefois, sans l’approuver, sa psychologie mérite d’être analysée et approfondie.

Malgré les maintes excuses qu’il cherche à sa pédophilie, Humbert Humbert évoque sans cesse, avec effroi, son penchant pour les très jeunes filles. “Pourquoi alors ce sentiment d’horreur dont je ne puis me défaire? Lui ai-je subtilisé sa fleur?” A travers les yeux du protagoniste toutes les femmes sont insipides et tous les hommes porcins. Des sentiments de Lolita que dit-il? Rien. Pour son agresseur, elle n’est que chair à consommer.

 

Christophe Tison: la voix de Lolita

Le roman de Vladimir Nabokov se présente comme la confession de Humbert Humbert, rédigée en prison avant son procès pour meurtre. De cette confession, il attend la compréhension et la mansuétude des jurés. Ce détail n’a pas échappé à Christophe Tison: pourquoi un criminel serait-il sincère? Honnête? Pourquoi dirait-il la vérité? La plupart des pédophiles prétendent que l’enfant les a séduit. Eux ne voulaient pas. L’enfant voulait. C’est, d’ailleurs, ce que tout le monde a retenu, puisque, le surnom Lolita – du prénom Dolores qui signifie Douleurs en espagnol, ce qui n’est probablement pas un hasard, Nabokov était un écrivain trop cultivé, minutieux et intelligent pour laisser une telle énormité s’immiscer inopinément dans ses lignes – est devenu synonyme de jeune fille qui aguiche les adultes. Définition contre laquelle Christophe Tison s’insurge. En imaginant que Lolita tenait un journal, comme beaucoup de préadolescentes de ces années-là, il nous conte l’histoire avec le regard et les sentiments de l’enfant. En découleront des évènements d’une logique implacable. Sans voyeurisme, rien ne lui sera épargné: ni l’ennui, ni le dégoût, ni le manque de sa mère, ni les moqueries des adolescents, ni le viol, ni … je n’en écrirai pas davantage afin de ne pas dévoiler le livre.

Christophe Tison connaît parfaitement son sujet et les trajectoires, souvent tragiques, des personnes violées durant leur enfance. Lui-même abusé par un adulte de l’âge de 9 à 15 ans, il avait déjà écrit un premier livre sur ce thème “Il m’aimait“. Une autobiographie qui montre l’emprise exercée par les abuseurs et le système d’autodéfense que développe l’enfant violé. Cette -mauvaise- expérience vécue dans le corps et le psychisme de l’écrivain, donne toute sa vraisemblance au “Journal de L. (1947-1952)”. L’auteur nous rappelle également qu’à la fin des années 1940 la parole d’une personne mineure n’avait aucune valeur.

“Je tourne devant la porte. Je demande quoi à l’intérieur? Appeler la police? Et pour dire quoi? Je prépare mes phrases. On va me demander d’où je viens et si je suis perdue, on va appeler le motel, et Hum, avant même la police. Si ça se trouve, la police dort elle aussi. Je ne sais pas à quoi sert la police! Arrêter les méchants? Mais Hum n’est pas un vrai méchant, je veux dire, pas comme dans les films.”

Malgré la violence du sujet, le récit est écrit avec délicatesse, pudeur, parfois même avec poésie:

“Je le laisse parler. Il adore ça, parler.

Moi je veux juste aller quelque part. J’en ai assez des fleurs, des papillons, des musées et des leçons de Hum. Assez de lire des livres qu’il m’offre (Madame Bovary, cette truffe), et de porter les robes et les souliers qu’il m’achète. Assez des chambres d’hôtel où il ne faut pas faire de bruit et des haltes dans des chemins creux. Et parader dans des petites villes comme Shakespeare, Nouveau Mexique, avec Hum à mes côtés.

Quand même, je pense souvent à Emma Bovary. A sa mort. Un liquide noir sort de sa bouche. Une femme si belle et tellement perdue. Je l’aime bien. Pourquoi n’a-t-elle pas fui? Je me pose la question pour moi. Elle, enfermée dans sa petite ville française avec son piano et son bovin de mari, et moi perdue sur les routes, assise dans cette voiture à côté de cet homme fin et cultivé… Je ne suis pas un point de crayon sur une carte du guide, même pas portée disparue dans l’immensité anonyme de l’Amérique.

Je suis la jeune fille en cavale, vous ne voyez pas? Évadée de force. Trop douce est ma peau, trop doux mon sourire. Je veux qu’on me rattrape, je veux entendre les sirènes de la police derrière moi. Et qu’on me ramène à la maison où je pourrais enfin dormir.”

“Journal de L. (1947-1952)” est également parcouru par la révolte envers la condition de la femme au milieu du XXe siècle:

“On nous dresse à dire oui. Oui dans la cuisine, oui au salon, oui au lit. Avec le ton adapté: oui, oui chéri, ohhhhh oui! Oui à l’homme qui sera notre mari, seul et unique jusqu’à notre mort, dès qu’on aura prononcé le premier oui à l’église. Est-ce que je veux être ça? Une jument qu’on engrosse, une poule pondeuse, une vache qu’on trait, tout en même temps? C’est ça qui m’attend quand je serai grande? C’est ça mon avenir de rêve quand je serai débarrassée de Hum?”

Nabokov était sans doute un génie. Christophe Tison ne l’est pas moins.

 

Interview de Christophe Tison pour “Journal de L. (1947-1952)”.