Après la clémence de cet étrange été et une longue absence, pour mon retour j’ai choisi la douceur du baiser invisible du poète moderniste brésilien Carlos Drummond de Andrade. En septembre 2018, j’avais déjà publié l’un de ses poèmes que vous pouvez trouver ici avec sa biographie. Celui de ce jour est issu de La machine du monde, et autres poèmes, paru aux éditions Gallimard dans une traduction de Didier Lamaison.
La sagesse exige distance et modération. Ce en quoi le désir et l’amour, quand la passion s’en mêle, sont l’antithèse de la sagesse. D’autant que les premiers émois, à l’instar des amours contrariées, des amours impossibles ou des amours que la distance sépare, s’avèrent souvent d’une extraordinaire puissance évocatrice. Dans notre imaginaire dépouillé de raison, l’être aimé devient elfe, magicien, déesse, fée, aigle ou roi, posant ainsi les fondations des futures déceptions quand la réalité nous rattrape.
“Est-ce qu’on est maître de devenir ou de ne pas devenir amoureux ? Et quand on l’est, est-on maître d’agir comme si on ne l’était pas ?” demandait Diderot. J’ajouterai même: sommes-nous maîtres de nos chimères lorsque nous sommes amoureux?
J’ai écrit ce poème alors que des centaines de kilomètres me tenaient éloignée d’une personne qui éveillait ma passion. Amoureuse, je n’ai jamais su être sage, ni modérée, ni raisonnable. L’objet de mes sentiments devient forcément magnifique. Sublime. Transcendant. Unique et royal.
Un jour, pendant qu’elle se douchait, raconte la directrice de la jeune maison d’éditions KADALINE dans une vidéo, elle a imaginé un livre poétique accessible à tous. L’ouvrage, pas plus grand qu’une main, devrait contenir de courts textes célébrant l’amour. Pourrait servir de déclaration sentimentale à la St-Valentin. Ou à toute date idoine pour livrer nos sentiments à une personne aimée. Poésie en tête et tout feu tout flamme, elle s’est rendue au Salon du Livre de Genève 2019 et a demandé aux auteurs qu’elle appréciait de participer à son projet. Au total trente-deux ont répondu favorablement, autant de femmes que d’hommes. Bien que française d’origine, Marilyn Stellini, fondatrice du Salon du livre romand, prend à cœur la défense de la littérature romande. Les personnes invitées à écrire Touché par l’amour, tout Homme devient poète devaient être Suisses ou vivre en Suisse ou être éditées en Suisse. Contrairement à ce que le titre pourrait laisser croire, beaucoup de textes ne sont pas genrés. Ça permet d’offrir ce livre, ou de le recevoir, quelles que soient nos préférences amoureuses. On ne peut pas en dire autant des œuvres d’art qui illustrent cet ouvrage débordant de lyrisme mais, grâce à leur délicate beauté, on peut facilement se projeter en elles. Experte indépendante et généraliste en art, commissaire-priseur et auteure, Déborah Perez a choisi les œuvres et les artistes qui illustrent les textes: Vallotton, Fragonard, Rubens, Suzuki Harunobu, Delacroix… Il en résulte un petit livre plein d’amour et de beauté, s’adressant à chacun. Contre toute attente, malgré la pléthore d’images et d’auteurs, il est parfaitement cohérent.
Marilyn Stellini se dit très fière de cet ouvrage et très émue par ce que les contributeurs ont donné d’eux-mêmes. Beaucoup de participants, à l’instar de Nicolas Feuz ou de Marc Voltenauer “sont sortis de leur zone de confort, l’ensemble est brut, intense, authentique et sensible sans jamais verser dans la mièvrerie” dit-elle. Parmi les écrivains on retrouve -entre autres- Mélanie Chappuis dont la réputation littéraire n’est plus à souligner, Daniel Bernard ancien directeur de Léman Bleu, journaliste et auteur fort connu dans les milieux du théâtre et du cinéma, Marie-Christine Horn dont le dernier livre a défrayé la chronique, Quentin Mouron, le jeune troublion des lettres romandes… Pour ma part, j’avoue avoir un faible pour le texte poétique du vaudois Pierre Yves Lador.
– Comment vous est venue l’idée d’éditer ce livre ?
L’idée m’est venue lorsque je me suis remémorée les débuts de notre relation avec mon mari. Il est plutôt chiffres et pratique que lettres, et il m’offrait souvent des petites cartes avec des peintures ou photos avec des extraits d’œuvres littéraires pour exprimer son amour.
J’ai donc imaginé ce petit livre, format boîte de chocolats, à offrir pour la Saint-Valentin ou toute autre occasion romantique, ou simplement pour soi-même ; un ouvrage avec des textes courts pour les gens qui sont rebutés par la lecture, associés à des œuvres d’art pour les compléter d’un aspect visuel qui transcende la lecture.
– Sur quels critères avez-vous choisi les auteurs ?
Toutes les plumes de ce collectif sont des personnes que j’ai déjà croisées personnellement, et dont j’admire la qualité d’écriture et le parcours. J’ai aussi préféré des auteurs qui écrivent habituellement tout autre chose que du lyrisme, prévoyant que ça donnerait quelque chose de plus intéressant, et je n’ai pas été déçue. J’ai choisi trente-deux auteurs parce que je souhaitais autant de textes avec des sensibilités et des styles différents, et s’il y avait le risque d’un résultat très éclectique, le livre est finalement harmonieux tout en donnant la possibilité à chacun de trouver des textes qui correspondront à ses goûts.
– Les œuvres d’art sélectionnées sont toutes très classiques. Quel rapport entretenez-vous avec l’art ?
Je suis amatrice sans être connaisseuse. Je sais que j’ai une préférence pour le figuratif ou semi-figuratif, et que je n’ai pas beaucoup d’affinités avec l’art contemporain en règle générale. Mais comme je le disais, je ne suis pas vraiment connaisseuse, donc j’ai laissé le soin à une spécialiste de faire la sélection des œuvres, il s’agit de Déborah Perez, auteure du collectif par ailleurs.
– Quels sont les futurs projets de votre jeune maison d’éditions?
Un récit autobiographique va paraître, un roman jeunesse bilingue, un recueil de contes pour la jeunesse également, un recueil de nouvelles de Fantasy, et plusieurs romans de littérature générale. Je marche à l’instinct et ne cherche pas à définir de ligne éditoriale stricte. Je l’avais fait dans la précédente maison d’édition et je me suis retrouvée enfermée dans cette ligne éditoriale. Une maison d’édition doit faire circuler les idées et les émotions, quelques soient leur forme, c’est du moins le projet avec Kadaline.
– La question que je pose à chaque personne impliquée dans la littérature : à quel personnage littéraire vous identifiez-vous ?
Je m’identifie d’une manière ou d’une autre à tous les personnages, du moins principaux, des livres que je lis, sinon, je n’arrive pas à accrocher. Mais si je dois en choisir un… pour être subversive, je dirais que j’ai un côté Marquise de Merteuil, le manque d’empathie mis à part. Je pourrais aussi citer Anne Shirley de la série La Maison aux pignons verts, qui m’a fait penser à moi enfant.
Entrevue réalisée par Dunia Miralles
Galeriste et libraire spécialisé en livres anciens, Marc Agron dirige depuis plus de vingt ans la prestigieuse Librairie Univers à Lausanne. Entré en littérature avec Mémoire des cellules, publié par les Éditions l’Âge d’Homme en 2017, son deuxième livre Carrousel du vent a été salué par toute la critique et sélectionné pour le prix des lecteurs de la Ville de Lausanne en 2019. Son troisième livre Rêver d’Alma paraîtra chez le même éditeur en 2020.
Je reviens sur Mémoire des cellules qui vient de sortir en format de poche, aux Éditions L’Âge d’Homme, avec une préface de Michel Thévoz écrivain, historien de l’art, philosophe, professeur à L’UNIL, ancien conservateur du Musée Cantonal des Beaux-Arts, à Lausanne, et qui est également à l’origine de l’initiative de la création de la Collection de l’art brut.
Dans ce thriller psychologique, une très belle plume nous plonge dans le milieu de l’art contemporain tout en nous contant des histoires très humaines. Tellement humaines que l’auteur n’a pas hésité à transformer en personnage de fiction Pamela Rosenkranz, l’artiste multimédia uranaise qui utilise la lumière, le liquide, la performance, la sculpture, la peinture ou l’installation pour illustrer ses concepts.
« Envoyé pour un reportage à la Biennale de Venise, Maximilien observe un public perplexe face à une installation monumentale de 200 000 litres d’eau croupie. Il décide alors d’entrer en « résistance » contre l’art contemporain ». Mais l’auteur en parle probablement mieux:
“Mon livre c’est surtout deux histoires en une. Le milieu de l’art (contemporain ou pas) est « mon » univers et j’ai pensé qu’il serait bon de situer l’histoire dans ce cadre-là tout comme « Carrousel du vent » démarre dans une librairie de livres anciens, mon milieu encore, pour raconter une histoire en parallèle. Il s’agit pour moi, comme pour un scénographe, de situer l’histoire dans un cadre où je me sens à l’aise. Les deux ouvrages ont en commun d’interroger la mémoire, et surtout, l’oubli. Rêver d’Alma bouclera ce triptyque”.
« Entre l’absurde et le grotesque, le public hétéroclite ne voyait pas la différence ».
——————————————————————–
Dans Mémoire des cellules, un jeune critique d’art projette de dynamiter une œuvre contemporaine qu’il considère vide de sens. Haïssez-vous l’art contemporain ?
Mon personnage ne peut pas comprendre qu’on puisse aller si loin dans la provocation. Mais surtout, il n’accepte pas le contenu et le titre de la feuille explicative du curateur qui est censé éclairer le visiteur, perdu sans cela. Le curateur prive ainsi l’amateur de toute possibilité d’imagination propre, car conditionné par le « mode d’emploi ».
J’aime l’art contemporain. J’ai davantage de « soucis » avec certains théoriciens qui se mettent au premier plan, par leurs textes abscons, par leur égocentrisme et souvent, hélas, par leur (in)culture, ce qui donne parfois des textes d’une absurdité affligeante. Dans mon livre, Maximilien est plutôt « étonné », il ne comprend pas, il voudra rencontrer l’artiste. Pamela Rosencrantz, une vraie artiste, devient alors un personnage de fiction.
Dans votre livre, Pamela R. gagne sa vie grâce à la célébrité apportée par ses installations. Pourtant, elle nourrit une véritable passion pour Vallotton et l’art ancien en général. Elle confesse, dans l’intimité, profiter de l’art contemporain pour grassement gagner sa vie. Les artistes contemporains seraient-ils des imposteurs à vos yeux ?
Certainement pas. Mais il y a des exceptions. Ils doivent provoquer, ils doivent inventer de nouvelles manières de s’exprimer, de nouveaux langages, de nouvelles formes d’expression etc. Et aussi, secouer (du moins nos consciences) ! Mais, au cours de leur formation (même autodidacte) ils doivent acquérir un savoir-faire. Être aussi « artisans. »
Quand un artiste, ne sachant rien faire d’autre que de monter superbement un projet (cours enseigné à l’ECAL à la place de celui du dessin) et se dit « enfant de Duchamp », il insulte l’art moderne et contemporain à la fois. Duchamp est un immense peintre qui, justement, dit à un moment donné « Je vous emm… ». Alors qu’il est au sommet de son art, il commence à faire des installations (géniales), employant tout son savoir-faire, sa technique, sa culture gigantesque, son humour…
Selon vous, à quoi devrait ressembler l’art contemporain ?
Un medium qui intrigue, interroge, provoque, suscite la curiosité. Qui émeut, donne à réfléchir. Qui construit des ponts entre les cultures et les gens. Il peut être politique, mais c’est mieux s’il est poétique. Il ne doit être ni pédant, ni moralisateur. Il ne doit pas pousser le riche à se justifier ni le pauvre à s’encanailler. Mais surtout, il faut que l’artiste soit « artisan » de la matière qu’il transforme pour créer une œuvre d’art.
Vous vous prétendez macho. Or, dans votre roman, on finit par découvrir que l’homme est tout aussi victime que la femme du masculinisme. Pouvez-vous nous expliquer votre vision des relations humaines, ou du moins à quoi elles tiennent ? Les contraintes et soumissions qu’elles supposent ?
Je me prétends macho ? Peut-être dit-on cela de moi. Quand j’ai de la peine avec un certain féminisme, je me rappelle immédiatement ce qu’ont dû faire les homosexuels pour ne plus être stigmatisés et pour obtenir le droit de vivre normalement. Je suis d’accord avec le combat féministe, il est plus que nécessaire. Et il faut parfois forcer la dose pour avancer dans ce qui ne devrait pas être un « combat ».
Dans mon livre, c’est l’homme qui ne peut suivre son penchant naturel et devra prouver à ses camarades qu’il peut sortir avec une femme. Et c’est la FEMME qui est bienveillante et le « sauve » des moqueries de ses copains qui le traitent de « pédale ». Les femmes sont l’élément central de mes deux romans et de leurs héroïnes. Ce sera le cas aussi dans mon prochain roman.
Je ne suis pas pour la suppression de Madame, Monsieur, je trouve qu’il faut qu’il y ait une « différence » (et l’on sait que la différence est une richesse ) entre les femmes et les hommes, en l’honneur des un(es) ou des autres. Ma(dame), ne signifie pas pour moi l’idée de possession, Mon(sieur), non plus. L’unisexité est une absurdité qui enlèvera toute poésie à notre existence.
Il faut redécouvrir la valeur du monde en refusant l’image négative, ne pas condamner l’homme face à la femme parce qu’il se dit Homme, mais parce qu’il se comporte mal, pas plus que le puissant en tant que puissant mais parce qu’il peut être injuste.
La question que je pose à tous les auteurs : à quel personnage littéraire vous identifiez vous ?
A plusieurs, sans doute. A Darley dans le Quatuor d’Alexandrie pour le regard implacable sur le monde qui l’entoure et sur lui-même. Il y a dans mes livres au moins un personnage qui est « moi » mais qui ne me ressemble pas forcément ni physiquement, ni culturellement… mais il dira ce que je pense sur un sujet ou un autre.
Je m’identifie aussi aux « fainéants et orgueilleux » de Albert Cossery, dans leur désir naïf d’observer les injustes, les hommes de pouvoir, et de s’en moquer à travers leur humour, leur seule arme, et de combattre les privilèges que certains s’octroient de manière criminelle …
Interview réalisée par Dunia Miralles
Né en 1963 à Zagreb mais arrivé en Suisse à l’âge de 19 ans, Marc Agron Ukaj étudie à l’Université de Neuchâtel, puis poursuit avec une formation de libraire, spécialiste en livres anciens. En 1996, lui et sa femme fondent une librairie à Lausanne, la Librairie Univers. Parallèlement à cette activité, il met un pied dans le théâtre aux côtés d’Agota Kristof, au sein de la compagnie Tumulte, puis à la Tarentule de St-Aubin. En collaboration avec Jérôme Meizoz, il travaille également sur des textes de Ramuz, donnant lieu à une publication aux éditions Marguerat. Il publie régulièrement des catalogues de livres anciens et précieux, et écrit lui-même dans diverses revues littéraires. En outre, Marc Agron Ukaj organise des expositions d’art contemporain.
Ci-dessous une interview de Marc Agron par Isabelle Falconnier, au Lausanne Palace le 13 octobre 2018.
Le 19 novembre, le Prix du Style, qui récompense explicitement le style littéraire d’une œuvre, était décerné à Christophe Tison pour son livre “Journal de L. (1947-1952)”, paru aux Éditions Goutte d’Or au dernier mois d’août. Un récit audacieux où l’écrivain donne la parole à Lolita, l’enfant kidnappée et abusée sexuellement dans le roman éponyme de Vladimir Nabokov. Un personnage fictif mondialement connu mais dont personne ne sait les pensées.
« Je possède toutes les caractéristiques qui, selon les auteurs traitant des goûts sexuels des enfants, éveillent des réactions libidineuses chez une petite fille : la mâchoire bien dessinée, la voix grave et sonore, les mains musclées, les épaules larges. De plus je ressemble, paraît-il à un chanteur de charme ou à un acteur pour qui Lo a le béguin ».
Lolita a 12 ans quand Humbert Humbert la voit pour la première fois. Immédiatement son désir s’éveille. Un émoi qu’il confond parfois avec de l’amour. Cependant, à aucun moment, on ne sent le moindre respect ou le plus petit sentiment envers la fillette. A part son physique de nymphette, presque tout, en elle, l’irrite: sa vulgarité d’enfant américaine, son manque de culture, son goût pour la nourriture vite ingurgitée… Qu’à cela ne tienne! A la mort accidentelle de la mère, Hum – comme Lolita l’appelle- s’arrange pour la kidnapper et la garder à sa merci, notamment en la menaçant de la placer dans un orphelinat.
Pour écrire son roman, Vladimir Nabokov s’était inspiré d’un fait divers. Au plaisir de la langue – dans la traduction de Maurice Couturier – et à celui de la construction de l’histoire, proches de la perfection, s’ajoute un autre motif pour lequel Lolita mérite d’être lu: on s’immerge totalement dans l’esprit du pédophile Humbert Humbert. A qui l’on a souvent envie de casser la figure. Ou autre chose. Toutefois, sans l’approuver, sa psychologie mérite d’être analysée et approfondie.
Malgré les maintes excuses qu’il cherche à sa pédophilie, Humbert Humbert évoque sans cesse, avec effroi, son penchant pour les très jeunes filles. “Pourquoi alors ce sentiment d’horreur dont je ne puis me défaire? Lui ai-je subtilisé sa fleur?” A travers les yeux du protagoniste toutes les femmes sont insipides et tous les hommes porcins. Des sentiments de Lolita que dit-il? Rien. Pour son agresseur, elle n’est que chair à consommer.
Le roman de Vladimir Nabokov se présente comme la confession de Humbert Humbert, rédigée en prison avant son procès pour meurtre. De cette confession, il attend la compréhension et la mansuétude des jurés. Ce détail n’a pas échappé à Christophe Tison: pourquoi un criminel serait-il sincère? Honnête? Pourquoi dirait-il la vérité? La plupart des pédophiles prétendent que l’enfant les a séduit. Eux ne voulaient pas. L’enfant voulait. C’est, d’ailleurs, ce que tout le monde a retenu, puisque, le surnom Lolita – du prénom Dolores qui signifie Douleurs en espagnol, ce qui n’est probablement pas un hasard, Nabokov était un écrivain trop cultivé, minutieux et intelligent pour laisser une telle énormité s’immiscer inopinément dans ses lignes – est devenu synonyme de jeune fille qui aguiche les adultes. Définition contre laquelle Christophe Tison s’insurge. En imaginant que Lolita tenait un journal, comme beaucoup de préadolescentes de ces années-là, il nous conte l’histoire avec le regard et les sentiments de l’enfant. En découleront des évènements d’une logique implacable. Sans voyeurisme, rien ne lui sera épargné: ni l’ennui, ni le dégoût, ni le manque de sa mère, ni les moqueries des adolescents, ni le viol, ni … je n’en écrirai pas davantage afin de ne pas dévoiler le livre.
Christophe Tison connaît parfaitement son sujet et les trajectoires, souvent tragiques, des personnes violées durant leur enfance. Lui-même abusé par un adulte de l’âge de 9 à 15 ans, il avait déjà écrit un premier livre sur ce thème “Il m’aimait“. Une autobiographie qui montre l’emprise exercée par les abuseurs et le système d’autodéfense que développe l’enfant violé. Cette -mauvaise- expérience vécue dans le corps et le psychisme de l’écrivain, donne toute sa vraisemblance au “Journal de L. (1947-1952)”. L’auteur nous rappelle également qu’à la fin des années 1940 la parole d’une personne mineure n’avait aucune valeur.
“Je tourne devant la porte. Je demande quoi à l’intérieur? Appeler la police? Et pour dire quoi? Je prépare mes phrases. On va me demander d’où je viens et si je suis perdue, on va appeler le motel, et Hum, avant même la police. Si ça se trouve, la police dort elle aussi. Je ne sais pas à quoi sert la police! Arrêter les méchants? Mais Hum n’est pas un vrai méchant, je veux dire, pas comme dans les films.”
Malgré la violence du sujet, le récit est écrit avec délicatesse, pudeur, parfois même avec poésie:
“Je le laisse parler. Il adore ça, parler.
Moi je veux juste aller quelque part. J’en ai assez des fleurs, des papillons, des musées et des leçons de Hum. Assez de lire des livres qu’il m’offre (Madame Bovary, cette truffe), et de porter les robes et les souliers qu’il m’achète. Assez des chambres d’hôtel où il ne faut pas faire de bruit et des haltes dans des chemins creux. Et parader dans des petites villes comme Shakespeare, Nouveau Mexique, avec Hum à mes côtés.
Quand même, je pense souvent à Emma Bovary. A sa mort. Un liquide noir sort de sa bouche. Une femme si belle et tellement perdue. Je l’aime bien. Pourquoi n’a-t-elle pas fui? Je me pose la question pour moi. Elle, enfermée dans sa petite ville française avec son piano et son bovin de mari, et moi perdue sur les routes, assise dans cette voiture à côté de cet homme fin et cultivé… Je ne suis pas un point de crayon sur une carte du guide, même pas portée disparue dans l’immensité anonyme de l’Amérique.
Je suis la jeune fille en cavale, vous ne voyez pas? Évadée de force. Trop douce est ma peau, trop doux mon sourire. Je veux qu’on me rattrape, je veux entendre les sirènes de la police derrière moi. Et qu’on me ramène à la maison où je pourrais enfin dormir.”
“Journal de L. (1947-1952)” est également parcouru par la révolte envers la condition de la femme au milieu du XXe siècle:
“On nous dresse à dire oui. Oui dans la cuisine, oui au salon, oui au lit. Avec le ton adapté: oui, oui chéri, ohhhhh oui! Oui à l’homme qui sera notre mari, seul et unique jusqu’à notre mort, dès qu’on aura prononcé le premier oui à l’église. Est-ce que je veux être ça? Une jument qu’on engrosse, une poule pondeuse, une vache qu’on trait, tout en même temps? C’est ça qui m’attend quand je serai grande? C’est ça mon avenir de rêve quand je serai débarrassée de Hum?”
Nabokov était sans doute un génie. Christophe Tison ne l’est pas moins.
Interview de Christophe Tison pour “Journal de L. (1947-1952)”.
Dans une langue tendre et poétique, l’écrivaine Valérie Gilliard nous emmène dans un monde onirique d’une cruauté bien réelle. Pour accorder nos cœurs au diapason de celui de ses personnages, Valérie Gilliard s’est attachée à la lettre E. Chacun des prénoms des dix femmes, dont elle conte un moment de vie, commence par un E. Une lecture ou l’on peut facilement reconnaître une sœur, une voisine ou cette dame que l’on croise tous les samedis au marché.
Edwige amarrée dans ses lignes aspire au changement.
Elisabeth parvenue aux regrets nourrit sa frustration.
Elsuinde sonde le temps et les jours dans sa boule.
Eden, dans les éclats, scrute la brume atomique.
Elke rencontre un être et se met à chanter.
Eulalie aux aguets s’oublie déconnectée.
Elphie nettoie et lustre un peu la ville.
Emérence voudrait bien donner.
Estée décidément s’en va.
Edge refuse et recule.
Entre les pages de Nos vies limpides, paru aux Éditions de L’Aire, il y a des larmes, des hésitations, mais aussi des sourires et des instants de bonheur d’une douceur presque naïve.
“Décidément, les hommes murs ne sont plus si attirants une fois qu’on a passé soi-même la quarantaine, se dit Edwige”.
– Vous êtes enseignante au gymnase d’Yverdon or vos personnages sont souvent des personnes à la dérive, un peu paumées, décrites avec une grande sensibilité comme si vous les souffriez dans votre propre chair. Comment faites-vous pour plonger aussi profondément dans leurs problèmes, leurs vies, alors qu’à première vue vous faites partie de la classe moyenne un peu privilégiée.
Je pense que nous sommes tou(te)s à la dérive, peu importe notre classe sociale ou le montant de notre compte en banque. Collectivement. La dérive, c’est ce sentiment que le sol sous nos pieds est d’une solidité toute relative, qu’il n’est pas loin de se dérober. A quoi tient notre assise de tous les jours ? A nos horaires, aux gens qui dépendent de nous et dont nous devons nous occuper, aux contraintes imposées pas nos jobs, ou à l’autodiscipline que nous avons mise sur pied… tout ceci est très fragile si l’on y pense (d’ailleurs nous passons notre temps à éviter d’y penser).
Mises à part de rares personnes vivant dans de hautes sphères bourgeoises, il me semble que nos destins d’aujourd’hui, en pays occidental, ne sont pas si contrastés qu’à d’autres époques. Ne sommes-nous pas plus ou moins tous des « moyens » ? Pour ma part, j’ai la chance de vivre dans une petite ville plutôt modeste pour la Suisse, une ville qui a été ouvrière et dont le tissu social est à la fois hétéroclite et très serré : je veux dire que nous vivons les uns avec les autres. Il n’y a pas de ghetto. A l’époque où j’ai écrit ce recueil de nouvelles et de textes, j’habitais dans un quartier empli de gens de toutes origines ethniques et sociales. Certains voisins de l’immense l’immeuble sis à côté de ma minuscule maison ont migré dans mon imaginaire à mesure qu’ils passaient dans ma rue.
Pour écrire, j’élargis en quelque sorte une sensation particulière que j’ai éprouvée, je l’explore et je la mets dans un contexte fictif pour que le personnage prenne forme ; parfois il me suffit de suivre du regard une silhouette entrevue dans la rue pour que son allure ou son pas me suggère qui elle est. C’est de la dilatation empathique.
-Dans “Nos vies limpides” les prénoms de toutes les protagonistes commencent par E ? Pourquoi ? Quel rapport entretenez-vous avec la lettre E ?
Les premiers prénoms ont pris la lettre E par hasard – même si le hasard n’existe pas. Ayant remarqué ce méandre de mon inconscient, j’ai décidé de donner la première lettre E aux prénoms de tous mes personnages. Je me suis amusée à en chercher la cause a posteriori, et voilà ce que j’ai trouvé. D’abord, une coquetterie littéraire : la lettre E est celle qui est absente dans le roman de Georges Perec La Disparition. Il me fallait donc d’une certaine manière la retrouver. Ensuite, cette retrouvaille du E est peut-être une occasion d’explorer la féminité du Elle. Enfin, le E est aussi la première lettre du mot Echappée, qui pourrait rassembler thématiquement toutes mes protagonistes. Elles tentent, comme nous, de s’arranger de leurs dérives quotidiennes, de trouver l’échappée pour ne pas tomber dans les failles. Elles sont sœurs, elles sont de la même étoffe ; ces E partagés leur tisse comme un fil en commun. Je pense que nous sommes les larmes d’une même mer humaine. Ce sentiment de communauté subtile m’habite presque à chaque fois que j’arpente ma ville.
– A quel personnage de votre livre êtes-vous le plus attachée?
Certains personnages sont plus ou moins issus de moi ; d’autres sont davantage venus à moi. J’ai un faible pour Elphie parce que, n’ayant rien de ce qui fait les avantages pour réussir dans notre monde, ni beauté physique ni solidité psychologique et par conséquent, ni argent ni place sociale, elle crée un monde idéal d’une force telle que je le vois clairement briller dans les lignes qui lui sont consacrées.
Dans le recueil, il y a les femmes frustrées, arrimées à des manques ou à des complétudes normées (certaines idées du bonheur), qui sont en échec, et celles qui trouvent une échappée autre, le plus souvent dans les pages encore blanches de leur imaginaire. J’aime tous mes personnages.
-En 2018, vous avez obtenu la Bourse à l’écriture décernée par le Canton de Vaud. Cela vous a permis de prendre un congé sabbatique pour écrire un nouveau livre. Quelle différence il y a-t-il entre écrire un livre durant les loisirs que laissent un travail comme l’enseignement, comme cela été le cas pour Nos vies limpides, ou avec du temps devant soi ?
Ayant obtenu cette bourse en 2018, je me suis organisé quatre mois de temps libre au printemps 2019. J’ai expérimenté que ce temps dit libre était aussitôt squatté par des problèmes à résoudre qui n’attendaient que cela pour exploser, occupant tout l’espace et le temps ; de plus, l’inspiration pour la littérature, convoquée en force dans ce temps libre, s’est ingéniée à se dérober et à prendre les masques effrayants du doute et de l’autodénigrement. Ce qui fait qu’au final, j’ai très mal vécu cette période que j’avais d’abord reçue comme un cadeau magnifique (ce qu’est en réalité une bourse !). J’ai travaillé malgré tout, tenue par un sentiment de loyauté face à ceux qui m’avaient fait confiance en sélectionnant mon projet ; mais tout s’est fait dans la douleur. Je voulais produire des pages et mon esprit se refusait à la production. Finalement, ce temps a été bénéfique car le projet a pris corps, mais il me reste encore beaucoup à faire pour achever le livre qui devrait être d’une taille conséquente. Pour l’instant, il est ébauché sur un manuscrit incomplet, mais devenu clair dans ma tête. Enfin, je me suis promis de ne plus tenter une aventure de bourse, en tout cas pour le moment, car je crois que mon travail en tant qu’enseignante sert de ferment pour la littérature, même s’il me vole mon temps. Il faut savoir vivre dans les paradoxes.
– La question que je pose à toutes les écrivaines et écrivains : à quel personnage littéraire vous identifiez-vous ?
Je dois parfois être un fondu-enchaîné de Madame Bovary et d’Ariane Deume, dans Belle du Seigneur. Nous avons en commun la naïveté et l’amour de l’art. Nous voulons nous sublimer pour vivre une vie sublime. Nous aimons caresser la matière de notre quotidien et nous rouler dedans tout en souhaitant qu’elle soit dans une quatrième dimension romanesque plutôt qu’ici-bas. Nous aspirons à la pureté. Nous habitons dans un livre. Et puis, c’est fini : je les quitte toutes deux autant que je les adore. Basta ! Retour à moi.
Propos recueillis par Dunia Miralles
L’écrivaine Valérie Gilliard. Photographie de Dominique Gilliard-Lurati.
Au Broadway Av. lundi 4 novembre :
Lecture en musique d’extraits de Nos Vies limpides. La musique, spécialement imaginée pour l’œuvre, sera jouée par Davide Di Spirito qui l’a également composée. Cet instant de poésie sera suivi d’une interview de Valérie Gilliard menée par Pierre Fankhauser. Adresse: Au Broadway Av., place du Tunnel, Lausanne, le lundi 4 novembre à 20h
Décembre: écriture pour les Paniers culturels, association lausannoise qui propose un concept de package culture. Confection, pour le panier de Noël, d’un opuscule original et inédit. Sortie début décembre.
Au printemps: préface d’un roman de Ramuz, Adam et Eve, commandée par Michel Moret des Éditions de l’Aire.
Valérie Gilliard est née en 1970 à Lausanne. Enseignante au gymnase d’Yverdon, elle devient aussi écrivaine dans les années 2000. Son second roman, Le Canal, publié aux éditions de l’Aire en 2014, obtient une sélection Lettres frontière. Valérie Gilliard diversifie sa plume par des chroniques journalistiques, des pièces de théâtre pour adolescents et enfin, par la publication en 2018 d’un recueil de nouvelles et de courtes proses poétiques, intitulé Nos vies limpides. La même année, elle reçoit la bourse à l’écriture du canton de Vaud pour un projet de roman sur le monde disparu des vocations.
En 1906 paraît, chez Säuberlin & Pfeiffer à Vevey, une publication intitulée Le Livre pour toi. S’ensuit un énorme scandale, non seulement sur la Riviera mais également en Valais. L’esclandre est rapidement étouffé, mais le livre est réédité à Paris en 1907 ce qui contribuera à donner de la visibilité à son auteure. Écrit par l’artiste peintre et dessinatrice Marguerite Burnat-Provins, une femme mariée à un notable veveysan, il s’adresse à l’amant de celle-ci, Paul Kalbermatten, un jeune ingénieur dont la famille réside à Sion. Ce livre, vibrant de passion et d’un désir sexuel que la bienséance et «l’honneur» interdit aux femmes de cette époque – de nos jours il ne sera pas moins malvenu et inconvenant qu’une personne mariée affiche publiquement son inclination pour une amante ou un amant – est une magnifique déclaration d’amour empreinte de lumière, que la jalousie et le manque de l’être aimé enténèbrent parfois.
Marguerite Burnat-Provins naît à Arras en 1872, dans le Pas-de-Calais, en France, dans une famille riche et cultivée qui deviendra nombreuse. Soutenue par son père, elle s’adonne à l’écriture et la peinture. En 1891, elle monte à Paris suivre une formation artistique au sein d’institutions privées – l’École des beaux-arts étant encore fermée aux femmes. À vingt-quatre ans, elle se marie avec Adolphe Burnat, un architecte suisse. Le couple emménage à Vevey, d’où l’époux est originaire. De santé fragile, dès 1898, conseillée par l’artiste Ernest Biéler, l’un de ses amis, Marguerite fait de nombreux séjours à Savièse. Le soleil et le climat du Valais conviennent à sa santé. La créativité de Marguerite Burnat-Provins s’en trouve accrue. Elle réalise peintures, broderies, affiches et poursuit plusieurs projets littéraires.
En 1906, elle rencontre Paul de Kalbermatten, un jeune ingénieur de la région avec qui elle entretient une liaison extraconjugale passionnée dans la maison mise à disposition par Ernest Biéler. Leur liaison offusque et fait un tel tapage, que l’artiste se voit obligée de renoncer aux séjours valaisans qu’elle aime tant. Elle divorce d’Adolphe Burnat en 1908 et se remarie avec Paul. Le couple voyage puis vit à Bayonne. Lors de la Première Guerre mondiale Paul est mobilisé en Suisse. Marguerite reste en seule France. Un choc dont elle ne se remettra pas. Rongée par la maladie, saisie par des crises d’angoisses morbides, elle exécute une série d’œuvres picturales hallucinées qu’elle prétend réaliser sous dictée. Cette période est également perturbée par les problèmes qu’elle rencontre avec ses éditeurs et l’indifférence de sa famille envers sa carrière. Toutefois, elle fait de nombreux voyages qui l’amènent à rencontrer des gens de lettres en Bretagne, dans le Midi, en Algérie, au Maroc et en Amérique du Sud.
En 1925, Marguerite apprend que Paul est épris de Jeanne Cartault d’Olive. La mort de sa sœur Marthe, puis de sa mère, le dépouillement de Paul par les Allemands et des problèmes de santé toujours plus présents la perturbent beaucoup. Ébranlée par les monstrueuses retombées de la guerre, elle trouve un peu de consolation dans la religion. En parallèle à la publication de ses livres, Marguerite Burnat-Provins poursuit sa création picturale jusqu’à son décès en 1952, quinze ans avant Paul qui, entre temps s’est remarié avec Jeanne.
Une vidéo réalisée par L’UNIL et L’ECAL. Poèmes et œuvres picturales de Marguerite Burnat-Provins.
Sources :
-Le livre pour toi, Editions L’Aire bleue
Coco était belle, charismatique, talentueuse. Née dans un corps assigné masculin, dans les années 1980-1990 elle fut l’une des reines de la scène underground helvétique. Le photographe Olivier Fatton en tomba amoureux et la suivit avec son appareil durant quelques années. Ces photographies, à la fois fashion et d’un troublant naturel, se voient à présent réunies dans un livre d’art qui raconte l’histoire d’amour entre un photographe et son modèle. La vidéo ci-dessous nous en révèle quelques-unes.
Coco vivait pied au plancher, toujours percutante, survoltée par la perspective de multiples projets. Transgenre, ne pouvant vivre de son talent, elle travaillait dans une clinique psychiatrique en tant que femme de ménage, mais consacrait ses loisirs à ses passions : la mode – elle était mannequin pour Marianne Alvoni – les performances, le happening, le show.
Elle rencontra le photographe dans un club gay, à Berne, en 1989. Elle avait vingt ans et lui trente-deux. Coco, née Marc-Patrick, demanda à Olivier de faire un travail documentaire sur sa transition d’homme à femme. Depuis l’âge de 13 ans elle prenait des hormones, qu’elle achetait au marché noir, et s’apprêtait à subir une opération chirurgicale de réassignation. Le photographe accepta. Leur pacte se transforma rapidement en une brûlante relation sentimentale. L’homme vivait au rythme et au service de sa dame, réalisait des portraits d’elle, souvent personnels et touchants, dans des lieux divers : à la maison, à la montagne, lors de défilés de mode, durant les spectacles. Des clichés qui montrent les multiples facettes d’une femme superbe, mystérieuse et mélancolique.
Coco vécut vite et mourut jeune. La drogue, qui s’immisça dans la vie du couple, anéantit la relation amoureuse. D’autant plus qu’au début des années 1990, les personnes souffrant d’incongruence du genre n’étaient guère soutenues. Elle ne vit jamais l’an 2000 mais laissa un souvenir impérissable aux personnes qui la côtoyèrent.
Coco eut une vie romanesque dont elle se serait probablement passée. Reste le mythe, des photos magnifiques et les mots – notamment une émouvante lettre d’amour d’Olivier, insérée entre le pages – pour rendre un hommage posthume à celle dont l’existence fut d’une enflammée et tragique poésie. Cioran écrivait « La mélancolie ? Être enterré vivant dans le cœur d’une rose ». Peut-être l’impression d’ensevelissement qu’éprouvait Coco qui, malgré son talent et sa beauté, ne sut jamais être en accord avec son corps.
Au travers des photos d’Olivier G. Fatton et d’un récit intimiste de Dunia Miralles, le livre « Coco » – Edition Patrick Frey, Zurich, 2019 – raconte la mode, le spectacle, l’amour, l’exaltation, les peines et la souffrance. La splendeur et la chute d’un ange.
Le livre, dont le texte en français est également traduit à anglais, a déjà commencé son cheminement en Allemagne et aux Etats-Unis. On peut le commander chez l’éditeur ou dans toutes les librairies.
Sources :
-Olivier G. Fatton
–Edition Patrick Frey, Zurich
-Cioran « Le Crépuscule des pensées »
Un merci à Stéphanie Pahud pour ses publications poétiques.
Nous connaissons cet homme de lettres en tant que fabuliste moralisateur qui aura su se faire haïr par de successives générations de jeunes écoliers – heureusement pas de tous. Or, Jean de la Fontaine écrivait non seulement des livrets d’opéra, des pièces de théâtre et des poèmes mais également des contes licencieux. Écrivain et poète vaguement libertin, pour accéder à son rêve le plus cher – un fauteuil à l’Académie Française- il dut renier ses premiers contes, se « réconcilier » avec Dieu et surtout avec ses représentants de l’église catholique. La poésie d’aujourd’hui a pour sujet la volupté sous toutes ses formes. Elle est extraite du livre “A l’heure de l’amour et des roses”, poèmes choisis par Hubert Gravereaux et délicatement illustrés par Lotte Günthart. Parution aux Éditions Payot, Lausanne, en 1968.
Jean de La Fontaine, naît un début juillet 1621, à Château-Thierry, dans la bourgeoisie de province. Avant de s’installer à Paris, il vit ses premières années dans l’hôtel particulier que possèdent ses parents.
Proche de Nicolas Fouquet, de Molière, Boileau et Racine, Jean de La Fontaine reste à l’écart de la cour royale non par choix mais parce qu’il n’est guère apprécié en haut lieu. Il profite de cette distance pour publier, de 1668 à 1674, des Contes et Nouvelles, à tendance libertine, écrits pour l’une de ses protectrices. La méfiance de la cour à son égard, principalement due à sa fidèle amitié envers Nicolas Fouquet, ne l’empêche pas de pénétrer dans les meilleurs salons. Quelques dames amoureuses des lettres lui octroient tour à tour leur protection.
Malgré des oppositions, il est reçu à l’Académie française en 1684. A cette occasion, il est obligé de renier publiquement ses contes licencieux.
Après la perte de Madame de la Sablière, sa dernière protectrice, son moral tombe au plus bas. Il perd goût à la vie, tombe malade, passe son temps à lire les Évangiles et entame des discussions avec les prêtres. Un abbé persuade Jean de la Fontaine de se confesser. Il insiste sur une confession publique afin que tous puissent assister au reniement de ses contes. Il le fait dans sa chambre en présence des académiciens. L’abbé lui fait promettre de ne plus écrire que des textes pieux et lui accorde l’extrême onction.
Contre toute attente, il se rétablit et retourne à l’Académie.
Il meurt le 13 avril 1695.
Pour écrire ses fables, Jean de la Fontaine s’est inspiré des fabulistes de l’Antiquité gréco-latine et en particulier d’Ésope. Le premier recueil qui correspond aux livres I à VI des éditions actuelles est publié en 1668, le deuxième (livres VII à XI) en 1678, et le dernier (livre XII actuel) est daté de 1694. L’adresse de ses vers et la morale des textes, plus complexes qu’ils n’y paraissent, ont assuré leur succès. Actuellement, Les Fables de La Fontaine sont considérées comme l’un des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature française. Le fabuliste a éclipsé le conteur d’autant, qu’afin de sauvegarder la morale, on a mis dans l’ombre ses contes licencieux.
Un merci à Michel Pennec et à la Librairie Humus à Lausanne.
Sources :
-Wikipédia
Charline Lambert, jeune poétesse plusieurs fois primée, a une inclination pour les formes denses, courtes et incisives. Le poème ci-dessous est tiré du recueil Désincarcération, paru aux éditions L’Âge d’Homme.
Charline Lambert est née en Belgique en 1989. Après Chanvre et lierre, publié aux éditions Le Taillis Pré, elle a sorti deux recueils à L’Âge d’Homme: Sous dialyses et Désincarcérations.
Page après page, les courts poèmes de Charline Lambert déploient une histoire avec la volonté d’enlever la mièvrerie que l’on inflige souvent à la poésie. Son désir c’est d’aller au but, de toucher à l’essentiel. Sa recherche c’est de donner à percevoir, à vibrer, afin que l’on soit plus sensible à des qualités sonores. Ce qu’elle aime c’est la séduction des mots. Se laisser emporter par un mot, sentir comment le mot peut nous emporter dans ce que nous sommes. Elle défend l’intention, le travail, la persévérance, la recherche à tous les niveaux. Au niveau sonore, au niveau du choix des mots.
Selon l’inclassable écrivain, poète et typoperformeur Vincent Tholomé « Charline Lambert est affamée. Écrit. Aime. Se frotte aux autres. Elle sait qu’on peut, de temps à autre, sentir un souffle. Briser la glace. Raviver. Elle sait qu’on est des volcans en sommeil. »
Dans son ouvrage Désincarcération le corps est le hors sujet du livre. Tout autours, des éclats, des ruptures, des issues.
Ci-dessous une vidéo de la poétesse réalisée par Alice Khol.
Sources:
– Revue des Lettres belges francophones
–Désincarcérations, éditions L’Âge d’Homme 2017
-Cinémathèque Fédération W-B
