“Riverisco, baciamo le mani“, ces mots résonnent encore en Sicile et dans les films qui lui sont consacrés et qui expriment ce dont le geste témoigne: la politesse, le respect, voire la soumission. Ces marques de respect, tantôt prises au sens figuré et tantôt pas, se traduisent souvent par un geste de baise-main que ce soit envers l’évêque du lieu ou un capo mafia. Très répandu aussi en Europe centrale, le baise-main sert à marquer la distance, celle de l’âge, celle des sexes ou celle des classes sociales.
Dans le monde de La Ligne Claire, hormis le cas où un évêque ou, plus rarement, un abbé mitré lui tend l’anneau à baiser, le baise-main est un geste qu’un homme adresse à une femme. Réservé à la femme mariée, jamais posé sur une main gantée et jamais manifesté en un lieu public, il se veut la marque d’un jeu où se mêlent la révérence et la séduction.
L’homme, ou plutôt le monsieur, car il n’y a guère que des messieurs et des dames qui se prêtent à ce jeu-là, prend délicatement la main de la dame dans la sienne, s’incline et l’effleure des lèvres; relevant la tête, leurs regards se croisent un instant fugitif comme ceux des amants de Brel dans la chanson Orly, Si la dame consent à ce contact physique, elle en marque la limite, le dos des doigts et pas plus loin. Flirt codifié, l’homme qui s’incline reconnaît par là même la sainteté des liens qui unissent la femme à son mari et, de son baiser, abandonne les espoirs qu’il avait pu naguère nourrir; quant à elle, la dame qui accueille le baise-main, elle y reconnaît à la fois une marque d’allégeance et de secret désir. Le baise-main est l’expression que le XXIe siècle donne à l’amour courtois.
Les conventions qui président au baise-main prennent alors tout leur sens. Alors que les jeunes filles se prêtent encore au jeu de la séduction et gardent par devant elles le droit d’accorder leur main justement, la femme mariée a repris ses billes, si j’ose dire, et c’est la raison pour laquelle baiser une main gantée est banni car le gant prive cette cérémonie d’un contact physique et de sa charge sensuelle. Enfin, il va de soi qu’un monsieur n’aborde pas une femme dans la rue, mariée ou pas et que donc la question d’un baise-main dans l’espace public ne se pose pas.
Pas de deux où se mêlent le tact et la convenance, le baise-main est en définitif un échange poétique entre les sexes, qui exprime tout ce que la prose du langage quotidien ne saurait exprimer.
Dès l’âge de raison environ, les parents de La Ligne Claire lui avaient inculqué cet usage lors des réceptions données sous les ors de l’ambassade de Syldavie et, un demi-siècle s’étant écoulé, qu’elle maintient toujours afin qu’il ne se perde pas.