Le Caravage

La chasteté, mais pas tout de suite

Dominique de la Barre 5 commentaires

« Seigneur, donne-moi la chasteté, mais pas tout de suite », écrivait Augustin tandis que de ses doigts fins il parcourait la ligne d’un sein ou le galbe d’une hanche. « Amare amabam », j’aimais aimer, dira-t-il plus tard de lui même dans les Confessions, après qu’il eût bu au calice des désirs et des douleurs.

Peu d’hommes auront exercé une influence aussi profonde sur la pensée de ce qui deviendra l’Occident latin : Luther, moine augustinien et Calvin s’en réclament, Hannah Arendt lui consacre une thèse, Bob Dylan l’évoque dans une de ses chansons tandis que dans les Confessions, premier ouvrage de ce genre dans l’histoire de la littérature, Augustin s’y dévoile sans fard et s’adresse directement à Dieu comme à un interlocuteur à qui on peut effectivement s’adresser. Ecriture marquée par le “je”, le genre sera appelé à un avenir heureux marqué notamment par la contribution de Jean-Jacques bien sûr. Chez Augustin, on y décèle à la fois la contrition de l’homme mûr pour la vie agitée menée dans sa jeunesse, non sans une pointe de nostalgie envers le tourment délicieux que procuraient ces amours fânées.

Il est un chemin, une route, un voie qui se déroule de Canterbury à Rome, la Via Francigena, que le Conseil de l’Europe a érigée au rang d’itinéraire culturel, et le long de laquelle on y fait la rencontre d’Augustin : à Saint-Maurice en Valais où les chanoines vivent depuis 1500 ans selon la règle qu’il a rédigée, à Pavie où s’élève son tombeau magnifique célébré par Dante, à Rome enfin en l’Eglise San Agostino in Campo Marzio où repose sa mère, Monique.

Fig. 1: tombeau de saint Augustin en l’église san Pietro in Ciel d’Oro, Pavie

Mère pieuse, patiente, aimante, elle versa toutes les larmes de son corps, comme la femme de l’Evangile versa du parfum sur les pieds de Jésus, face à la vie sentimentale agitée menée par son fils en vue de sa conversion ; puis, sa mission achevée, elle décéda à Ostie, où elle devait s’embarquer pour son Afrique natale, ses prières exaucées. Mille ans plus tard, en 1430, on procéda à la translation de ses reliques en la Basilique Saint Augustin, rare exemple d’architecture Renaissance à Rome, où elles s’y trouvent depuis.

On peut y admirer une splendide œuvre du Caravage intitulée La Madone des Pèlerins, pour laquelle l’artiste avait pris comme modèle sa propre maîtresse en vue de représenter la Vierge Marie. Il y a quelques années, La Ligne Claire, parvenue au terme de son propre pèlerinage tout au long de la Via Francigena, s’était rendue en cette église admirer ce tableau envers lequel mille kilomètres à pied lui faisaient éprouver une certaine proximité. Il y avait ce jour-là un religieux augustin qui décrivait le tableau à deux dames accompagnées de leurs enfants, les clair-obscurs propres au Caravage, la composition en diagonale, la figure de la Vierge Marie, assez sexy il faut bien l’avouer ; puis se lachant, il dit : « Guardate, è piu donna che Madona ».

 

 

Fig. 2: Madona dei Pellegrini (détail), san Agostino in Campo Marzio, Rome

 

En ces jours, le 27 et le 28 août, l’Eglise fait mémoire de la mère d’abord, du fils ensuite, témoins lumineux en leur frêle humanité.

 

La vocation de Saint Matthieur

Où est Matthieu?

Dominique de la Barre 2 commentaires

Matthieu Cointrel, né en Anjou en 1519, résidait déjà depuis longtemps en Italie quand il s’associa à Catherine de Médicis, reine de France, en vue de reconstruire l’église Saint Louis des Français à Rome et lui conférer la façade que nous lui connaissons aujourd’hui, achevée en 1589. Ce demi-siècle écoulé en Italie avait fait de lui l’homme, bientôt le cardinal Contarelli, dont la postérité retiendrait le nom. Bien avant sa mort survenue en 1585, il avait fait l’acquisition de la chapelle qui porte aujourd’hui son nom et qui est ornée de trois tableaux du Caravage, tous trois consacrés à saint Matthieu l’évangéliste, le saint patron du cardinal bienfaiteur. Réalisés à l’occasion de l’année sainte 1600, le cycle comprend au centre de la chapelle Saint Matthieu et l’Ange flanqué à gauche de la Vocation de Saint Matthieu et à droite du Martyre de Saint Matthieu.

Dans les récits évangéliques, Matthieu nous est présenté comme un publicain, un collecteur d’impôts à la solde des Romains, ce qui lui vaut le mépris, voire l’hostilité de la population juive. Le récit de sa vocation, que nous relayent les synoptiques est succint : Jésus vit un publicain assis à son bureau de douane et lui dit « Viens et suis-moi » ; alors il se leva et le suivit. Matthieu ensuite figurera au nombre des Douze et bien entendu on lui attribuera l’évangile qui porte son nom.

Dans Saint Matthieu et l’Ange, la question de l’identité de Matthieu ne se pose pas, on ne confondra pas l’évangéliste et l’ange qui l’inspire ; pas davantage dans la scène du martyre où on ne saurait prendre le bourreau pour la victime. On notera à ce propos que dans l’un et l’autre cas Matthieu y est représenté sous les traits d’un homme âgé, à la barbe grise et au crâne chauve.

Venons-en maintenant à la Vocation de Saint Matthieu, ce tableau énigmatique dont on ne sait trop s’il représente une scène d’intérieur ou d’extérieur. A droite, le Christ pointe son doigt vers un groupe de personnes attablées, de même que Dieu touche Adam du doigt dans la fresque de la chapelle Sixtine. Traditionnellement, la critique artistique a retenu que le personnage d’âge mûr, lui aussi barbu mais pas encore chauve, qui semble s’auto-désigner du doigt, représentait Matthieu, ayant l’air de dire « Quoi, moi, que me veux-tu ? ».

Lors d’une conférence donnée en 2012 et à nouveau dans un livre publié cette année (*), l’historienne de l’art Sandra Magister a remis en cause cette interprétation.

Examinons à nouveau la scène. Un rai de lumière, comme porté par le doigt du Christ vient éclairer cette table d’auberge. Le propos du Caravage est limpide : Jésus, la lumière des hommes, éclaire le monde et dissipe les ténèbres, comme Dieu créateur dans le livre de la Genèse.

Le deuxième propos du Caravage tient dans l’actualité de l’Evangile. Si l’Evangile est d’actualité, alors un collecteur d’impôts du Ier siècle peut sans autre être figuré par un prêteur à gages ou un usurier de cette fin du XVIe ; qu’importe le temps et le lieu, ce qui compte, c’est que le Christ fasse irruption dans un monde où l’on compte ses sous. Lui, le Christ, ne doit guère en avoir, des sous, puisque lui et son compagnon, un bâton de pèlerin à la main, pénètrent nus pieds dans cette scène habitée de personnages richement vêtus.

Trois d’entre eux esquissent un geste de surprise. Le personnage, ce barbu pas encore chauve, tout à coup ne semble plus se désigner lui-même mais son jeune voisin de droite (à gauche sur le tableau). Ce dernier, assis sur un fauteuil élégant alors que ses compagnons doivent se contenter d’un banc, est affaissé sur la table où, au sens propre, il compte ses sous. Indifférent à la présence du Christ, accaparé par son argent ou au contraire sonné par le geste du Christ, cette main tendue qui perce les ténèbres, voilà selon Sandra Magister le nouveau Matthieu, un homme si radicalement neuf que l’ange de Dieu l’inspirera à rédiger un Evangile pour lequel il acceptera de mourir. Toute la chapelle Contarelli est là en trois tableaux.

(*) Sandra Magister, Il Vero Matteo, Campisano Editore, Roma 2018

Saint Jean Baptiste

Jean-Baptiste de pied en cap

Dominique de la Barre 3 commentaires

Peu de personnages auront autant marqué l’art que saint Jean-Baptiste dont les Eglises d’Occident comme d’Orient célèbrent la nativité en ce 24 juin. Des artistes de premier plan, du Caravage à Rodin ont illustré les épisodes les plus marquants de sa vie tandis que la tradition populaire la commémore avec les feux de la Saint-Jean, chers à Apollinaire.

A vrai dire, sa carrière prophétique commence in utero lors de la visite de la Vierge Marie à sa cousine Elisabeth, mère de Jean, un épisode connu sous le nom de la Visitation, rapporté par saint Luc en son évangile.

Fig. 1 Maître de la Vie de Marie (actif à Cologne vers 1460-1490). Visitation (vers 1470)

Bien que les circonstances de la naissance de Jean-Baptiste ne soient pas connues, la tradition évangélique les situent six mois avant celle de Jésus et c’est la raison pour laquelle la commémoration de la naissance des deux cousins est fixée à six mois de distance, l’une au solstice d’hiver et l’autre au solstice d’été. Pour cette raison aussi, nombreux sont les artistes qui ont représenté les deux enfants, en général accompagnés de la Vierge et parfois aussi de sainte Elisabeth. Raphael par exemple dans sa Madone au Chardonneret dépeint Jean offrant l’oiseau à Jésus, symbole de sa future passion. On remarquera que le peintre a tenu a marquer la différence d’âge entre les deux garçons puisque Jean-Baptiste y paraît les cheveux bouclés, bien campé sur ses jambes et vêtu d’un pagne tandis que Jésus, plus petit, nu et chauve et à la démarche hésitante, doit encore s’appuyer contre les genoux de sa mère.

Fig. 2 Raphael. La Vierge au chardonneret (copie), collection privée.

Devenu adulte, Jean-Baptiste mène une vie rude, même selon les canons de l’époque, le 1er siècle de notre ère en Judée. Il vit, semble-t-il, un temps reclus au désert, vêtu de poils de chameau et ne se nourrissant que de miel. Cette figure d’un ermite somme toute assez rustre évoque pour ses contemporains celle du prophète Elie. Ce dernier avait été élevé aux cieux de façon mystérieuse sur un char de feu, tel que nous le rapporte le livre des Rois, aussi, dans l’atmosphère fiévreuse d’attente messianique qui caractérise la Palestine du 1er siècle, nombreux sont ceux qui s’attendent à un retour d’Elie et se demandent si le Baptiste n’est pas leur homme. Rodin pour sa part réalise en 1878 une statue en airain pus grande que nature du prophète entièrement nu, puissant reflet tant du génie créatif de l’artiste que du dépouillement intégral de son sujet.

Fig. 3 Rodin. Saint Jean-Baptiste

Mais Jean ne serait pas le Baptiste s’il ne baptisait pas dans l’eau du Jourdain. Or voici qu’un jour Jésus lui-même s’avance pour recevoir le baptême. Jean le désigne comme « l’Agneau de Dieu », une expression qui renvoie au Livre de l’Exode et plus précisément à l’épisode qui précède la sortie d’Egypte, au cours duquel Dieu ordonne aux Hébreux de tuer et de manger un agneau sans tache, et que les Juifs commémorent depuis lors à l’occasion de la Pâque. Jean baptise donc Jésus dans le Jourdain, les cieux s’ouvrent, le Saint-Esprit apparaît sous forme d’une colombe. Comme dans le tableau de Raphael, Jésus et Jean sont à nouveau réunis dans celui de Piero della Francesca tandis que le chardonneret a fait place à une colombe.

Fig. 4 Piero della Francesca (1415-1492) Le Baptême du Christ. vers 1450

Jean, homme austère, promeut un baptême de conversion plutôt que la formalité des sacrifices offerts au Temple, et reproche de surcroit à Hérode Antipas (fils d’Hérode le Grand), roitelet de Galilée par la grâce des Romains, ses amours incestueuses avec Hérodiade, la femme de son demi-frère. Les évangélistes Marc et Matthieu rapportent la scène célèbre au cours de laquelle Salomé, fille d’Hérodiade, obtient d’Antipas la tête du Baptiste, qui la fait livrer sur un plateau. On connaît pas moins d’une dizaine de toiles du Caravage, ce voyou génial, qui dépeignent Jean-Baptiste sous les traits d’un jeune homme nu ou presque nu, empreint d’une forte sensualité. Vers la fin de sa vie, le peintre traitera aussi la fin sanglante de son sujet.

Fig. 5 Le Caravage (1571-1610). Salomé et la Tête de Jean-Baptiste (1607)

Un si grand saint ne saurait être tout-à-fait grand si toute l’orbe de la terre ne conservait ses reliques. Ainsi, alors qu’on peut supposer que Jean fils de Zacharie n’avait, comme vous et moi, qu’une seule tête, aujourd’hui on peut en vénérer la relique dans la Grande Mosquée de Damas, une autre dans la cathédrale d’Amiens (patrie, faut-il le rappeler, d’Emmanuel Macron) et une autre encore à Rome en la Basilique San Clemente in Capite, dont le nom-même rappelle, à tous ceux qui ont fait l’apprentissage capital du latin, qu’elle héberge le chef johannique. Quant à ceux qui faute de pouvoir s’approprier des reliques, ils érigèrent des baptistères, à l’époque où ceux-ci formaient un bâtiment séparé des églises cathédrales, dédiés à saint Jean-Baptiste et qui manifestent aujourd’hui encore la raison pour laquelle cet homme-là était venu dans le monde.

 

Fig. 6 Baptistère Saint Jean-Baptiste à Pise