—

Le Temps
Lundi 19 mai 2008

rages *

CCla

Citation du jour

«Si unjour je suis

d la téte du PS, les
responsables ne pourront
plus s’exprimer de fagon
désobligeante ou violente
al'egard d’autres
socialistes... Il y aura

des régles qui seront
appliquées, il y aura

des droits et des devoirs,
il y aura des sanctions.»

Ségoléne Royal

La socialiste francaise a officielle-
ment annoncé qu'elle était candi-
date a la direction de son parti.
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Le direct de

Etienne Dubuis

Gare de Bale, 17h30. Un train
peu ordinaire s'immobilise sur la
voie 4. Derriére sa locomotive de
la Deutsche Bahn, il affiche pres-
que autant de destinations qu'il
compte de voitures. Prague, Co-
penhague, Varsovie: ses plaques
d’itinéraire se lisent comme un
bottin des capitales européennes.
Mais cest son dernier wagon qui
lui vaut depuis quelque temps
l'intérét des amateurs de voyages
insolites. Le véhicule blanc-bleu-
rouge, propriété de la Compagnie
des chemins de fer russes (RZD),
promet d'emmener ses passagers
jusqu’a... Moscou.

Une vieille tradition refait sur-
face. A I'époque de la Guerre
froide, les chemins de fer soviéti-
ques avaient pris ’habitude de dé-
pécher réguliérement des voitu-
res a 1'Ouest, dans le but de
transporter des officiels et du
courrier diplomatique. Sur la
frontiére des blocs, Berlin avait été
choisie dés 1955. Puis d’autres mé-
tropoles, plus franchement occi-
dentales, avaient suivi, comme Pa-
ris en 1965. Finalement, des villes
plus modestes, suisses notam-
ment, avaient été reliées au ré-
seau: Bale a partir de 1975, Berne
dés 1977 et Genéve dés 1988.

Lécroulement de I'Union sovié-
tique a paradoxalement mis fin a
ce lien ferroviaire. Déstabilisée
par la désorganisation de son ap-
pareil d’Etat, en proie a de graves
difficultés financiéres, la Russie
nouvelle a pris la décision de sup-
primer la majeure partie de ces
destinations au milieu des années
1990. Le jeu, a ses yeux, n'en valait
plus la chandelle: trop de taxes a
régler aux pays traversés pour un
nombre insuffisant de voyageurs.
Les derniéres voitures directes ont
quitté Berne et Genéve les 26 et 27
mai 1994, au grand regret de tous
les passionnés de chemins de fer.
Une page se tournait.

Lhistoire n’était pas terminée
pour autant. Stabilisée par la pré-
sidence Poutine, enrichie par le
commerce de ses hydrocarbures,
la Russie a aujourd’hui retrouvé
moyens et ambitions. Et ses che-
mins de fer avec elle. La RZD se
voit déja jouer un role de premier
plan dans les transports interna-
tionaux, convaincue qu’a l'avenir
une part volumineuse des échan-
ges entre la Chine et I'Europe
aura intérét a passer par le rail -

Les chemins de fer russes ont remis en service I’hiver
dernier la voiture directe qui a longtemps circulé
durant la Guerre froide entre Bale et Moscou.

Récit de 40 heures de voyage entre deux mondes
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Serguei, le «provodnik». Il regoit, d la russe, les passagers de son wagon sur le quai de gare. BALE, 30 AVRIL 2008

donc par son territoire et par ses
services - plutét que parla mer. Et
comme la compagnie n'est plus a
une dépense pres, elle a accessoi-
rement décidé de renouer avec la
tradition des wagons-couchettes
envoyés a 'Ouest. Dans l'espoir,
cette fois, de convoyer un petit
pourcentage des touristes russes
attirés par I'Occident. A la fin de
l'an dernier, plusieurs voitures di-
rectes ont été remises en service.
Vers Amsterdam et Munich le
7 décembre, Paris le 11 et Bale le
22.
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Sur le quai de gare de la cité
rhénane, on ne voit plus que lui.
En raison de sa haute stature, bien
entendu, mais aussi, et surtout, de
son uniforme bleu et or de laRZD.
Serguei* est 'un des deux contro-
leurs attachés a la voiture. 11 est
chargg, a la russe, de recevoir les
voyageurs au pied du train pour
vérifier leurs papiers d’identité et
leurs titres de transport avant de
les laisser monter. Aprés quoi, il
les guide jusqu’a leur place numé-
rotée. N'entre pas qui veut, en ef-
fet. Et qui entre ne sassied pas
n'importe otl.

Contréleur... Le terme, 3 vrai
dire, est trés inexact. Contréleur

n'est pas un métier dans les trains
russes, tout juste une tache parmi
beaucoup d’autres. Serguei porte
le titre de «provodniks, quon
pourrait traduire en francais par
«accompagnateur». Sa mission
consiste a prendre en charge les
passagers de son wagon. Pour les
surveiller, sirement, mais pas seu-
lement. Pour leur rendre égale-
ment le trajet aussi agréable que
possible.

Elle se nomme
Stalina, a l'instar

de nombreuses Russes
nées comme

elleen 1953

A Tlextérieur, le wagon se si-
gnale par ses parois blanc-bleu-
rouge, aux couleurs de la Russie,
et sa plaque d’itinéraire «Moskva-
Basel» en caractéres cyrilliques. A
I'intérieur, il se distingue par une
touche de luxe. Une touche de
luxe modeste comme l'affection-
nait 'Union soviétique: un tapis
noué - tache de couleur, petit
morceau d’Orient - sur toute la
longueur du couloir.

Les compartiments, prévus

pour trois personnes, sont plus

austeres. Minuscules. Et désespé-
rément grisatres. Mais ils ont le
meérite d’étre fonctionnels. La ta-
ble triangulaire qui se dresse prés
de la fenétre peut s'ouvrir et dé-
couvrir un lavabo. Une boite ac-
crochée juste au-dessus contient
un miroir et des verres. Et les lits
surgissent quand il le faut des pa-
rois sur un simple demi-tour de
clé anglaise.

«Vous voulez du thé?» Mikhail*,
le second provodnik, sadonne a
son activité préférée. Tandis que
Serguei arpente le quai en auscul-
tant sa montre, lui s'occupe du se-
cond luxe qu'offre la voiture di-
recte, comme tout wagon russe
qui se respecte: le thé. Un thé servi
a toute heure du jour et de la nuit
dans un porte-verre de métal
gravé sans complexe: «URSS, Vic-
toire, 1945-2005. Gloire au peuple
vainqueur!» Et servi a qui le sou-
haite - s’il-vous-plait — avec une
rondelle de citron.
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18h04. Le train s'ébranle a
I’heure précise mais presque vide.
La voiture Bile-Moscou n’abrite
en début de parcours que deux
passagers, deux jeunes Suisses alé-
maniques qui vont retrouver en
Biélorussie une amie rencontrée a

loccasion d'un échange d’étu-
diants. Jan réalise le trajet pour la
premiére fois. Christian, lui, en est
a son deuxi€me voyage. «Le pays
n'est pas trés pittoresque, recon-
nait-il. Tout y a été détruit durant
la derniére guerre mondiale.» Res-
tent le gotit de la rencontre et le
plaisir de l'aventure, a 20 ans.

[Allemagne. Dans la lumiére
jaune de la fin de l'aprés-midi, la
vallée du Rhin défile, avec ses
champs gras, ses villages prospe-
res et ses derniers lambeaux de
foréts. A I'’horizon, des cheminées
crachent leurs volutes et des pylo-
nes strient I'horizon de leurs ca-
bles électriques. Campagnes a la
ville, villes a la campagne. Le train
s'enfonce a plusieurs reprises dans
de longues tranchées comme un
vulgaire métro.

Freiburg im Breisgau, Of-
fenburg, Karlsruhe, Mannheim.
Les haltes se succédent. Et la voi-
ture, enfin, se remplit. Trois heu-
res aprés son départ de Bale, elle
sest transformée en une petite
Russie ambulante pleine d'odeurs
de cuisine, suintant du comparti-
ment des provodniki, et de sons
nouveaux, montant de partout.
Malheur aux passagers qui ne
maitrisent que les langues occi-
dentales! Lallemand et l'anglais
ne servent déja plus a rien. Pour
qui veut communiquer, cest dé-
sormais le russe ou rien.

Un couple tente gentiment
d’établir le contact malgré tout. Il
sappelle Victor. Elle se nomme
Stalina, a I'instar de nombreuses
Russes nées comme elle en 1953,
dans les mois qui ont suivi la mort
du «Petit Pere des Peuples». «<Mon-
sieur, je boudnilloust...» Le peu de
francais qu'elle a un jour appris
n’a pas survécu au temps. Dans le
compartiment, les sourires se
multiplient au fur et 3 mesure que
les mots se font plus rares.
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Mais la soirée avance. Les passa-
gers déplient les draps et les cou-
vertures qui leur ont été octroyés,
préparent leurs lits et s’étendent.
Mieux vaut pour eux avoir un
sommeil solide. Les nouvelles voi-
tures ont beau étre plus conforta-
bles que leurs devanciéres du
temps de la Guerre froide, elles
restent spartiates. Les couches
sont dures, les couvertures fines et
les wagons bringuebalants. Sur-
tout, certains arréts rappellent le
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La voiture directe Bale-Moscou. Peinte aux couleurs de la Russie, elle est un dépaysement ambulant. BALE, 30 AVRIL 2008

luna park. De gros chocs secouent
le convoi a Fulda, puis a Hanovre,
lorsque s’y apondent des voitures
russes en provenance de Munich
et dAmsterdam.

Les incidents de la nuit révelent
leur résultat au petit matin. Les
passagers se réveillent dans un
train différent. A nette dominante
allemande quelques heures plus
tot, le convoi ne se compose plus
que de voitures russes et polonai-
ses. Sept vont jusqu'a Varsovie,
deux jusqu’a Minsk et trois jus-
qu'a Moscou. Divine surprise: un
wagon-restaurant a été ajouté
juste derriére la locomotive. Le pi-
que-nique emporté de Suisse peut
laisser place a quelques sand-
wichs frais, le thé du provodnik a
des limonades et a de la biere.
Presque 'abondance.

La voiture de Bale abrite de
nouveaux visages. Une Ukrai-
nienne, qui rentre dans son pays
avec son bébé. Une jeune Biélo-
russe, qui va visiter sa famille a
Brest. Un Allemand originaire de
Sibérie, qui s’arrétera au méme en-
droit. N'est-il pas tenté de poursui-
vre son voyage au-dela de 'Oural
pour retrouver la région qu’il a
quittée il y a dix ans? Seulement
dix ans! Mais cest un siécle pour
lui. «Que voulez-vous que jy
fasse? s’étonne-t-il. Tous mes pa-
rents ont émigré en Allemagne. Je
ne connais plus personne la-bas.»

La campagne polonaise défile
derriére les vitres verrouillées du
train. Plate, infiniment plate. Cou-
pée de quelques rideaux d'arbres,
toujours les mémes. Et couverte
de champs d'un vert uniforme, ot
la moindre fleur jaune semble une
explosion de couleurs. Vers midi,

Un verre de thé, avec du citron. L'un des modestes luxes offerts aux voyageurs. ALLEMAGNE, 30 AVRIL 2008

le train plonge dans une gare sou-
terraine. Clest Varsovie. Une foule
et des murs gris. De la capitale
prestigieuse, les voyageurs ne ver-
ront que les faubourgs. Au cours
de l'aprés-midi, un orage éclate. Le
paysage s'obscurcit en méme
temps qu’il se couvre de foréts.
Dans les champs, les scénes ar-
chaiques se multiplient. Ici, un
paysan remonte un chemin de
terre en tirant sa vache au bout
d’'une longue corde. L3, un groupe
d’hommes et de femmes, des

seaux sous le bras, séme a la main.
Enfin, de premiers bouleaux ap-
paraissent, comme un petit air de
Russie. La frontiére n’est plus loin.
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Terespol, derniére ville polo-
naise avant la Biélorussie. Alors
quaucun douanier ne s'est encore
présenté depuis Bale, tandis
qUuaucun autre ne se présentera
jusqu’a Moscou, ils sont ici nom-
breux, alignés sur le quai pour

empécher toute sortie inoppor-
tune de passagers. Puis deux équi-
pes de gardes-frontiére se succé-
dent dans le train, le regard sévere
etla fouille facile, pour vérifier les
piéces d’identité et inspecter les
bagages. Bientot suivis par leurs
collégues d'en face, tout aussi in-
trusifs.

Les mémes gestes sont réitérés
de part et d’autre comme ils se
répétent ici depuis des généra-
tions. Cest que l'endroit est une
vraie grande, trés grande, fron-

tiere. Non tant entre la Pologne et
la Biélorussie qu'entre I'Union
européenne et la Communauté
des Etats indépendants. Et surtout
une frontiére séculaire entre I'Oc-
cident et le monde russe. Depuis
que la ville de Brest a échoué aux
mains des tsars, en 1795, aprés la
troisiéme partition de la Pologne.

Alaide d’énormes
crics, des mécaniciens
soulevent les wagons
jusqu’a une hauteur
de deux métres

Le convoi a peine reparti, des
femmes chargées de sacs en plas-
tique surgissent en coup de vent
dans le wagon. Elles se répartis-
sent les compartiments pour pro-
poser aux passagers affamés des
trésors de nourriture: du poulet
r6ti, des pommes de terre chau-
des, des concombres, des radis, de
la biére et, last but not least, de la
vodka. Biélorusse évidemment. La
nourriture et les dollars changent
de main rapidement sous le re-
gard blasé des provodniki. Puis les
marchandes redescendent aussi
vite quelles étaient montées et
disparaissent dans le labyrinthe
des voies. Le train s'est de nouveau
arrété, dans un grand hangar
cette fois, pour opérer la méta-
morphose majeure de son périple.

Lorsque la Russie a commencé a
se doter de chemins de fer, au mi-
lieu du XIXe siécle, le tsar de I'épo-
que a éprouvé une trés grande
crainte: qu'un nouveau Napoléon

utilise un jour ce moyen pour fon-
cer sur Moscou. Il a alors décidé
d’interdire une telle offensive, ou
en tout cas de la freiner, en adop-
tant un écartement de rails de
1524 mm contre 1435 en Europe.
Ce qui empéche un train européen
de passer en Russie, et vice versa. A
moins de changer tous ses bogies,
ces chariots transportant les es-
sieux et les roues.

Les trains européens ne sont
toujours pas capables de passer
d’'un écartement a l'autre. Les rus-
ses, enrevanche, sont con¢us pour
y parvenir. Dans le grand hangar
de Brest, le convoi est divisé en
deux, puis ses wagons détachés les
uns des autres. Apres avoir changé
leurs systeémes d’attelage a l'aide
d’'une grue, une myriade de méca-
niciens approche d’énormes crics
pour les soulever a une hauteur de
deux métres, retirer leurs bogies
européens et les remplacer par
des russes. Une bonne heure plus
tard, l'opération est achevée, la
voiture de Bile a basculé dans un
autre monde.

Lobscurité tombe juste a la sor-
tie de Brest. Et tout va alors tres
vite. Le train ayant trouvé sa com-
position définitive, la seconde
nuit laisse plus de place au som-
meil que la premiére. Et, au lever,
c’est la Russie qui défile déja, bien
au-dela de Smolensk, sous les
yeux des derniers voyageurs. Des
foréts de bouleaux encore, quel-
ques isbas, puis d'immenses bar-
res d'immeubles. Au bout de la
voie se dresse la gare de Biélorus-
sie. Une petite gare au bout d’'une
petite ligne a I'échelle de Moscou.

* Prénoms fictifs

@ La vallée du Rhin, en Allemagne.
@ Pologne, morne plaine,
avant Varsovie.

" © O O ldem, apres.

§ @ Lentrée en Biélorussie.

Au loin, des collections de bogies.

£ hﬁ @ O Bouleaux et maisons de bois:

la Russie au bout de la voie.




