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Le direct de Moscou

Les chemins de fer russes ont remis en service l’hiver
dernier la voiture directe qui a longtemps circulé
durant la Guerre froide entre Bâle et Moscou.
Récit de 40 heures de voyage entre deux mondes

Etienne Dubuis

Gare de Bâle, 17h30. Un train
peu ordinaire s’immobilise sur la
voie 4. Derrière sa locomotive de
la Deutsche Bahn, il affiche pres-
que autant de destinations qu’il
compte de voitures. Prague, Co-
penhague, Varsovie: ses plaques
d’itinéraire se lisent comme un
bottin des capitales européennes.
Mais c’est son dernier wagon qui
lui vaut depuis quelque temps
l’intérêt des amateurs de voyages
insolites. Le véhicule blanc-bleu-
rouge, propriété de la Compagnie
des chemins de fer russes (RZD),
promet d’emmener ses passagers
jusqu’à… Moscou.

Une vieille tradition refait sur-
face. A l’époque de la Guerre
froide, les chemins de fer soviéti-
ques avaient pris l’habitude de dé-
pêcher régulièrement des voitu-
res à l’Ouest, dans le but de
transporter des officiels et du
courrier diplomatique. Sur la
frontière des blocs, Berlin avait été
choisie dès 1955. Puis d’autres mé-
tropoles, plus franchement occi-
dentales, avaient suivi, comme Pa-
ris en 1965. Finalement, des villes
plus modestes, suisses notam-
ment, avaient été reliées au ré-
seau: Bâle à partir de 1975, Berne
dès 1977 et Genève dès 1988.

L’écroulement de l’Union sovié-
tique a paradoxalement mis fin à
ce lien ferroviaire. Déstabilisée
par la désorganisation de son ap-
pareil d’Etat, en proie à de graves
difficultés financières, la Russie
nouvelle a pris la décision de sup-
primer la majeure partie de ces
destinations au milieu des années
1990. Le jeu, à ses yeux, n’en valait
plus la chandelle: trop de taxes à
régler aux pays traversés pour un
nombre insuffisant de voyageurs.
Les dernières voitures directes ont
quitté Berne et Genève les 26 et 27
mai 1994, au grand regret de tous
les passionnés de chemins de fer.
Une page se tournait.

L’histoire n’était pas terminée
pour autant. Stabilisée par la pré-
sidence Poutine, enrichie par le
commerce de ses hydrocarbures,
la Russie a aujourd’hui retrouvé
moyens et ambitions. Et ses che-
mins de fer avec elle. La RZD se
voit déjà jouer un rôle de premier
plan dans les transports interna-
tionaux, convaincue qu’à l’avenir
une part volumineuse des échan-
ges entre la Chine et l’Europe
aura intérêt à passer par le rail –

n’est pas un métier dans les trains
russes, tout juste une tâche parmi
beaucoup d’autres. Sergueï porte
le titre de «provodnik», qu’on
pourrait traduire en français par
«accompagnateur». Sa mission
consiste à prendre en charge les
passagers de son wagon. Pour les
surveiller, sûrement, mais pas seu-
lement. Pour leur rendre égale-
ment le trajet aussi agréable que
possible.

A l’extérieur, le wagon se si-
gnale par ses parois blanc-bleu-
rouge, aux couleurs de la Russie,
et sa plaque d’itinéraire «Moskva-
Basel» en caractères cyrilliques. A
l’intérieur, il se distingue par une
touche de luxe. Une touche de
luxe modeste comme l’affection-
nait l’Union soviétique: un tapis
noué – tache de couleur, petit
morceau d’Orient – sur toute la
longueur du couloir.

Les compartiments, prévus
pour trois personnes, sont plus

austères. Minuscules. Et désespé-
rément grisâtres. Mais ils ont le
mérite d’être fonctionnels. La ta-
ble triangulaire qui se dresse près
de la fenêtre peut s’ouvrir et dé-
couvrir un lavabo. Une boîte ac-
crochée juste au-dessus contient
un miroir et des verres. Et les lits
surgissent quand il le faut des pa-
rois sur un simple demi-tour de
clé anglaise.

«Vous voulez du thé?» Mikhaïl*,
le second provodnik, s’adonne à
son activité préférée. Tandis que
Sergueï arpente le quai en auscul-
tant sa montre, lui s’occupe du se-
cond luxe qu’offre la voiture di-
recte, comme tout wagon russe
qui se respecte: le thé. Un thé servi
à toute heure du jour et de la nuit
dans un porte-verre de métal
gravé sans complexe: «URSS, Vic-
toire, 1945-2005. Gloire au peuple
vainqueur!» Et servi à qui le sou-
haite – s’il-vous-plaît – avec une
rondelle de citron.

* * * * * * *

18h04. Le train s’ébranle à
l’heure précise mais presque vide.
La voiture Bâle-Moscou n’abrite
en début de parcours que deux
passagers, deux jeunes Suisses alé-
maniques qui vont retrouver en
Biélorussie une amie rencontrée à

l’occasion d’un échange d’étu-
diants. Jan réalise le trajet pour la
première fois. Christian, lui, en est
à son deuxième voyage. «Le pays
n’est pas très pittoresque, recon-
naît-il. Tout y a été détruit durant
la dernière guerre mondiale.» Res-
tent le goût de la rencontre et le
plaisir de l’aventure, à 20 ans.

L’Allemagne. Dans la lumière
jaune de la fin de l’après-midi, la
vallée du Rhin défile, avec ses
champs gras, ses villages prospè-
res et ses derniers lambeaux de
forêts. A l’horizon, des cheminées
crachent leurs volutes et des pylô-
nes strient l’horizon de leurs câ-
bles électriques. Campagnes à la
ville, villes à la campagne. Le train
s’enfonce à plusieurs reprises dans
de longues tranchées comme un
vulgaire métro.

Freiburg im Breisgau, Of-
fenburg, Karlsruhe, Mannheim.
Les haltes se succèdent. Et la voi-
ture, enfin, se remplit. Trois heu-
res après son départ de Bâle, elle
s’est transformée en une petite
Russie ambulante pleine d’odeurs
de cuisine, suintant du comparti-
ment des provodniki, et de sons
nouveaux, montant de partout.
Malheur aux passagers qui ne
maîtrisent que les langues occi-
dentales! L’allemand et l’anglais
ne servent déjà plus à rien. Pour
qui veut communiquer, c’est dé-
sormais le russe ou rien.

Un couple tente gentiment
d’établir le contact malgré tout. Il
s’appelle Victor. Elle se nomme
Stalina, à l’instar de nombreuses
Russes nées comme elle en 1953,
dans les mois qui ont suivi la mort
du «Petit Père des Peuples». «Mon-
sieur, je boudnilloust…» Le peu de
français qu’elle a un jour appris
n’a pas survécu au temps. Dans le
compartiment, les sourires se
multiplient au fur et à mesure que
les mots se font plus rares.

* * * * * * *

Mais la soirée avance. Les passa-
gers déplient les draps et les cou-
vertures qui leur ont été octroyés,
préparent leurs lits et s’étendent.
Mieux vaut pour eux avoir un
sommeil solide. Les nouvelles voi-
tures ont beau être plus conforta-
bles que leurs devancières du
temps de la Guerre froide, elles
restent spartiates. Les couches
sont dures, les couvertures fines et
les wagons bringuebalants. Sur-
tout, certains arrêts rappellent le

donc par son territoire et par ses
services – plutôt que par la mer. Et
comme la compagnie n’est plus à
une dépense près, elle a accessoi-
rement décidé de renouer avec la
tradition des wagons-couchettes
envoyés à l’Ouest. Dans l’espoir,
cette fois, de convoyer un petit
pourcentage des touristes russes
attirés par l’Occident. A la fin de
l’an dernier, plusieurs voitures di-
rectes ont été remises en service.
Vers Amsterdam et Munich le
7 décembre, Paris le 11 et Bâle le
22.

* * * * * * *

Sur le quai de gare de la cité
rhénane, on ne voit plus que lui.
En raison de sa haute stature, bien
entendu, mais aussi, et surtout, de
son uniforme bleu et or de la RZD.
Sergueï* est l’un des deux contrô-
leurs attachés à la voiture. Il est
chargé, à la russe, de recevoir les
voyageurs au pied du train pour
vérifier leurs papiers d’identité et
leurs titres de transport avant de
les laisser monter. Après quoi, il
les guide jusqu’à leur place numé-
rotée. N’entre pas qui veut, en ef-
fet. Et qui entre ne s’assied pas
n’importe où.

Contrôleur… Le terme, à vrai
dire, est très inexact. Contrôleur
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Citation du jour

«Si un jour je suis
à la tête du PS, les
responsables ne pourront
plus s’exprimer de façon
désobligeante ou violente
à l’égard d’autres
socialistes… Il y aura
des règles qui seront
appliquées, il y aura
des droits et des devoirs,
il y aura des sanctions.»

Ségolène Royal
La socialiste française a officielle-
ment annoncé qu’elle était candi-
date à la direction de son parti.
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Sergueï, le «provodnik». Il reçoit, à la russe, les passagers de son wagon sur le quai de gare. BÂLE, 30 AVRIL 2008

Elle se nomme
Stalina, à l’instar
de nombreuses Russes
nées comme
elle en 1953
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La voiture directe Bâle-Moscou. Peinte aux couleurs de la Russie, elle est un dépaysement ambulant. BÂLE, 30 AVRIL 2008

luna park. De gros chocs secouent
le convoi à Fulda, puis à Hanovre,
lorsque s’y apondent des voitures
russes en provenance de Munich
et d’Amsterdam.

Les incidents de la nuit révèlent
leur résultat au petit matin. Les
passagers se réveillent dans un
train différent. A nette dominante
allemande quelques heures plus
tôt, le convoi ne se compose plus
que de voitures russes et polonai-
ses. Sept vont jusqu’à Varsovie,
deux jusqu’à Minsk et trois jus-
qu’à Moscou. Divine surprise: un
wagon-restaurant a été ajouté
juste derrière la locomotive. Le pi-
que-nique emporté de Suisse peut
laisser place à quelques sand-
wichs frais, le thé du provodnik à
des limonades et à de la bière.
Presque l’abondance.

La voiture de Bâle abrite de
nouveaux visages. Une Ukrai-
nienne, qui rentre dans son pays
avec son bébé. Une jeune Biélo-
russe, qui va visiter sa famille à
Brest. Un Allemand originaire de
Sibérie, qui s’arrêtera au même en-
droit. N’est-il pas tenté de poursui-
vre son voyage au-delà de l’Oural
pour retrouver la région qu’il a
quittée il y a dix ans? Seulement
dix ans! Mais c’est un siècle pour
lui. «Que voulez-vous que j’y
fasse? s’étonne-t-il. Tous mes pa-
rents ont émigré en Allemagne. Je
ne connais plus personne là-bas.»

La campagne polonaise défile
derrière les vitres verrouillées du
train. Plate, infiniment plate. Cou-
pée de quelques rideaux d’arbres,
toujours les mêmes. Et couverte
de champs d’un vert uniforme, où
la moindre fleur jaune semble une
explosion de couleurs. Vers midi,

empêcher toute sortie inoppor-
tune de passagers. Puis deux équi-
pes de gardes-frontière se succè-
dent dans le train, le regard sévère
et la fouille facile, pour vérifier les
pièces d’identité et inspecter les
bagages. Bientôt suivis par leurs
collègues d’en face, tout aussi in-
trusifs.

Les mêmes gestes sont réitérés
de part et d’autre comme ils se
répètent ici depuis des généra-
tions. C’est que l’endroit est une
vraie grande, très grande, fron-

tière. Non tant entre la Pologne et
la Biélorussie qu’entre l’Union
européenne et la Communauté
des Etats indépendants. Et surtout
une frontière séculaire entre l’Oc-
cident et le monde russe. Depuis
que la ville de Brest a échoué aux
mains des tsars, en 1795, après la
troisième partition de la Pologne.

Le convoi à peine reparti, des
femmes chargées de sacs en plas-
tique surgissent en coup de vent
dans le wagon. Elles se répartis-
sent les compartiments pour pro-
poser aux passagers affamés des
trésors de nourriture: du poulet
rôti, des pommes de terre chau-
des, des concombres, des radis, de
la bière et, last but not least, de la
vodka. Biélorusse évidemment. La
nourriture et les dollars changent
de main rapidement sous le re-
gard blasé des provodniki. Puis les
marchandes redescendent aussi
vite qu’elles étaient montées et
disparaissent dans le labyrinthe
des voies. Le train s’est de nouveau
arrêté, dans un grand hangar
cette fois, pour opérer la méta-
morphose majeure de son périple.

Lorsque la Russie a commencé à
se doter de chemins de fer, au mi-
lieu du XIXe siècle, le tsar de l’épo-
que a éprouvé une très grande
crainte: qu’un nouveau Napoléon

utilise un jour ce moyen pour fon-
cer sur Moscou. Il a alors décidé
d’interdire une telle offensive, ou
en tout cas de la freiner, en adop-
tant un écartement de rails de
1524 mm contre 1435 en Europe.
Ce qui empêche un train européen
de passer en Russie, et vice versa. A
moins de changer tous ses bogies,
ces chariots transportant les es-
sieux et les roues.

Les trains européens ne sont
toujours pas capables de passer
d’un écartement à l’autre. Les rus-
ses, en revanche, sont conçus pour
y parvenir. Dans le grand hangar
de Brest, le convoi est divisé en
deux, puis ses wagons détachés les
uns des autres. Après avoir changé
leurs systèmes d’attelage à l’aide
d’une grue, une myriade de méca-
niciens approche d’énormes crics
pour les soulever à une hauteur de
deux mètres, retirer leurs bogies
européens et les remplacer par
des russes. Une bonne heure plus
tard, l’opération est achevée, la
voiture de Bâle a basculé dans un
autre monde.

L’obscurité tombe juste à la sor-
tie de Brest. Et tout va alors très
vite. Le train ayant trouvé sa com-
position définitive, la seconde
nuit laisse plus de place au som-
meil que la première. Et, au lever,
c’est la Russie qui défile déjà, bien
au-delà de Smolensk, sous les
yeux des derniers voyageurs. Des
forêts de bouleaux encore, quel-
ques isbas, puis d’immenses bar-
res d’immeubles. Au bout de la
voie se dresse la gare de Biélorus-
sie. Une petite gare au bout d’une
petite ligne à l’échelle de Moscou.

* Prénoms fictifs

Un verre de thé, avec du citron. L’un des modestes luxes offerts aux voyageurs. ALLEMAGNE, 30 AVRIL 2008

A l’aide d’énormes
crics, des mécaniciens
soulèvent les wagons
jusqu’à une hauteur
de deux mètres

le train plonge dans une gare sou-
terraine. C’est Varsovie. Une foule
et des murs gris. De la capitale
prestigieuse, les voyageurs ne ver-
ront que les faubourgs. Au cours
de l’après-midi, un orage éclate. Le
paysage s’obscurcit en même
temps qu’il se couvre de forêts.
Dans les champs, les scènes ar-
chaïques se multiplient. Ici, un
paysan remonte un chemin de
terre en tirant sa vache au bout
d’une longue corde. Là, un groupe
d’hommes et de femmes, des

seaux sous le bras, sème à la main.
Enfin, de premiers bouleaux ap-
paraissent, comme un petit air de
Russie. La frontière n’est plus loin.

* * * * * * *

Terespol, dernière ville polo-
naise avant la Biélorussie. Alors
qu’aucun douanier ne s’est encore
présenté depuis Bâle, tandis
qu’aucun autre ne se présentera
jusqu’à Moscou, ils sont ici nom-
breux, alignés sur le quai pour

1 La vallée du Rhin, en Allemagne.
2 Pologne, morne plaine,

avant Varsovie.
3 4 5 Idem, après.
6 L’entrée en Biélorussie.

Au loin, des collections de bogies.
78 Bouleaux et maisons de bois:

la Russie au bout de la voie.
DU 30 AVRIL AU 2 MAI 2008
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