(Versión en español a continuación)

 

Quand on dit Brésil, Mexique, Bolivie… Il y a des paysages qui nous apparaissent, des musiques peut-être, mais quand on dit Uruguay, qu’est-ce qui apparaît?

J’ai dû aller à l’essentiel, ou plutôt à un essentiel, parmi d’autres. Comme quand on vous demande, qu’est-ce que vous emporteriez sur une île déserte si vous ne pouviez choisir qu’un seul objet.

Alors qu’en fait, il y avait encore tout ça à raconter, j’aime bien faire des listes, ça ressemble par moment à des poèmes:

 

Le plus haut sommet culmine à 500m.
C’est plat.
Les jours de pluie, on se réjouit, il y a Torta Frita.
Une recette excentrique faite avec de l’eau de nuages.
La couleur de la droite c’est le rouge.
La mer face à Montevideo est une rivière marron.
La laïcité a-t-elle une couleur?
Une guitare par foyer, qui ne sait pas jouer ne sait pas parler.
On reste chanter des chansons à la maison.
De toute façon le maté a évincé la culture des cafés.
Le folklore et la nostalgie sont soeurs jumelles.
Zitarrosa fait pleurer même les murs avec trois accords.
Le lieu de naissance de Carlos Gardel disputé à l’Argentine.
L’origine du tango disputée à l’Argentine.
Carlos Gardel serait né à Toulouse selon wikipédia.
Le tango serait-il Français au final?
Cabo Polonio ce village balnéaire si convoité.
Une réserve naturelle.
Sans eau, sans électricité et presque sans voitures.
Un village post-apocalyptique, hipster, ou paradisiaque.
Le recyclage se divise en catégorie “sèche” et “humide”.
Le village de la colonie suisse Nueva Helvecia arbore des chalets.
Là-bas, on fête le 1er Août et on fait du fromage.
Le secret bancaire est passé par-là.
La stabilité économique aussi.
L’armée.
Mais pas de service militaire.
Pas de traits amérindiens non plus dans les rues de Montevideo, ou si peu.
L’extermination du peuple Charrúa.
Les conquistadors.
Les afro-uruguayens descendants d’esclaves.
Les conquistadors encore.
Le rythme des Llamadas, les appels de tambour
Les dimanches soir dans le Barrio Sur.
Les clubs de canabis. Passé dans la légalité.
L’égalité.
Le droit de vote des femmes a presque 100ans.
Le mouvement féministe anti-féminicides.
Question de survie.
Les femmes font la révolution. Ici. Maintenant.
Le 8 mars, elles feront la grève.
Le divorce est légal depuis 1908.
Parenthèse. Les Chiliens venaient divorcer ici, jusqu’en 2004.
L’avortement est légal depuis 2012,
Ça fait 3 pays en Amérique latine avec la Guyana et Cuba.
Jouer au foot, peut-être pour oublier.
Les fans de foot.
Et Griezman fan de l’Uruguay.
Les rues sont pleines ou vides, sans entre-deux.
Une densité de population de 20 hab/km2.
176’000km carrés, presque carrés.
3 millions d’habitants, et demi.
Et 12 millions de vaches.
La viande. Et les champs de soja.
Monsanto et Coca-cola se sont invités au carnaval.
Ils ne se sont pas déguisés.
Eduardo Galeano n’écrit plus de poèmes inoubliables,
mais son café préféré est toujours là.
Les Veines ouvertes de l’Amérique latine aussi.

 

Le hors-champ et le hors-temps

Certains jours, j’ai envie de tout filmer, ne rien rater, comme une maladie infantile. Comme ces “to do” listes qui n’ont pas de fin.

La vie est cousue de petits détails qui passent et ne reviennent pas.

Le jour où l’on pourra filmer avec nos yeux, on pourra peut-être enfin rendre la réalité telle qu’elle se présente…

Et en fait non. C’est tout le contraire. Faire un film de non-fiction, c’est faire des choix, sacrifier sans arrêt des éléments qui nous ont touchés, qu’on aurait voulu partager.

C’est souvent la sensation d’avancer à l’aveugle, avec un cap, mais dans l’obscurité.

Et je crois que tout ce qui est hors-champ, et parfois hors-temps, s’imprime aussi dans l’histoire que je raconte, par une opération invisible, d’ordre métaphysique que l’on n’expliquera probablement jamais.

 

 

El Uru que? |:| Postal de Montevideo n°2

 

Cuando decimos Brasil, Mexico o Bolivia, hay paisajes , imágenes y músicas que nos los evocan, pero cuando decimos Uruguay, en qué pensamos?

Tuve que ir a lo esencial, o más bien a un esencial, entre otros. Como cuando te preguntan, qué llevarías a una isla desierta, si no pudieras llevar mas que una cosa.

En circunstancias que, en realidad, estaba todo por contar. Me encanta hacer listas, parecen por momentos como poemas:

 

La cumbre más alta culmina a 500 metros.
Es todo plano.
Los días de lluvia, uno se alegra, hay Torta Frita.
Una receta excéntrica preparada con agua de cielo.
El color de la derecha política es el rojo.
El mar frente a Montevideo es un río marron.
Y la laicidad, tendra color?
Una guitarra por hogar, el que no sabe tocar no sabe hablar.
Se cantan canciones en casa.
La cultura del mate desterró la cultura del café.
El folklore y la nostalgia son hermanas mellizas.
Zitarrosa hace llorar hasta los muros con tres acordes.
Le disputan el origen del tango a los argentinos.
El lugar de nacimiento de Carlos Gardel se le disputa a la Argentina.
Carlos Gardel habría nacido en Toulouse según Wikipedia.
El tango sería francés finalmente?
Cabo Polonio, ese balneario tan deseado.
Una reserva natural.
Sin agua, sin electricidad y casi sin coches.
Un pueblo post-apocalíptico, hipster o paradisíaco.
El pueblo de la colonia suiza « Nueva Helvecia » está lleno de chalets.
Se festeja el 1° de Agosto y se fabrican quesos.
El secreto bancario pasó por allí.
La estabilidad económica también.
El ejército.
No hay servicio militar.
No hay rasgos amerindios tampoco, por las calles de Montevideo, o muy pocos.
Exterminación del pueblo Charrúa.
Los conquistadores.
Afro-uruguayos descendientes de esclavos.
Más conquistadores.
El ritmo de las Llamadas, llamadas de tambor.
Los domingos en el Barrio Sur.
Los clubs de cannabis. Legalizado.
Igualdad.
La mujeres votan desde hace casi 100 años.
El movimiento feminista anti-feminicidios.
Desigualdad.
Las mujeres hacen la revolución. Aquí. Ahora.
El 8 de Marzo estarán de paro.
El divorcio es legal desde 1908.
Paréntesis. Los chilenos venían a divorciarse aquí, hasta el 2004.
El aborto es legal desde 2012,
Son tres países en América Latina, con la Guyana y Cuba.
Se juega al fútbol, tal vez para olvidar.
Los aficionados al fútbol.
Griezmann es aficionado de Uruguay.
Las calles están llenas o vacías , sin medias tintas.
Una densidad de población de 20 habitantes por kilómetro cuadrado.
176’000 kilómetros cuadrados, casi cuadrado.
Tres millones y medio de habitantes.
Y 12 millones de vacas.
La carne y los campos de soja.
Monsanto y Coca-Cola se invitaron al carnaval.
No se disfrazaron.
Eduardo Galeano no escribe mas poemas inolvidables,
pero su café preferido está siempre allí.
Las venas abiertas de América Latina también.

 

Fuera de cámara y fuera del tiempo

Algunos días tengo ganas de filmarlo todo, de no perder nada, como una enfermedad infantil.
Como esas listas « por hacer » que no acaban nunca.
La vida está repleta de pequeños detalles que pasan y no vuelven.
El día que podamos filmar con los ojos podremos a lo mejor, reproducir la realidad tal cual se presenta.
Pero en realidad no. Es todo lo contrario. Hacer una película de no ficción es elegir, sacrificar sin cesar elementos que nos han
afectado. Que quisiéramos compartir.
Es a menudo la sensación de avanzar ciegamente, con un objetivo, pero en la oscuridad.
Y creo que todo lo que está fuera de cámara, y a veces fuera del tiempo, se imprime también en la historia que cuento,
por medio de una operación invisible, de orden metafísico que probablemente nunca tendrá explicación.