L’offense à la personne du Roi

Le 1er Mars 1757 le régicide Damiens a été condamné « à faire amende honorable devant la porte principale de l’Église de Paris», où il devait être « pris et transporté dans un panier, vêtue seulement d’une chemise, tenant un flambeau de feu la cire de deux livres », puis,« dans le panier a déclaré, à la place de Grève, où, sur un échafaudage qui sera érigé là, la chair sera arrachée de ses seins, bras, cuisses et claves avec tenailles rougies au feu , sa main droite, tenant le couteau avec lequel il a commis le dit parricide, brûlée avec du soufre, et, sur les endroits où la chair seront arrachés, versé du plomb fondu, huile bouillante, brûlant de résine, de cire et de soufre fondus ensemble et ensuite son corps écartelé par quatre chevaux et ses membres et du corps consumé par le feu, réduits en cendres et ses cendres jetées au vent ».

En relisant les nombreuses descriptions de « l’exécution » de Jamal Khashoggi, le journaliste du Washington Post qui n’est jamais ressorti du consulat saoudien, il est difficile de ne pas repenser au passage de «Surveiller et punir» de Michel Foucault qui relate le supplice du régicide Damiens. Comme dans le cas de Damiens, Jamal Khashoggi a été torturé par les hommes d’un souverain, ses membres arrachés, consumés et dispersés.

L’offense faite au prince héritier Mohammed ben Salmane appelait sans doute une réparation à la hauteur de sa majesté. Pas question de l’éliminer discrètement. Il fallait que l’acte soit théâtral, revendiqué, grandiloquent. L’existence d’enregistrements de l’exécution n’est probablement pas un accident. On peut difficilement imaginer que dans une équipe de 15 agents choisis parmi les meilleurs, personne n’ai vérifié si le « condamné » était connecté.
Les fuites d’enregistrements font probablement partie du caractère public de cette exécution et des stratégies d’intimidation des adversaires du prince hériter.

Le corps qui avait osé offenser le grand souverain fut disséminé, dans la plus authentique tradition tyrannique. La cruauté du souverain saoudien n’a rien d’exceptionnel. Des centaines d’autres se sont comportés ainsi avant lui.

La seule consolation pour ceux qui jugent que cette action n’a pas sa place dans la politique internationale d’un pays développé, serait qu’en appliquant à un détracteur la peine destinée à un régicide, Mohammed Ben Salmane se met dans peau d’un Roi qu’on assassine. Cette action pourrait en effet signer son arrêt de mort politique. Ce serait la seule justice pour Jamal Khashoggi.

La menaçante transparence d’un tribunal monumental

Le nouveau Tribunal de Grande Instance réalisé par Renzo Piano fait preuve de certaines contradictions symboliques : un forme massive, redoutable, menaçante et simultanément lumineuse, apaisée, humaniste car fondamentalement moderne.
La nouvelle tour projette son image imposante et sévère sur une ville qui croyait ne plus jamais avoir à accueillir des géants de cette espèce. Elle est la première d’une série de constructions élevées qui vont venir complexifier l’horizon parisien. Au-delà de ce changement de paradigme, l’intérêt tout particulier du TGI réside dans le croisement entre sa fonction et son image.
Voici un bâtiment dont la finesse cristalline joue dans le sens d’une métonymie de la justice, mais dont le volume est aussi assez imposant pour projeter l’ombre de la loi sur les quartiers pauvres et indisciplinés du nord de la métropole. Comment ne pas repenser à la définition bataillienne de l’architecture, celle qui dans son dictionnaire critique fait état de grands monuments (qui) s’élèvent comme des digues, opposant la logique de la majesté et de l’autorité à tous les éléments troubles. Comment ne pas voir dans la transparence et la lisibilité de cette tour un phare censé rappeler à l’ordre par sa simple présence?
Si les tribunaux ont longtemps été des objets architecturaux censés inspirer le respect aux citoyens, la version de Piano peut légitimement prétendre en être une variante du troisième millénaire. Celle d’une époque qui menace, non plus par l’opacité, mais par la transparence de ces dispositifs de contrôle.

Le nouveau Tribunal de Grande Instance de Paris. Renzo Piano Building Workshop, Sergio Grazia.

La tour de Piano, comme le château vers lequel on chemine sans jamais y parvenir dans le récit homonyme de Kafka, serait une métonymie inscrite dans la forme de la ville du caractère inatteignable de la loi. Il suffit pour l’éprouver de saisir la tour dans l’axe visuel de n’importe quelle rue orientée vers l’édifice. Paradoxalement, plus on avance vers la tour, plus elle semble s’éloigner. Cette variante de l’illusion optique de grandeur de Tichener repose sur le contraste entre la taille du bâtiment et le cadre de la rue, si l’expérience est menée près d’un carrefour ou d’un dégagement. Le champ visuel cadré par les deux fronts de rue s’agrandit plus rapidement que le bâtiment visé. l’édifice donne ainsi l’impression de s’éloigner plus on s’en rapproche.

Piano n’est probablement pour rien dans les contradictions intrinsèques du grand tribunal qui rassure et menace. Tout au plus a-t-il construit de façon monumentale, avec le pressentiment que la monumentalité fait le lit du négatif et rend possible des situations dans lesquelles un concept et son contraire peuvent coexister dans la forme d’un édifice.

Ce que montrent les films de poursuite.

Le Casse d’Henri Verneuil, film de cambriolage tourné à Athènes en 1971, comprend une impressionnante course poursuite entre la Fiat 124 de Jean-Paul Belmondo et l’Opel Rekord d’Omar Sharif. Des rues étroites du Pirée, les bolides empruntent l’avenue côtière jusqu’à Glyfada pour revenir finalement au point de départ. Véritable promenade touristique à 120 km/h, la poursuite athénienne laisse apparaître ce qui ni le metteur en scène, ni les instances locales qui l’ont conseillé, ne souhaitaient faire figurer dans le film. Aux abords de l’hippodrome, des affiches de propagande montrent le soldat émergeant tel un phénix des flammes, vantant le régime dictatorial qui gouverne le pays depuis la « révolution » du 21 avril 1967.

Le Casse, 1971

Cette brève intrusion d’une cruelle réalité politique dans un plan orchestré dans ses moindres détails, constitue un plaidoyer en faveur du film de poursuite comme genre, dans sa disposition à déborder du cadre contrôlé qu’il se fixe. Plus le plan est long, plus il est susceptible d’inclure des éléments authentiquement documentaires sur les lieux traversés.

L’emblème de la dictature des colonels.

(Extrait de l’article Athènes palimpseste phalérique paru dans Artpress no.459 _ Octobre 2018)

Chroniques de la zone : ce que la guerre laisse en héritage à la ville _ 2e partie

Berlin séparée, réunie

Si Paris et Mumbay dissimulent leurs zones démilitarisées pour mieux s’en servir, Berlin peut se prévaloir d’avoir renoncé pendant quelque temps aux stratégies de pouvoir et de domination. La destruction de la ville pendant la Seconde Guerre mondiale a généré de nombreux espaces vacants. Les Berlinois ont fait plus que s’accommoder d’une ville fragmentée; ils y ont pris goût. La culture du terrain vague, cette nouvelle façon de percevoir la ville, transparaît dans les films de nombreux cinéastes, comme Wim Wenders, Ulrike Ottinger ou Werner Fassbinder. L’attrait de ce Berlin post-apocalyptique persiste encore aujourd’hui, et cela malgré la reconstruction. Quand la ville reprend ses droits et les immeubles neufs remplissent les parcelles vides, les habitants cherchent et trouvent d’autres no man’s land à investir. Mais avant d’en arriver là, il y a une histoire de frontière, qui fait du cas berlinois un archétype : une ville qui a pu se penser dans son ensemble, pendant plusieurs décennies, comme une zone.

Peter Falk dans Les Ailes du désir, de Wim Wenders, 1987

L’enchaînement des destructions qui ont frappé la ville au milieu du 20e siècle en ont forgé l’esprit. Les bombardements à partir de 1942, la bataille de Berlin en 1945, la séparation de la ville en 1956 vont modifier non seulement la forme de la ville, détruite à plus de 70%, mais aussi la mentalité de ses habitants. La violence de ces transformations laissera en héritage une étrange sensation de désœuvrement qui a parfaitement été saisie dans les films de Wim Wenders. Les déserts urbains de Berlin parsemés de ruines, un terrain vague avec une cantine ambulante plantée au milieu de nulle part sont le décor de la contre-culture qui va se développer des cendres du Troisième Reich. L’esprit de Berlin est sur ce point caractéristique des grands perdants de l’Histoire. On retrouve la même posture mêlant défaitisme et autocritique dans le cinéma japonais d’après-guerre. Cette sensibilité serait peut-être l’héritage le plus précieux des villes et des nations détruites par la guerre. L’esprit du Berlin-Ouest des années 1970 est celui d’une ville qui refuse de rejouer le jeu de la grandeur et du pouvoir. La ville, devenue une enclave, va fonctionner pendant plusieurs années comme une terre d’asile. L’exemption du service militaire pour les jeunes berlinois va attirer de nombreux artistes, des contestataires et des homosexuels. Le cinéma d’Ulrike Ottiger, peuplé d’étranges créatures qui paradent dans les décombres de la ville, résume ce mélange réussi entre l’esthétique des ruines et l’esprit contestataire des années 1970. Ici, la zone devient une sorte d’exception urbaine et critique. Le lieu où se déploie le renoncement à l’ordre établi. Berlin ne va jamais atteindre l’efficience économique d’autres grandes villes allemandes comme Francfort ou Hambourg. Pendant quelques décennies, elle trouve mieux à faire. Elle préfère rester en suspens, pour jouir discrètement de son régime d’exception.

La guerre en héritage

Si la  «zone» est ce que la guerre laisse à la ville, cela peut être à la fois ces trois choses distinctes : l’inimitié du clivage social comme à Paris (l’origine de la guerre des ghettos) la domination culturelle mais aussi l’appropriation comme à Mumbay (la guerre coloniale) et, finalement, un certain sens du renoncement (la guerre suspendue) comme à Berlin. Le tout dernier épisode dans l’histoire de la ville semble confirmer cette hypothèse. La reconstruction progressive depuis la réunification et le comblement des espaces vacants n’ont pas privé la ville de son goût pour les grands espaces désaffectés. La fermeture de l’aéroport Tempelhof et son ouverture au public aura été une sorte de redécouverte du vide pour les Berlinois. Tempelhof est devenu un espace informel de loisir et de socialisation. Entre installations éphémères, agriculture urbaine et débats sur l’avenir des villes, le no man’s land des pistes abandonnées s’est mué en authentique espace public. Il incarne l’idéal d’une zone d’exception face à l’urbanisme fonctionnel, trop souvent spéculatif. Il pose l’exigence d’un temps d’arrêt et de réflexion.

l’Aéroport berlinois Tempelhof, devenu depuis sa fermeture un parc public.

Les anges qui peuplent certains films de Wenders peuvent éclairer la signification des friches comme Tempelhof. Ils sont assez détachés du monde pour pouvoir développer un point de vue critique et assez proche de la société pour pouvoir en faire partie. Ainsi, la zone aéroportuaire réinvestie est à la ville ce que l’ange est à l’homme du 20e siècle : son négatif dépourvu de corps mais toujours doté de ses attributs intellectuels ; la ville défaite, dématérialisée mais encore habité par ce qui a pu exister sur le territoire vide. C’est cette sensation qui se redéploie aujourd’hui à Tempelhof. Dans ce haut lieu de l’hitlérisme (le premier aéroport moderne de l’histoire), les citadins redécouvrent le bien-être sans éclat de la guerre interrompue. L’aéroport n’est plus le lieu de la destruction mais celui de la trêve : l’étendue sur laquelle se manifeste le renoncement aux pouvoirs qui conditionnent tant l’édification que sa destruction de la ville.

La zone, territoire du politique

C’est loin du ciel, habituellement peuplé de créatures célestes, qu’Andreï Tarkovski cherche le sens qui vient à manquer à l’homme moderne. Dans un ruisseau jonché de souvenirs, au ras du sol, ou dans une bâtisse aux allures de grotte. Sa façon de filmer le sol transforme le périple en quête chthonienne. Dans cette théologie dépourvue de dieu, l’homme se retrouve seul, mais toujours aussi dépendant. La topographie contraignante de la zone serait là pour démontrer l’échec d’un affranchissement de l’emprise divine. L’homme déicide, soi-disant libre, ne serait qu’un pantin dévoré par ses obsessions et paralysé par ses psychoses. Figure tragique d’une libération inachevée, il se débat contre ses propres démons. La zone est le terrain où va pouvoir se matérialiser cette lutte ; l’enclos dans lequel ce schisme va prendre toute son ampleur.

Stalker, d’Andreï Tarkovsky, 1979

Car la zone de Stalker est aussi le résidu d’une guerre. Mais de laquelle? Celle hypothétique de la menace nucléaire qui hante la génération de Tarkovski, celle réelle des goulags staliniens, celle traumatique de 1945 qui a vu partir définitivement plus de 20 millions de Soviétiques, ou celle héroïque (regrettable pour Tarkovski) qui couronne la victoire définitive du matérialisme sur la spiritualité russe? La richesse de l’adaptation du roman d’Arcadi et Boris Strougatski réside dans l’ouverture de la zone, assez vaste pour laisser errer en elle toutes ces interprétations. La zone est tout à la fois le goulag, le désert matérialiste, l’inconscient, l’outre-tombe, le désastre passé et celui à venir. Aussi indéterminée que ce qui la hante et qui ne se laisse pas nommer, elle n’est pas pour autant un non-lieu.
Au ras du sol, dans ce no man’s land parsemé d’armes désaffectées, dans la moiteur d’une végétation qui clame la défaite du savoir objectif, les personnages rampants font bien plus que méditer sur le monde. Ils y progressent péniblement, et nous les suivons. Ils vont vers ce qu’ils sont venus trouver. Sauf qu’à trop anticiper une quelconque théophanie, on oublierait presque que le territoire dévasté de la zone est le véritable objet de leur quête. Si les personnages l’ignorent, le cinéaste lui, le sait, et ne manque pas de nous le rappeler : L’épreuve est tout entière dans le territoire: cette zone instable qui évolue en fonction de ce qui la traverse. Changeante, et même parfois capricieuse, c’est elle qui dicte la règle du jeu, prenant un malin plaisir à se reconfigurer pour chaque traversée. Comme à Paris, Mumbay ou Berlin elle est le symptôme d’un basculement imprévisible : Guerre nationale qui se transforme en guerre sociale, dispositif militaire camouflé en terrain de jeu, la zone serait au territoire ce que l’accident est à l’évolution ; l’accélération d’un processus ordinaire, sa mutation en quelque chose d’indéterminé. Espace de manifestation de ce qui reste caché par l’ordre des choses, la zone de Stalker traduit cette variabilité qui caractérise le temps et le lieu des révolutions. Elle en est la parfaite interprétation poétique.

Texte paru dans l’ouvrage collectif Phénomène Stalker aux éditions l’Âge d’Homme.

Chroniques de la zone : ce que la guerre laisse en héritage à la ville _ 1ère partie.

La Zone, c’est un système très complexe… de pièges, si on veut, qui tous sont mortels. J’ignore ce qui se passe ici en dehors de notre présence… mais il suffit qu’on se montre pour que tout entre en mouvement. Nos humeurs, nos pensées, nos sentiments, toutes nos émotions, provoquent ici des changements que nous ne sommes pas en mesure de concevoir. Les anciens pièges disparaissent tandis qu’en surgissent de nouveaux, les endroits sûrs deviennent impraticables, et le chemin tantôt se fait plus simple et aisé, tantôt se complique de manière impossible. C’est cela, la Zone.

Extrait du scénario de Stalker, réalisé par Andreï Tarkovski en 1979.

La guerre hante Stalker. Elle traverse le film de part en part, comme une rumeur obsessionnelle. Ce n’est pas de la guerre des grands gestes ni de celle des grands dénouements qu’il s’agit. C’est un état de guerre perpétuelle qui tourmente et ne trouve l’apaisement dans aucune issue. Cette guerre, passée ou à venir, relève plus de la folie que de l’événement. Elle imprègne indistinctement les personnes, les choses, mais surtout le territoire. C’est ce territoire interdit, ravagé et mutant, qualifié tout au long du film de  zone, qui nous intéresse. Pour essayer d’en saisir la signification, nous en avons fait une brève généalogie. Nous avons comparé la zone quasi métaphysique de Stalker à celles, réelles, qui se déploient à la périphérie de certaines villes. Qu’elles soient industrielles, démilitarisées, portuaires ou ferroviaires, c’est là que se trouve l’une des clés pour comprendre le rôle qu’Andreï Tarkovski fait jouer au territoire.

Là-bas derrière, la zone

Pour avoir longtemps désigné les banlieues déshéritées, la zone en est venue à qualifier ce qui de l’extérieur hante le dedans : le refoulé du développement, ou ce que la ville laisse derrière elle dans sa fuite en avant. De la constitution des grands pôles urbains au 19e siècle à la réflexion post-fordiste sur le potentiel créatif des délaissés, l’histoire des villes semble s’écrire à leur lisière. Les usines désaffectées, les bâtiments en ruine, les projets avortés sont des enclaves spatiales et temporelles porteuses de sens. Fragments de périodes révolues, ces espaces perdurent envers et contre tout ce qui ordonne leur suppression. Quand ils sont le fait de la guerre, ils maintiennent en vigueur l’acte destructeur qui annule et contredit la ville. Ils constituent, pour cela, malgré leur charge négative, des rappels critiques de la guerre en temps de paix. C’est un fragment de ce type qui porte à Hiroshima la lourde tache d’évoquer l’anéantissement nucléaire de la ville. Au-delà de ces cas extrêmes où des ruines deviennent des symboles, le déploiement des villes traduit souvent des situations conflictuelles. La zone que nous cherchons à définir serait donc un territoire capable de témoigner de certains conflits: des brèches critiques, porteuses d’histoire malgré elles.

L’enceinte de Thiers

A Paris, la zone a longtemps désigné les quartiers informels qui s’étendaient en dehors des murs de la ville. Malgré l’abandon progressif des fortifications, l’urbanisation du 19e siècle va intensifier le clivage entre un dedans prospère et un dehors déshérité, entre la stabilité à l’intérieur et l’indétermination à l’extérieur. La suppression des murs à l’ère moderne n’aura pas pour conséquence l’ouverture de la société; ils seront remplacés par la fracture sociale entre les plus aisés et les classes laborieuses. Les frontières mentales et topographiques seront maintenues. L’histoire de la zone parisienne est caractéristique de cet état, où la suppression d’une barrière en augmente l’impact.
Dans la seconde moitié du 19e siècle, Paris entame sa grande mutation. Celle-ci débute en 1841 avec la création de l’enceinte de Thiers, se poursuit en 1860 avec l’annexion des communes périphériques et se termine en 1882 avec la démilitarisation des fortifications. pendant cette période de quarante ans qui sépare l’édification de l’enceinte de sa désaffection, Paris connaîtra une extension vertigineuse, une vaste opération d’embellissement dirigée par le baron Haussmann, un siège suite à la défaite face aux Prussiens et, pour finir, une guerre civile aux allures de massacre. La zone va devenir le dépotoir de tous ces épisodes que l’histoire officielle préfère minimiser, quand elle ne les ignore pas.

Histoire d’un mur

Entre 1841 et 1844, Paris entreprend la construction d’une nouvelle enceinte défensive qui vient doubler sa superficie. La barrière des Fermiers généraux datant du 17e siècle, sera remplacée par un ouvrage moderne qui permettra d’inclure les nouveaux quartiers populaires qui se développent à la périphérie. Si les fortifications revêtent tous les attributs d’un ouvrage militaire, leur véritable fonction est toute autre: soumettre à l’octroi les quartiers industriels et populaires qui y échappent. Ainsi, en 1860, la ville étend ses limites pour englober les nouveaux arrondissements. Paris atteint alors sa taille actuelle. Les fortifications de Thiers suivent à peu de choses près le tracé du boulevard périphérique.
Autour de l’enceinte s’étendait la zone non ædificandi : un périmètre de 200 mètres où il était strictement interdit de construire. Le glacis, comme il est appelé en langage militaire, désigne ce terrain découvert, généralement aménagé en pente douce à l’extérieur d’une enceinte. Il a pour fonction de n’offrir aucun abri aux attaquants. La zone non aedificandi est le vide autour de la ville qui garantit le fonctionnement optimal de son artillerie. L’histoire de la zone commence donc par la démilitarisation de ce terrain qui encerclait la capitale. L’enceinte était devenue obsolète. L’augmentation de la portée de l’artillerie et la modernisation progressive des stratégies de combat la rendaient caduque. C’est la guerre franco-allemande de 1870 et la défaite des Français qui en démontrèrent l’inutilité. En 1871, Paris est assiégée. Les forces prussiennes se tiennent à 10 km de l’enceinte. Pourtant, ce n’est pas l’ouvrage de fortification qui repousse les Prussiens, mais leurs réticences à s’engager dans des combats de rue, dans le cas d’une invasion de la capitale. Ils misent plutôt sur l’épuisement des Parisiens. Après l’armistice et la conquête symbolique de la ville, la guerre nationale va muter en guerre civile, avec d’un côté les forces insurrectionnelles qui souhaitent garder leur emprise sur Paris et de l’autres les forces loyalistes, sous le commandement de Thiers, qui s’efforcent de reprendre le contrôle de la capitale. La commune va tenir quelques mois avant d’être noyée dans le sang.

Plan des terrains expropriés ou à exproprier en 1944.
Bibliothèque de l’Hôtel de Ville © Roger-Viollet

En 1882, les fortifications sont démilitarisées. La zone non constructible va immédiatement être prise d’assaut par les plus démunis, qui s’y installent dans des constructions de fortune. C’est ainsi que Paris se retrouve cernée d’une zone d’habitat précaire : un bidonville, objet de toutes les angoisses. Les zonars deviennent rapidement une menace pour le nouvel ordre bourgeois. Travailleurs pauvres, apaches, voyous et prostituées forment cette nouvelle population périurbaine, fruit de la cruauté du capitalisme débridé du 19e siècle. Cette portion de ville informelle contraste avec la splendeur des opérations de modernisation qui façonnent la capitale. Elle la facilite aussi, puisque les laissés-pour-compte des grands boulevards y trouvent refuge. C’est dans la zone que se retrouvent ceux qui vont être déplacés pour construire «la capitale du 19e siècle». Car entre temps, Paris a entamé sa grande opération d’embellissement : les travaux du baron Haussmann. Percement d’avenues, créations de réseaux d’utilité publique, d’écoles, de marchés, de parcs. Bien entendu, l’émergence du nouveau Paris implique toute une série d’expropriations. La violence de cette modernisation forcée va laisser des traces, non seulement dans l’imaginaire des plus pauvres, mais aussi et surtout dans la géographie socioéconomique de la ville. Si Paris reste aujourd’hui l’une des grandes villes les plus clivées d’Europe, c’est pour avoir été développée telle qu’elle l’a été au 19e siècle.
La zone va donc devenir la décharge humaine des travaux d’embellissement de la capitale : le négatif d’une ville dont le raffinement dépasse les standards de l’époque. Mal éclairée, sans eau ni réseaux d’évacuation, elle est l’envers du décor. Le boulevard périphérique qui va remplacer les bidonvilles à partir des années 1930 ne corrige pas cette séparation entre la ville prestigieuse et son arrière-cour délabrée. Il va plutôt l’accentuer. Aujourd’hui encore, Paris souffre de cette séparation artificielle entre une population aisée intra-muros et des quartiers en difficulté de l’autre côté du périphérique. La zone, au lieu de disparaître, aura contaminé tout ce qui s’étendait au-delà de l’ancienne enceinte défensive.

La zone et ses abords, vers 1943.
Vue panoramique de la portion de zone comprise entre la porte de Clignancourt et la porte Montmartre.
Bibliothèque de l’Hôtel de Ville © Roger-Viollet

La zone tampon : du maidan colonial de Mumbay, à l’esplanade de Corfou

La zone parisienne maintenait en vigueur les clivages de la guerre une fois celle-ci terminée. Elle était le symptôme d’une guerre nationale qui muta en guerre sociale. Dans le même cas de figure, l’urbanisme colonial britannique produisit des espaces à double sens, capables à la fois de défendre et de contrôler les populations qu’ils étaient censés protéger. Le besoin de défendre l’arrière des places fortes a parfois donné lieu à de grands espaces dégagés entre les ouvrages défensifs et le tissu urbain. La délimitation d’un périmètre vide à l’arrière des forts, pour prévenir un éventuel contournement de la place forte, garantissait surtout une zone tampon capable de tenir à l’écart les populations locales. La défense du fort devenait une action tous azimuts. La ville qu’il protégeait représentait autant une menace que d’éventuels assaillants venus de loin. La fin du règne colonial et la démilitarisation des places fortes ou des garnisons urbaines dota ces villes de grands espaces libres. C’est le cas de nombreuses villes indiennes, mais pas seulement. Ces terrains devenaient alors, s’il ne l’était pas déjà, des esplanades : des espaces dégagés pouvant servir de promenade, ou de terrain de jeu. (Pour en savoir plus à ce sujet, consulter l’ouvrage Reclaiming the urbanism of Mumbai aux éditions Sun Academia, et plus particulièrement l’article intitulé Mumbai’s Maidans de Janina Gosseye.)

Le maidan de Bombay

Que peuvent bien avoir en commun, la ville d’Inde la plus peuplée et la plus italienne des îles grecques ? Elles ont toutes deux fait partie, au cours du 19e siècle, de l’Empire britannique, et comportent pour cela des aménagements défensifs destinés à repousser la population colonisée, en cas d’émeute. Le plan du 19e siècle de Mumbay ne laisse aucun doute : la vaste étendue qui borde le fort est un champ de tir visant à tenir à l’écart les habitants de la ville, dont les fréquentes révoltes inquiètent les colons. Vue sous cet angle, la grande pelouse qui se déploie sur plus de deux km2 fait partie de la stratégie de conquête et de contrôle de l’autorité coloniale. Bien avant l’indépendance, ce vide au coeur de la ville a été utilisé comme une zone de loisir et de détente pour les colons, mais aussi pour les habitants des quartiers surpeuplés. Les Britanniques vont y cultiver leur art de faire pousser des pelouses et le criquet. Avec le sport, ils pensent pouvoir exporter leurs valeurs morales et culturelles. En apprenant à jouer, les Indiens s’initient à l’éthique de leurs maîtres. Plus efficace que la propagande, le fair-play va devenir la pierre d’achoppement de l’assimilation des Indiens à l’édifice colonial Britannique. « Qui est fair-play assume son assujettissement et ne se révolte pas ». Tel pourrait être l’adage de la soumission par le sport. Le maidan actuel demeure la trace vive de cette «domination douce». Il démontre que l’aménagement d’un espace de détente et de loisirs peut faire partie d’une stratégie de conquête coloniale, au même titre que la menace des canons. Toute l’ambiguïté du colonialisme réside dans ce va-et-vient entre le bâton et la main tendue.
Loin de constituer une exception, l’aménagement d’esplanades aux abords des forts est une pratique courante. On en trouve dans la vieille ville de Corfou, entre le fort et le centre-ville dense, peuplé majoritairement d’ouvriers et d’artisans. La zone dégagée qui date de la période vénitienne va devenir sous le règne britannique une pelouse d’agrément. Comme à Mumbay, on y pratique le cricket, et on garde un oeil sur une population jugée séditieuse. Le cas de Corfou présente un double intérêt puisque le désir d’indépendance est augmenté d’une dimension sociale. A la revendication de rattachement à la Grèce s’ajoute une authentique culture ouvrière qui fera de l’île l’un des haut lieux de la lutte sociale à la fin du 19e siècle. L’esplanade, ce dispositif militaire camouflé en aire de loisirs, serait le terrain de déploiement de ces conflits potentiels ou réels qui ont forgé l’évolution de la petite société insulaire.

Carte de la ville de Corfou datant de la période vénitienne. La séparation entre la ville et le fort est déjà présente.

Texte paru dans l’ouvrage collectif Phénomène Stalker aux éditions l’Âge d’Homme. La deuxième partie sera publiée samedi 22 septembre.

Case Design – A School in the Making : la contribution d’Archizoom à la biennale d’architecture de Venise

Quand l’acte de construire se nourrit du processus pédagogique : l’Avasara Academy en Inde.

Image: Ariel Huber

La construction d’une école, plus que de n’importe quel autre édifice, permet à l’architecture de se déployer en tant qu’acte social. Il y a, dans le fait de construire un lieu d’enseignement, un supplément de sens capable de rendre à l’architecture l’une de ses caractéristiques fondamentales : celle qui consiste à produire les communs, à matérialiser ces fonctions symboliques qui font qu’un ensemble d’individus fait société.

Quand cette école s’avère être le fruit du travail d’anciens collaborateurs de Studio Mumbai (Case Design, Samuel Barclay, Anne Geenen), on peut, à juste titre, s’attendre à de très belles choses : une prolifique rencontre entre les fondamentaux tectoniques modernes (un Dom-Ino corbuséen brut de décoffrage), un aménagement intérieur remarquable, savant mélange d’éléments récupérés et d’objets confectionnés par des artisans, et une solide performance climatique et environnementale, plus low que high-tech.

Image: Ariel Huber

L’école de jeunes filles Avasara en Inde est une construction syncrétique comme on en croise rarement de nos jours. Un de ces projets où le fond épouse la forme. Exposée en bonne place dans l’Arsenal à la Biennale de Venise, l’école fait l’objet d’une publication aux éditions Archizoom. Recueil photographique d’un chantier en site occupé qui s’est étalé sur dix ans, l’ouvrage comporte aussi de nombreux témoignages tant des commanditaires que des concepteurs et des bâtisseurs. Les textes, en anglais, confirment ce que les images laissent entrapercevoir : que la construction d’une école atteint son plus haut niveau quand l’acte de construire parvient à se nourrir du processus pédagogique. Quand l’école parvient à instruire les bâtisseurs sur ce qu’ils sont appelés à faire.

Image: Ariel Huber

L’édition à la reliure suisse, sans couverture, est à l’image de l’architecture rudimentaire et qualitative qu’elle documente. L’iconographie généreuse permet de comprendre l’esprit du lieu : sa structuration moderne, simple et lisible, relevant du plan libre. L’honnêteté constructive est ici au service du rafraîchissement passif de l’ensemble qui, notons-le au passage, n’est pas climatisé. L’absence de faux plafond, les sols minéraux et les parois en béton brut contribuent au renouvellement de l’air par les conduits de ventilation verticaux qui émergent sur le toit et constituent les véritables attributs architecturaux des trois bâtiments. Des portes en bois récupérées dans une ancienne école démolie de Mumbai au mobilier fait main, sans oublier un aménagement paysager capable de générer une partie des fruits et légumes qui nourrissent les écolières, l’ensemble est remarquable sur toute la ligne.

Image: Ariel Huber

Le terrazzo des sols et la mise en couleur réalisée par la coloriste danoise Malene Bach confèrent aux bâtiments cette qualité que l’on aime attribuer au premier modernisme du Bauhaus, celui des pionniers qui, de Weimar à Berlin, ont su théoriser la rencontre fructueuse entre une esthétique moderne, fonctionnelle et un artisanat réinventé.
Si le Bauhaus est peu mentionné dans les textes de l’ouvrage, il est difficile de ne pas y penser. Ce projet fait indéniablement partie de ce que la Biennale a de meilleur à montrer.

Article paru dans la revue Tracés.

L’armée de bénévoles du Président Macron

La séquence filmée avait largement circulé le 1er mai. Elle se déroulait en haut de la rue Mouffetard, à Paris. Elle avait cela d’intenable de montrer de près un jeune résistant l’arrestation, plus par peur que par défiance. Un adolescent paniqué, ne comprenant pas ce qui lui tombait sur la tête. Une scène d’humiliation publique comme on peut en voir sur des films d’archives montrant des civils en prise avec la brutalité militaire.

Que la brute s’acharnant sur le jeune à terre ne soit pas un policier est peut-être plus grave que s’il l’avait été. Etant policier, on lui aurait reconnu les circonstances atténuantes, d’avoir été ce jour là insulté, raillé, étouffé par son propre gaz lacrymogène. On lui aurait accordé d’être fatigué après plusieurs jours de mobilisation, d’en avoir marre de vivre dans un fourgon, d’en avoir plus que marre des plateaux repas destinés aux CRS en mission.
On aurait reconnu dans sa hargne dangereuse, le débordement d’un homme au bout du rouleau.

Le problème, c’est que M. Benalla n’est pas un policier. Il n’est pas obligé d’être là. Il est, officiellement, en congé. Il est là pour le plaisir, pour donner un coup de main (et de pied) , il est là parce qu’il aime ça.

Ce détail, le fait que son acharnement fasse l’objet d’un plaisir recherché plutôt que d’un débordement dans le cadre d’une mission imposée, en fait un élément capable à lui seul de dissoudre le caractère démocratique de la République Française.
La rôle de Benalla aux côtés d’Emmanuel Marcon le place parmi les cadres du premier cercle. Son ethos ne peut que contaminer celui pour qui il travaille. Il est indispensable que Benalla et tous les Benalla au service d’Emmanuel Macron soient identifiés et minutieusement écartés.

Une présidence de la République n’a pas besoin de gros bras qui vont « casser du manifestant » pour le plaisir en marge des opérations de maintien de l’ordre.
Cela a existé en Grèce en 1971, au Chili, en Turquie et en Russie aujourd’hui, et partout ailleurs ou des démocraties glissent méthodiquement vers des régimes dictatoriaux. Qu’Emmanuel Macron renonce à ses « bénévoles » aux méthodes de  forces paramilitaires  s’il veut continuer se dire président d’une République.

Nul homme n’est une île

Nul homme n’est une île n’est pas un feel-good movie, et pourtant on en ressort apaisés, sereins, à l’image de cet ébéniste autrichien qui dit mieux dormir de savoir qu’il a pris soin de l’arbre et de la forêt dont il exploite le bois.

Le film de Dominique Marchais est une lente immersion dans trois univers distincts : une coopérative agricole, sociale et écologique en Sicile, la culture du bâti telle que l’enseigne le grison Gion Caminada, et une approche holistique du travail sur le bois en Autriche.

Refaire une agriculture écologique et sociale là où la marche forcée du progrès n’envisage que des entrepôts et des voies rapides – construire en étant extrêmement attentif à l’existant – traiter le bois et sa transformation comme d’une activité relevant d’un travail sur le vivant et non pas d’un simple matériau de construction.

Allégorie et effets du Bon et du Mauvais Gouvernement.
Fresques d’Ambrogio Lorenzetti, à Sienne.

Trois univers distincts, politiquement séparés, sans liens apparents. Trois insularités qu’il va falloir relier, pour aller de l’avant. Par le cinéma d’abord, qui les juxtapose et les fait tenir dans un cadre commun, puis par notre propre disposition à lier les choses entre elles. Marchais ne va pas loin pour chercher ses sujets. Deux sont alpins, et le troisième italien. L’innovation est ailleurs. Dans le montage d’abord, sobre mais non dépourvu d’intention, et dans sa façon de faire consister le politique, non plus seulement dans ce qui est représenté, dans ce qui est énoncé, mais dans la manière qu’a chacun d’assembler les trois récits distincts.

C’est comme s’il demandait au public de faire une partie du travail : de relier les îles entre elles pour les faire exister dans un tout. Ce qui est politique, c’est précisément ce qui relie, et celui qui tisse pour faire tenir les choses distinctes entre elles, outre le cinéaste, c’est bien le spectateur.

En cela le film de Marchais est une réponse subtile à la crainte croissante d’une dissolution du politique, pulvérisé par la nouvelle fragmentation numérique des causes et des engagements : chacun dans son coin d’écran avec ses propres combats, sa propre sensibilité, sa propre hiérarchie des causes à défendre.

Le film parvient ainsi à réactualiser un vieil impératif de l’action politique. Celui qui prescrit que seule la disposition à relier peut faire avancer les choses. Rien n’est rouge ni noir dans ce film. La bonne gouvernance n’est pas nécessairement partisane. Elle est par contre sereine et juste.

Gion Caminada à Vrin

Nul Homme n’est une île sera projeté en présence du réalisateur Dominique Marchais, mercredi 20 juin à 18:30, au Pathé Galleries.
la projection s’accompagnera d’un débat avec Dominique Bourg, Enea Rezzonico et Alberto Mocchi.

Des névroses collectives et individuelles eu égard à l’habitat

«Svizzera 240: House Tour» des architectes zurichois Alessandro Bosshard, Li Tavor, Matthew van der Ploeg et Ani Katariina Vihervaara a reçu le Lion d’or, la plus haute distinction de la Biennale d’architecture de Venise. Un choix qui récompense une installation critique, à certains égards déstabilisante, sur la normativité de l’habitat.

L’étrangeté bâtie: Le pavillon suisse à la 16e Biennale d’Architecture de Venise.

Une succession de pièces vides, évoquant des intérieurs domestiques, perturbés par des jeux d’échelles. Des pièces deux fois plus petites que la normale, une cuisine deux fois plus grande, des couloirs trop bas, des fenêtres disproportionnées. De quoi ce jeu avec les proportions est-il le signe?
Si se retrouver adulte face à une porte dont la poignée est à deux mètres du sol peut s’apparenter à un jeu d’illusion de rétrécissement, il s’agit surtout d’une expérience radicale de la normativité et de la façon qu’a chacun de l’incorporer, notamment dans les principes qui régissent notre rapport à l’habitat.
Il s’agit donc bien d’une mise en espace d’une névrose collective: la norme de l’habitat comme référent commun; des règles implicites capables de faire société. La normativité helvétique est ainsi transformée en principal attribut identificatoire.
L’altération de l’échelle est celle qui permet soudain de réaliser à quel point tout un chacun est tributaire de ce codex inébranlable. La dérégulation sensorielle voulue par l’installation est une façon plutôt ludique et simple de rendre possible une expérience critique de la norme.
Et bien évidement l’expérience critique opère aussi sur ceux qui ne connaissent pas les détails des standards domestiques suisses. Les prises électriques type J, et les poignées de porte en inox.
Cette hétérotopie domestique ressemble beaucoup à ce que Jean Paulhan décrivait comme l’infini contenu dans une seule pièce, dans l’ouvrage intitulé La peinture cubiste. Dans cette perspective, la contribution suisse peut être rapprochée de l’interprétation qu’a faite le critique Aaron Betsky, de la thématique de la Biennale. Essayant de donner du sens à Freespace, le thème un peu vague de la Biennale de cette année, ce dernier a évoqué le «limbo space»; l’espace transitoire et indéfini.
Les limbes auxquels pense Betsky sont ceux des aéroports, des frontières, des territoires indéterminés, des non-lieux du quotidien. Pour Betsky, l’indétermination de ces espaces incertains est essentiellement politique.

La proposition suisse semble appliquer cette perte de repères, non plus à la cartographie mondiale, ni même à celle de la ville contemporaine, mais à l’espace intérieur, celui du sujet dans son rapport à son foyer. Elle met en doute une fonction psychologique indispensable pour tout être équilibré: sa façon de déléguer à la norme le fait de faire consister le réel.
Toujours dans cette optique, la contribution met littéralement en échec le réel afin de nous projeter pendant un bref instant dans une sorte de non-lieu individuel. Un territoire indéterminé du rapport de chacun à ses certitudes. Un lieu où la norme, c’est-à-dire la loi bâtie, ne garantit plus la constance inébranlable du monde.
Ce non-lieu où s’effondrent les convictions les plus intimes délimite une véritable enceinte critique. Libre à chacun de faire ce qu’il veut à l’issue de cette brève expérience: revenir sans tarder dans le giron protecteur de la norme, ou entrer dans une posture d’ouverture et d’expérimentation, parce qu’on aura compris qu’il est possible, et même parfois souhaitable, de négocier avec les normes.

Article paru sur le site Tracés / Espazium.ch

L’or et l’excrément

Il existe dans la concordance des deux chantiers, celui du nouveau siège du Comité International Olympique (CIO) et celui de la nouvelle station d’épuration des eaux usées de Lausanne (STEP) une corrélation bien plus forte que la simple coordination de la circulation des camions.

Outre le fait que, de loin, la proximité des deux sites fait apparaître le champ de grues comme un seul et unique projet de construction, les deux transformations recèlent sans doute d’autres affinités moins avouées.

Personne n’ignore la nuisance olfactive générée par la STEP, à quelques dizaines de mètres du CIO. On peut difficilement imaginer que l’organisme olympique ait décidé d’investir dans la reconstruction de son siège sans la garantie d’une requalification environnementale du site de Vidy. Une nouvelle usine opérant un traitement désodorisé a dû être la condition sine qua non à l’investissement olympique.

En dépit de cette possible entente, la proximité entre les deux équipements demeure un cas exemplaire de gestion égalitaire de l’espace, où les fonctions nuisibles ne sont pas relayées à la périphérie mais peuvent côtoyer les objets les plus prestigieux d’une ville.

Plan de situation du nouveu CIO

Cela établit, la juxtaposition des deux institutions, ce que la ville a de plus prestigieux et ce qu’elle rejette, produit un ensemble symbolique d’une rare intensité. La culture populaire voudrait que l’or dont le diable fait cadeau à ses amants se change en excrément, le diable et ses présents pouvant valoir comme métaphore de la vie pulsionnelle refoulée. Transposée dans le domaine de l’urbanisme, la triangulation du très haut, du très bas et du désir prend une toute autre signification.

A Vidy, entre «l’or olympique» et l’excrément refoulé, se déroule la plus belle fête populaire que connaisse la ville. Les pique-niques des dimanches d’été dans le parc Louis Bourget et sur la plage du Vidy débordent d’intensité et d’éclectisme. Les karaokés colombiens côtoient les petits bals ivoiriens, le tout sous un épais nuage de fumée, grouillant d’enfants, de décibels, de chiens et de travailleurs torse nu exhibant leurs talents de rôtisseurs. Bruyantes et festives, ces rencontres populaires font de ce lieu un élément incontournable de l’alchimie urbaine lausannoise.

Reste donc une chose à espérer : que la double transformation en cours n’ait pas pour conséquence une gentrification des abords du lac qui banirait la fête populaire du parc.

Éditorial du numéro 10/2018 de la revue Tracés