COVID 19, Black Lives Matter, expériences sous LSD, les images sont et font la crise jusqu’à prendre parfois une dimension thérapeutique.

Le virus et sa propagation sont difficiles à représenter en images. Le virus est invisible, et opère à l’échelle moléculaire. On ignore s’il est ici ou ailleurs et les gestes barrières comme la distanciation sociale témoignent ostensiblement de notre incapacité à détecter sa présence supposée. Le virus est le plus souvent représenté par le prisme de modélisations 3D didactiques. Les images microscopiques, plus rares, sont colorisées et adaptées pour être présentées au public.

Pour autant, ce qui échappe à la caméra reste parfois observé par le recoupement de phénomènes visibles concomitants, ceux-ci témoignent en creux de la présence de l’insaisissable malgré l’absence de tout marqueur visible. Certaines observations astronomiques sur les trous noirs par exemple, attestent de leurs existences pourtant directement indétectables. Ainsi, si le virus échappe à la prise de vue et à l’image, on tente de le saisir à grands renforts de Data – on s’attache à ses symptômes. On tente d’en modéliser la course, la progression, au passé, au présent comme au futur. On propose de collecter les données personnelles dans une grande opération à l’échelle de l’humanité, pour tenter d’être à la bonne taille, de dresser une carte, de faire image de la pandémie, d’infiltrer le virus comme il nous infiltre. Aussi sophistiquées soient-elles, les données ne sont que la trace périphérique du virus lui-même, elles ne sauraient être confondues avec lui. Elles témoignent de sa supposée présence, sans en être tout à fait garante pour autant. Ainsi, les polémiques sur les effets de bord ou les biais cognitifs déclenchées par ces modélisations sont quotidiennes, et l’image de la pandémie continue d’achopper.

Le 25 mai 2020, à Minneapolis, le policier Derek Chauvin exerce la pression de son genou sur le cou de George Floyd plaqué au sol pendant presque neuf minutes. L’événement aurait pu rester au stade de l’épiphénomène classé sans suite au chapitre malheureux des violences policières, mais filmé par des passants, la vidéo entre au panthéon de l’horreur et à jamais dans notre mémoire collective (publier une nouvelle fois l’image ici me semble inutile). L’image devient virale, et submerge la planète, comme un virus ; la parenté entre viralité des messages et virologie dépasse le cadre sémantique. Devenir viral, c’est justement contaminer comme un virus, de personne à personne et on communique sur les réseaux sociaux comme on se passe une bonne grippe[1].

Il y a deux ans, je me faisais pirater mon compte Instagram, et me suis retrouvée abonnée à quatre mille comptes sans mon consentement : des bimbos, des pectos, beaucoup de pectos, des voitures, des selfies en masse, du placement de produit à outrance… Il me fallait me désabonner d’un compte après l’autre, pour cesser de voir le monde tel que je ne l’avais pas décidé. J’ai renoncé, trop d’efforts – et pourquoi voir le monde tel que je l’aurai décidé ? Le 2 juin dernier, mon mur Instagram de strass et de paillettes est bouleversé, perforé de trouées en expansion, bimbos, pectos et pubs Sephora ont cédé la place. L’image virale de l’agonie insoutenable de George Floyd a déclenché un traitement massif mondial le #BlackTuesday, une réaction immunitaire à grande échelle, « the show must stop », on arrête les images, on éteint la lumière, on essaie d’avoir moins mal.

Extrait de mon compte Instagram, 2 juin 2020

 

Dans les années cinquante, des recherches psychiatriques sur les psychédéliques tracent de nouvelles approches thérapeutiques. Ces substances redécouvertes, ou synthétisées comme le LSD, plongent le patient dans un état modifié de perception. Ainsi, les patients, accompagnés par ses soignants avertis, passent par une dissolution de l’égo, et perdent la sensation des limites de leur corps. Ainsi « dissolus », ils se sentent connectés aux éléments de l’univers dans une expérience que certains qualifient de mystique. Nature magnifiée, couleurs saturées, les personnes voient leurs pensées transformées en images très prégnantes qui s’installent durablement dans la mémoire. Des personnes souffrant par exemple d’alcoolisme ou de dépression chronique seraient parvenus ainsi à s’extraire de leurs boucles d’anxiété et à amorcer la pompe de nouvelles pensées plus rassurantes. Interdites dans les années soixante, ces recherches reviennent sur le devant de la scène thérapeutique actuellement.

Les résultats des traitements thérapeutiques par psychédéliques ne sont pas mesurables par des outils scientifiques. Les patients disent aller mieux, et pour beaucoup sur le long terme, mais aucune preuve, aucune donnée ne vient étayer la « vérité » de ce résultat. L’expérience intérieure du patient n’est pas partageable et les images mentales produites sous psychédéliques se dérobent à l’analyse scientifique[2]. Les scientifiques supposent qu’en temps normal, notre capacité à visualiser nos pensées sous la forme d’images est bridée, pour ne pas interférer avec « le réel ». Les chercheurs qui administrent ces traitements psychédéliques constatent que plus l’état de conscience (perception) est altéré, plus le patient produit des images mentales, plus le traitement semble efficace. Ainsi, cette expérience permettrait au patient de visualiser des émotions qui jusque-là restaient sans images. Une des hypothèses avancées par les scientifiques est que les psychédéliques détendent « l’inhibition cérébrale qui nous empêche de visualiser nos pensées, ce qui rend alors celles-ci plus fortes, mémorables et durables. »[3]

Ainsi, cette image mentale, personnelle, insaisissable par la caméra et qui échappe à toute mesure scientifique, semble un remède possible. Et qui sait, il nous faudra peut-être pour surmonter ces crises de l’invisible ou du trop visible, nous faire prescrire des images intérieures qui se dérobent à toute modélisation scientifique ou déferlement médiatique. Des images qui, dans l’espace de notre intériorité, agiraient comme des anticorps et viendraient non pas faire écran, mais s’intercaler dans le flux continu des images de la crise. En l’absence de vaccins ou d’autres traitements probants, on pourrait ainsi amorcer une guérison par les images.

 

 

 

[1] À ce propos, voir, DESIGN VIRAL : MÉTHODOLOGIES POUR UN BUZZ CITOYEN, Interview de l’artiste-chercheuse Caroline Bernard par Sylvain Menétrey, Journal of art & design HEAD – Geneva, publié le 5 juin 2020

[2]  Les images cérébrales, réalisées par IRM pendant ces expériences, relatent de l’activité neurologique, et prouvent des connexions neuronales atypiques, mais l’image de l’expérience personnelle reste insaisissable, hors d’atteinte de la science. Ces connexions neuronales atypiques nombreuses au moment de l’expérience témoignent d’une reconfiguration de la pensée, qui semble bénéfique dans le cas de troubles psychologiques chroniques.

[3] Michael Pollan, Voyage aux confins de l’esprit, traduction Leslie Tagala et Caroline Lee, Quanto, Lausanne, 2018

Les écoles d’art et de design au défi de la continuité pédagogique doivent avant tout en acter la rupture.

Les écoles d’art et de design sont, comme toutes les écoles, au défi de l’enseignement à distance depuis maintenant deux semaines. Dans le contexte d’une telle crise, il semble juste de préciser les arts et les designs, tant la diversité des pratiques est grande : depuis l’atelier technique au cours d’histoire de l’art, de l’approche conceptuelle au suivi individuel de projets personnels. À cela, s’ajoute la grande variété des apprenants et apprenantes, des étudiants et étudiantes, depuis les niveaux CFC en Suisse jusqu’au doctorat dans les hautes écoles^[1].

En Suisse, comme ailleurs dans le monde, les enseignants et les enseignantes doivent donc assurer la continuité pédagogique. Il n’y pas de plan blanc de la pédagogie, et malgré notre mission de service public, nous n’étions heureusement ni préparés, ni structurés face aux changements subits de nos conditions d’enseignement suite à la crise sanitaire. Je dis heureusement, car je voudrais croire qu’au-delà de la panique des premiers jours, cette impréparation sera salutaire, et nous laissera une plus grande marge d’invention pédagogique. Espérons-le…^[2]

Ainsi, nous avons dû mettre en place des stratégies numériques pour créer des contenus en ligne, proposer des classes virtuelles, et parfois constater en premier lieu cette fameuse fracture numérique tant dans l’inégalité des accès Internet de nos étudiants et étudiantes, que dans les savoir-faire informatiques chez les enseignants et enseignantes.

La semaine dernière, les échanges avec mes collègues en Suisse, en France, comme au Canada, sur cette continuité pédagogique, étaient concentrés non pas sur nos contenus ô combien polymorphes mais sur les outils à mettre en place et les heures abyssales de transposition de nos enseignements sur ces supports Internet : Moodle, Skype, Hang Out, Discord, Zoom, DropBox, j’ai choisi de zapper Teams, sans oublier les groupes WhatsApp ou Messenger déjà opérants pour certains. La crise sanitaire n’invente pas ce débat, mais il faut remarquer la difficulté pratique à ne privilégier que des outils Open Source comme Moodle (si peu user-friendly), et de devoir se rabattre sur des solutions tenues par les majors du numérique comme Google aux CGU^[3] souvent opaques et contestables. Il faut néanmoins savoir positiver cette hétérogénéité technique puisqu’elle aura pour effet de ralentir le formatage de nos enseignements. Espérons-le (bis), (j’admets, à ce stade c’est un mantra)…

Le professeur et la machine

Les écoles d’art et de design cristallisent avec cette crise sanitaire, une peur double. La première est relative à cette incompréhension encore répandue autour de la nécessité de nos métiers qui ne tournent pas autour de la pratique du dessin, mais passons-cela pour le moment^[4]. La deuxième crainte est celle propre à l’enseignement et à ce fantasme du passage au numérique. Souvenons-nous que chaque réforme de l’éducation nationale en France s’accompagne de l’achat aussi massif qu’inutile de tablettes aux élèves. Aujourd’hui, beaucoup de contenus pédagogiques sont diffusés en ligne, les tutoriels techniques sont légions. Cela ressemble à notre métier, cela en a le goût et l’odeur mais ce n’est pas notre métier. Nous le savons, vous le savez, tous les parents d’élèves en font l’expérience à la maison aujourd’hui, mais nous craignons tous les jours que nos gouvernances l’oublient. À l’heure des destructions d’emploi et du remplacement des hommes par les machines, à l’heure où il est devenu normal de parler à des robots sur des hotlines, « si vous appelez pour une réservation, dites réservation », on s’inquiète qu’une technologie comprise d’une façon excessivement anthropomorphique devienne la norme, et nous remplace à terme. Ce matin, je suis tombée sur une chaine « éducative » à la télévision où la maitresse attendait dans le vide la réponse de l’élève, simulant la conversation avec lui…

Sans basculer dans un catastrophisme apocalyptique, le fait de vouloir faire entrer la diversité de nos pratiques d’enseignement sur des plateformes numériques, relève d’une grande opération de fractionnement des contenus, des approches, pour l’adapter à des outils formatés. Revenons alors au philosophe Nelson Goodman, « L’idée est que, si vous coupez les choses en tranches suffisamment fines, tout devient identique. Toutes les particules se ressemblent ; la façon dont elles s’assemblent fait l’eau, l’air, le feu ou la terre – ou n’importe quoi.^[5] » La clé, c’est justement ce n’importe quoi. Du côté des enseignants et des enseignantes en écoles d’art, nous transformerons ce n’importe quoi en expériences nouvelles, et des pépites surgiront sans nul doute. Mais quelle lecture sera faite apostériori de nos expériences par nos gouvernances ? Le mystère reste entier. Car comme le rappelle Jean-Luc Nancy « il ne suffit pas d’éradiquer un virus. Si la maitrise technique et politique doit s’avérer comme sa propre finalité, ce qu’elle est en train de faire, elle ne fera du monde qu’un champ de forces toujours plus tendues les unes contre les autres dépouillée désormais de tous les alibis civilisateurs qui naguère avaient opéré. La brutalité contagieuse du virus propage une brutalité gestionnaire. »^[6] Aussi, il semble légitime de craindre que les expériences pédagogiques d’aujourd’hui deviennent les exigences standards de demain.

 

Alexandre Castonguay, Cyrille Bailly, In-Vivo, ENSP, Arles, février 2020

Acter la rupture pédagogique

En février de-cette-année (dans un monde pas si ancien), nous proposions l’exposition In Vivo à l’École nationale supérieure de la photographie à Arles (ENSP) en France, en partenariat avec l’université du Québec à Montréal (UQAM). Au centre de l’espace d’exposition mis en crise, nous avons positionné une cantine dédiée à la préparation et au partage d’un repas. L’artiste Alexandre Castonguay en duo avec le chef-cuisinier Cyrille Bailly, ont préparé des assiettes comestibles, réalisées sur la base de données relatives au réchauffement planétaire. Ainsi, les 150 personnes présentes au vernissage ont mangé, non pas dans les mêmes assiettes, mais les assiettes elles-mêmes, en ingérant et digérant ainsi des données climatiques. Entre temps, les gestes barrières se sont interposés, et ce temps où nous partagions sans crainte nos bactéries semble très éloigné, voire un peu fou. Une étudiante m’a raconté que les temples japonais ont remplacé l’eau des ablutions par du gel hydroalcoolique. Pourrons-nous à nouveau manger dans la même assiette, ou ces gestes barrières préfigurent les nouveaux standards relationnels à venir ? En l’espace de quelques jours, nos modes de vies se sont reconfigurés. Et, lors d’un premier séminaire à quinze connexions vidéo, les étudiants et les étudiantes, ravis de se retrouver, ont immédiatement avoué saturer de la pluralité de nos demandes pédagogiques. Et s’ils appellent de leurs vœux cette continuité, ils demandent à ce que la rupture pédagogique soit également actée. Il nous faut cesser d’imiter nos anciennes vies aujourd’hui limitées, de singer nos modes opératoires en parlant de relevés d’absence, de présentiel ou d’évaluations ou même en prolongeant nos projets comme avant. Dès ce premier séminaire, certains étudiants avaient plus à cœur de coudre des masques pour leurs parents soignants que de simuler leur vie d’artiste d’avant le confinement. J’ai alors enfin compris mon propre malaise, cette peine à produire des contenus pédagogiques au milieu de mes deux jeunes enfants, cette absence totale de sérénité en pensant à ceux pris dans la tourmente du virus : mon ami fragilisé par un traitement à qui on refuse un masque à l’hôpital, mes proches soignants en première ligne dans ce jeu de massacre.

Terra Forma^[7] est un manuel de cartographies potentielles, des cartes du monde imaginées non pas depuis un point de vue synoptique comme dans les cartes classiques, mais depuis un point vivant et en mouvement, un individu par exemple. Le virus transforme radicalement nos géographies, il est une entité vivante en déplacement, sans conscience de nos existences, de nos régimes organisationnels, des limites du bâti, des espaces publics et privés, de nos frontières. À l’échelle du monde, il nous oblige à la distanciation sociale, aux gestes barrières et nous renvoie à la rigidité de nos quatre murs. Dans un souci frénétique de colmater les fuites, on érige d’anciennes frontières, on filtre, on clôture et mon ami en Suisse ne peut rejoindre sa mère atteinte d’un cancer en France. Le virus désolidarise notre corps social par l’isolement de nos corps individuels (même si cette désolidarisation semble la seule solidarité possible). Nos espaces sont redéfinis, par sauts, selon des logiques de connexion, de chez-soi au magasin, de chez-soi à la prochaine visio-conférence.

Je travaille souvent avec des céramistes, ils ont un rapport assez mesuré à l’urgence pédagogique déclarée, ils esquivent assez bien l’alarme du présentiel technologique, contrairement à moi qui enseigne, entre autres, les nouveaux médias. La céramique a vingt-mille ans, elle a survécu à toutes les innovations techniques^[8]. La terre sèche pendant des semaines avant d’être cuite – le virus incube pendant quatorze jours. Il a son temps à lui, et devant nos espaces communs défaits, il n’est plus tant question d’horaires que de nouvelles synchronicités : les corona apéros, les flashmobs, les concerts au balcon, les live Facebook, les applaudissements des soignants à 20h, et les RDV avec les étudiants à heure fixe.^[9] Ce n’est pas l’impérieuse continuité pédagogique qui nous relie mais la nécessité d’être en phase, de partager le même temps malgré l’atomisation de nos espaces communs.

Mardi soir, les étudiantes en photographie de Vevey me parlaient de l’obsolescence de leurs sujets de mémoire de diplôme face à la crise contemporaine, de leur bonne volonté d’écrire et de leur impossibilité de le faire. Le virus a contaminé tous les sujets. Je les ai invitées à « faire avec », à l’admettre et à organiser une résistance en ouvrant « les vannes à ce qui n’aurait pas dû surgir ».  Il faut faire confiance à nos intuitions et nos sujets d’hier s’ancreront à nouveau depuis ce point de départ, depuis ce confinement. Ce n’est pas une mise en retrait de notre mission pédagogique, c’est tout l’inverse. C’est depuis l’observation de cette reconfiguration de nos mondes que nous inventerons des formes inédites.^[10]

 

 

________________________________________________________________

[1] Il n’est pas possible dans l’espace de cet article de rendre compte de la diversité des gouvernances pédagogiques en Suisse, depuis la direction des écoles jusqu’aux politiques cantonales et fédérales. L’autonomie de certaines écoles en Suisse est, par exemple, garantie par les politiques cantonales en lien étroit avec les associations professionnelles. J’ai également discuté avec des enseignants en France ou au Canada, je m’attache à décrire les exigences convergentes relatives à la continuité pédagogique en école d’art (sans distinguer entre la formation professionnelle, et l’université des métiers d’art et de design). J’entends par gouvernance, les instances institutionnelles, administratives qui nous encadrent depuis nos directions jusqu’au niveau gouvernemental.

[2] Il faut reconnaître les conséquences complexes de cette impréparation (à tous les niveaux de la chaîne pédagogique), mais également le désarroi des enseignants et enseignantes face aux injonctions de nos gouvernances. Plusieurs articles font déjà état de la situation :
– Claire Pignol, « A l’heure du coronavirus, enseigner ou faire semblant ? », Libération, 23 mars 2020
– Pascal Maillard, « Continuité ou rupture pédagogique? », sur blogs.mediapart.fr, 18 mars 2020,
– Christelle Rabier, « Bons baisers de Marseille », sur Academia.hypotheses.org, 17 mars 2020,

[3] CGU : conditions générales d’utilisation

[4] À lire la lettre de Jérôme Dacher sur cette première semaine désastreuse de confinement. Professeur à Montpellier, il explique les difficultés à mettre en place la continuité pédagogique. Merci à lui pour la qualité de nos échanges: CORONAVIRUS & POURSUITE PÉDAGOGIQUE

[5] Nelson Goodman, Manière de faire des mondes, éditions Jacqueline Chambon, Nîmes, 1992

[6] Écouter Jean-Luc Nancy, Un trop humain virus, 17 mars 2020, Philosopher en temps d’épidémie

[7]  Frédérique Aït-Touati, Alexandra Arènes, Axelle Grégoire, Terra Forma, Manuel de cartographies potentielles, B42, 2019

[8] Ces propos sont empruntés à mon ami Jacques Kaufmann, céramiste.

[9] Les écoles s’organisent également autour de hashtags ou de pages Internet communes, à voir pour l’ENSP, #ensp_confinement sur Instagram, mais également la page systemd_esign organisé par la Haute école d’art et de design à Genève.  À noter la page Mèmes des élèves du CEPV à Vevey qui existe depuis quelques temps déjà.
À suivre également, les expériences en réalité augmentée de Thomas Chenesseau avec les étudiants de l’École de design de nouvelle-aquitaine. L’espace virtuel étant le seul non confiné à ce jour.

[10] Remerciements à tous les professeurs et professeures qui m’ont répondu, nous nous sommes entendus sur la nécessité d’un deuxième article pour retracer la diversité des expériences proposées.

 

La journaliste Dora Moutot, créatrice du compte Instagram T’as Joui ? Un compte aux 327 000 followers dédié aux questions de sexualité et d’orgasme féminin est invitée par La Haute école d’art et de design (HEAD) pour une conférence ce 14 mars 2019 à 18h. Ancienne rédactrice en chef de Konbini et chroniqueuse sur France 2, Dora Moutot reviendra sur son parcours de journaliste et sur les réseaux sociaux. En dialogue avec elle, Jean-Noël Lafargue, enseignant-chercheur spécialisé dans les nouvelles technologies, praticien au long cours des Internet.

 

T’as joui ? Telle est la question que Dora Moutot voudrait que les hommes cessent de poser aux femmes encore trop nombreuses à simuler. Si aujourd’hui, la Haute école d’art et de design de Genève reçoit Dora Moutot, c’est à double titre : son engagement sur une question de société et la façon dont elle mène cet engagement sur les réseaux sociaux. Comment faire message aujourd’hui ? Comment infiltrer les réseaux sociaux ? Comment déclencher le buzz sur des problématiques de société ? Comment devenir viral ? Selon François Jost, sur les réseaux sociaux, l’individu est le centre de la médiation, le cœur du maillage : « Les blogs et les réseaux sociaux sont une nouvelle forme de cette sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part… » La viralité repose sur ce déplacement de centre à centre, de personne à personne selon une logique de rebond. Il faut que chacun puisse s’approprier le message.

Devenir porte-drapeau, s’exposer soi et s’exprimer en « je », trouver des accroches qui claquent, maintenir un flux régulier de messages et gérer les bonnes réactions comme les mauvaises, voire les violentes parfois. Visuels mordants ou décalés, phrases courtes, hashtags, les grandes questions sociales ou politiques sont parfois relayées par des astuces graphiques simples, des messages synthétiques et directs. Une autre pratique du journalisme ou simplement une forme d’activisme ? Forte de ses 327 mille followers et des centaines de messages qu’elle reçoit chaque jour, Dora Moutot fait écho, elle déclenche le buzz et recentre le débat de la sexualité féminine en s’appuyant sur les ressorts de la viralité. Autant de leçons qui viennent bousculer le designer dans ses certitudes et ses savoir-faire.

Son interlocuteur, Jean-Noël Lafargue, est un expert des nouvelles technologies et un praticien des Internet depuis 1995. Enseignant-chercheur à l’université de Paris 8, blogueur de la première heure, il a lui aussi pratiqué le buzz et parfois même la fake news. Il a notamment créé le site de canulars scientifiques Scientists Of America dont les articles ont été relayés entre autres par le journal Libération. Un moyen de parler de la crédulité journalistique face à l’autorité scientifique. Logique tactique ou stratégique, il faut, pour infiltrer les réseaux sociaux, recourir parfois à une forme de guérilla. Il faut savoir pirater le système. L’an dernier, nous lancions le Café Cunni avec les étudiant-e-s de la HEAD, un lieu supposé ouvrir à Genève et dédié comme son nom l’indique au cunnilingus et au plaisir féminin. Deux-cents mille visites en quelques jours et une rumeur diffusée au-delà de la ville elle-même. Sur les réseaux sociaux, nous agissions dans la clandestinité pour déclencher des débats sur l’égalité entre les hommes et les femmes, l’accès au travail du sexe ou sur le simple droit d’évoquer l’orgasme féminin.

Un langage franc et décomplexé chez Dora Moutot : des canulars, des fake news, quelles sont les possibles et les limites pour ouvrir un débat, là où il n’existe pas ? Comment faire exister « la bonne cause » au royaume des images de petits chats, des mèmes et des poupons ? La question reste ouverte. Mais il semble que la fin justifie les moyens. Parfois.

 

Caroline Bernard

 

 

 

 

________________________________________

Conférence 
Dora Moutot, journaliste
Jean-Noël Lafargue, chercheur, expert en nouvelles technologies & 
Caroline Bernard, chercheuse art & design (expertise images)
Haute école d’art et de design, Genève 
Jeudi 14 mars 2019, 18h 
Campus HEAD, bâtiment H, salle Design room, Av. de Châtelaine 7 – Genève

________________________________________

 

Dora Moutot

Dora Moutot est une journaliste, blogueuse et activiste. Ancienne rédactrice en chef de Konbini, elle a aussi travaillé en tant que chroniqueuse sur France 2. Elle a écrit pour Le Monde, Glamour, Stylist, Usbeck et Rica etc. Très active sur Internet, Dora a monté de nombreuses communautés sur di érents thèmes. « La Gazette du Mauvais Gout », mais aussi « T’as Joui » ou « Comment Hacker ses Intestins ». Son premier livre qui sort au mois d’avril s’appelle « À fleur de pet » et parle de maladie chronique et d’intestins.

 

 

 

 

Jean-Noël Lafargue
Jean-Noël Lafargue, né en 1968, enseignant en design numérique à l’école d’art du Havre et à l’université Paris 8, blogueur, auteur d’ouvrages techniques sur la programmation, de deux bandes dessinées pédagogiques (Internet, avec Mathieu Burniat, et l’Intelligence artificielle, avec Marion Montaigne) ainsi que de quelques autres livres consacrés aux technologies ou à la culture populaire.

 

 

____________________________________________________________

Je viens de passer deux ans à poster des photos de moi sur les réseaux sociaux, à m’exposer, à m’héroïser et ainsi raconter ma vie géniale… J’agissais en tant que chercheuse pour la Haute école d’art et de design de Genève, dans le cadre d’une recherche en design sur le buzz et la circulation des messages à caractère social, politique et citoyen. Le 14 mars 2019, La HEAD – Genève organise le colloque Buzz ou pas buzz à Genève pour revenir sur ces expériences et dresser un état des lieux de la viralité et des réseaux sociaux.

Dans le cadre du colloque Buzz ou pas buzz, état des lieux de la viralité
14 mars 2019, Salle Design room, Campus HEAD, bâtiment H, Av. de Châtelaine 7 – Genève

À l’automne 2016, je postais ma première photographie de profil, un grand sourire jouant sur les codes de la féminité. Les likes sont alors au rendez-vous. Ma première fois ! Je n’étais jusque-là qu’une observatrice plutôt passive des réseaux sociaux, avec une activité minimum qui consistait à relayer quelques articles sérieux sur le monde de l’art ou sur l’actualité. Mon influence était quasi-nulle.

Sur les réseaux sociaux aujourd’hui, des messages en très grande quantité sont partagés dans des proportions qui supplantent largement les moyens de diffusion traditionnels, on parle de viralité. Internet est également le lieu où la parole discriminatoire se banalise et on constate notamment un important déploiement de messages hostiles.

L’enjeu de notre recherche était donc de parvenir à faire le buzz avec des messages à caractère social, politique ou citoyen et de lutter dans une certaine mesure contre toute forme de messages politiquement et éthiquement irresponsables. Sur les réseaux sociaux, tout individu est un centre et son message est relayé de personne à personne. Il faut que chacun puisse se l’approprier. C’était un peu une gageure, en tant que chercheuse en design, de devoir s’exposer ainsi sur son propre terrain d’expérimentation : photographies de voyage, de ma vie personnelle et professionnelle. Car si l’on espère faire passer des messages depuissoi-même, alors ce « soi » doit devenir une vitrine, un canal ; il faut dégager la voie et devenir visible aussi bien que lisible. Même si je savais que je ne deviendrais jamais une vraie influenceuse, il me fallait pour autant augmenter mon aura virale.

J’ai, ainsi pendant deux ans, alterner les photographies personnelles et les expériences plus engagées, entraînant, entre autres, ma famille dans le débat sur l’abstentionnisme lors de la présidentielle française de 2017. J’ai alors arpenté les rues avec ma cousine qui, pour la première fois, avait choisi de s’abstenir à l’élection. Nous portions chacune un tee-shirt et un slogan différent : je vote, je ne vote pas. Notre démarche était alors relayée en direct par vidéo sur nos deux murs Facebook. J’ai renouvelé le format avec ma sœur abstentionniste suite à la défaite de Mélenchon, ou encore avec mon père, abstentionniste suite à l’échec de Fillon. L’expérience semblait relever de la thérapie familiale, mais avait l’intérêt de donner des visages à l’abstention. Des visages proches, ceux de ma propre famille. J’ai complété cette série par mon autoportrait décrivant mon angoisse toute personnelle devant le risque d’une victoire de Marine Le Pen au deuxième tour : « Mes nièces sont noires, je bosse dans la culture, ma meilleure amie s’appelle Lubna, je m’occupe de réfugiées, toi, tu peux t’abstenir mais moi je peux en crever ». Et le constat était là, plus je m’exposais personnellement et plus mon message était relayé. Ce serait simpliste d’affirmer que les individus ne likent que des photographies personnelles ; le plus difficile reste encore le filtrage des algorithmes de Facebook. Publier un portrait de soi, c’est augmenter ses chances d’apparaître sur les murs de ses amis et je viens par exemple de le faire pour promouvoir cet article.

 

 

Nous n’en sommes pas restés à ces aventures égocentrées. Avec l’équipe de recherche, nous avons mené d’autres types d’expériences, notamment en collectif avec les étudiants de la HEAD. En 2017, nous lancions le Café Cunni et annoncions l’ouverture prochaine d’un café dédié au cunnilingus et au plaisir féminin. La rumeur a ainsi permis d’ouvrir de multiples débats sur l’égalité homme – femme, sur l’accès au travail du sexe et de parler également des tabous qui demeurent encore sur la sexualité féminine. Nous avons poursuivi notre travail en nous penchant sur des thématiques plus complexes comme les conditions de détention dans les prisons, ou encore nous avons observé et travaillé avec les gilets jaunes. En regard de mes expériences d’héroïsation de soi, c’est ici la force du collectif qui a permis d’infiltrer les réseaux sociaux, nous étions parfois jusqu’à vingt personnes pour faire équipe et nous progressions en suivant des logiques de petite guérilla.

 

Le colloque qui réunit ce 14 mars 2019 à Genève des designers, sociologues et journalistes reviendra sur ces expériences et nous permettra de dresser un état des lieux du buzz et de la viralité. Comment se fabriquent les messages à caractère citoyen ? Comment circulent-ils ensuite ? Le visuel « Je suis Charlie », dont on connaît tous la portée internationale, a été créé par le designer Joachim Roncin. Mais il est aujourd’hui rare qu’un professionnel de la communication déclenche le buzz. Cela se passe autrement, et toutes les stratégies que nous avons employées sur ce projet nous le prouvent encore. Que faire face à l’hégémonie des images likées petits chats, des poupons, du spectaculaire ? Il n’est pas simple de faire une place à la « bonne cause » quand il faut encore pourfendre les filtrages des algorithmes. Il n’y a pas d’égalité face aux réseaux sociaux. Le designer doit ainsi revisiter en permanence ses propres codes et apprendre tous les jours de l’amateur. Et parfois, il ne lui reste qu’à allumer une bougie et prier pour que le message passe.

Caroline Bernard

____________________________________________________________

Voici 18 mois que Karim Bel Kacem et moi arpentons les studios des camgirls en Roumanie. Une camgirl est une femme qui offre des prestations sexuelles ou non, par webcam interposée, avec des hommes prêts à payer fort cher des shows privés. Oana, Perfect Lily, Sara, trois d’entre elles nous font le privilège d’être sur la scène du théâtre de Saint-Gervais à Genève jusqu’à ce dimanche 10 février 2019. Elles nous racontent leurs histoires et ce métier qui est une incroyable autant qu’improbable fenêtre sur le monde.

Bucarest est si bruyante, du bruit partout dans la ville. Les vitres tremblent au passage des camions. Le seul endroit calme c’est chez elles. C’est calme ce défilé de chambres avec chacune leur musique de fond. Chacune à parler à quelqu’un dans le monde, chacune à presque coucher avec quelqu’un dans le monde. C’est vraiment paisible. Elles laissent leurs talons aiguilles et prennent leur pause en pantoufles. C’est là que j’ai passé mon temps. Dans la salle de pause, pique-nique, café et retouche maquillage. Une autre planète pleine de la vapeur suffocante de leurs cigarettes. J’imagine tous ces hommes excités branchés sur la bande passante, bandante. Bande pensante. Tous ces hommes ici dans ces chambres depuis partout dans le monde.

Deux dollars, jusqu’à 7 dollars la minute parfois, selon la catégorie, la réputation, les pratiques sexuelles : « hot flirt », elle ne se déshabille que si elle veut, « girl » la presque assurance de la voir nue, « fétiche », le jeu de haute voltige. Elles sont en vitrine par centaine sur des sites Internet dédiés à appâter le membre. Elles travaillent depuis des studios très bien structurés qui les forment et leurs assurent la meilleure visibilité. À l’heure de la globalisation 2.0, elles cristallisent un état du monde, l’argent, le désir et le sexe à travers une machine de vision mondialisée, webcam face webcam. Les membres en oublient qu’ils sont en permanence observés par les détenteurs des sites et les managers des studios. Un réseau tentaculaire de relations intimes sous surveillance. Il y a presque vingt ans, un membre du gouvernement roumain a eu l’idée d’avoir la meilleure bande passante d’Europe, l’Internet le plus rapide, pour créer de l’emploi dans son pays… Et l’emploi que cela a créé, c’est ça… Un robinet à fric à sens unique qui coule à flots… Sans limite. Champagne ! Elles seraient 100 000 en Roumanie, capitale mondiale de ce business.

Elles viennent ainsi raconter leur histoire, leur parcours, la vie d’usine et puis la vie d’après, la vie de village et puis la vie d’après… Nous en avons rencontré une trentaine. On les a écoutées les yeux écarquillés ! Elles ont tout vu ! Ils sont 35 millions de membres connectés chaque jour sur Live Jasmin, prêts à payer beaucoup, beaucoup, beaucoup d’argent pour ne pas les toucher. « On nous juge, mais le monde entier a besoin de nous » me dit Annabelle. C’est comme les vierges sur les autels, on peut les prier, leur faire des offrandes… Mais elles restent intouchables. Elles écoutent, elles ont tout leur temps. Elles prennent soin. Elles prennent soin de ce monde. Elles équilibrent un système. C’est peut-être écœurant de se l’avouer ou au contraire, il est temps de l’accepter, de vivre avec. Elles sont à l’écoute du besoin d’un homme puis du suivant, puis de la masse de ces hommes, 1+1+1+1, paiement à la minute, en dollars, le métronome de la carte de crédit. Ils commencent par sortir leur pénis et puis parfois, souvent, très souvent, cela bascule dans autre chose. Je ne cherche même plus à comprendre pourquoi un membre paye 250 000 $ en un an pour regarder Lily dormir ou faire du thé, connecté six ou sept heures par jour. Mais qui peut perdre autant d’argent, me direz-vous ? L’erreur vient peut-être de penser que c’est du gaspillage. Vous pensez que ces hommes sont paumés en dehors de toute réalité ? Ils sont pourtant bien réels ces 250 000$. Ils expriment l’ampleur d’une addiction mêlée de sentiments qui tiennent parfois de l’amour fou… De fausses relations sexuelles pour de vraies relations sentimentales. C’est quoi une fausse relation sexuelle ? C’est quoi une vraie relation sentimentale ? Vous pensez toujours pouvoir faire la différence ? Venez parler avec Sara… La plus petite chose en ce monde peut devenir un fantasme puissant et démesuré. Les voies du sexe sont impénétrables. Son meilleur ami est un pseudonyme sans visage qui vient toutes les semaines depuis huit ans. La projection que l’on fait sur l’autre, son désir de l’autre est toujours une réalité. Rien n’est jamais vraiment faux.

Et leurs nécessités à elles ? Économiques bien entendu. Une impasse. Vite en sortir. Gravir les marches quatre à quatre pour les plus douées volontaires, talentueuses ou acharnées. Car même si tu restes collée au bas de l’échelle de cette industrie, c’est toujours mieux que de rester à crever et attendre qu’un autre truc se passe. C’est toujours mieux que de chercher un boulot de misère… Certains ingénieurs touchent 500€ par mois dans ce pays, un roumain sur cinq fait partie de la diaspora. Mais ce job est un sacerdoce, des jours, des mois, des heures et des heures à prendre la pause, à sourire, à avoir la répartie, à promettre, à montrer et à simuler, perfect make-up, perfect smile…

Je les ai rencontrées par accident, je suivais un jeune rapper roumain pour un autre projet, une longue histoire, et on les a mises sur ma route*… Merci la chance. Je ne saurais dresser une typologie, un état réel de la profession, je ne fais pas d’apologie. Mais ce que nous pourrions penser être des femmes objets renversent la machine et reprennent le contrôle de leur vie. Ce boulot les aliène autant qu’il les émancipe. Non je n’ai pas de fascination pour un phénomène de foire mais ces derniers mois ont été une vraie claque ! J’avais des questions, elles ont des réponses… Et je ne parle pas de sexe, je parle de cette place dédiée aux femmes et de ce que nous avons à faire chaque jour pour nous en sortir. The bitches don’t exist. Elles montrent leurs seins et se masturbent, quoi d’autre ? Je souris tant parfois pour obtenir ce que je veux… Qui sait ? J’aurais pu être camgirl… En tout cas, la sœur de Sara, la manager fétiche m’attend, elle veut me former. Selon elle, je ne suis même pas trop vieille, elle me laisse dix ans pour la rejoindre, car dans ce métier, comme partout, si le corps a de l’importance, il faut surtout avoir un cerveau pour réussir !

Eromania (History X)
02 — 10.02.2019
Théâtre Saint-Gervais, Genève
Think Tank Théâtre/Karim Bel Kacem/Caroline Bernard
Dans le cadre du Festival Antigel (02-06.02)
plus de détails ici

* Voir L’urgence | At The End You Will Love Me
version Le Labo radio / version performance