« Free Men » ou l’absurdité du système judiciaire américain

Jeudi passé, je suis allée voir le documentaire Free Men, qui retrace le parcours d’un homme noir, Kenneth Reams, qui se trouve dans le couloir de la mort aux Etats-Unis pour un crime qu’il n’a pas commis. En prologue du documentaire, la phrase suivante s’inscrit sur l’écran noir : « Ce film s’adresse à tous ceux qui songent parfois à baisser les bras ». Car face au courage de Kenneth, on reste sans voix.

—-

Ce documentaire m’a passablement secouée, d’autant plus qu’il était suivi d’un appel téléphonique en direct avec Kenneth Reams. Surréaliste. Dans l’assemblée, il y a surtout un public averti, partisan de l’abolition de la peine de mort, dont je fais partie. Mais il y aussi des voix qui s’élèvent pour parler de la victime (qui n’a pas été tuée par Kenneth Reams). On s’insurge du fait qu’elle soit à peine mentionnée dans le documentaire, ce qui n’est pourtant pas l’objet de Free Men. Bien que je puisse entièrement comprendre la compassion ressentie pour l’homme qui a été tué, le but du documentaire n’est pas de refaire le procès mais bien de questionner comment il est possible, en 2019, qu’environ 3’000 personnes soient encore dans le couloir de la mort aux Etats-Unis, qu’elles aient ou non commis le crime pour lequel on les accuse.

Comment est-il possible, en 2019, qu’environ 3’000 personnes soient encore dans le couloir de la mort aux Etats-Unis ?

—-

Je suis frappée par le milieu défavorisé dans lequel est né Kenneth, en Arkansas. Battu par sa mère (qui a elle-même dû vivre dans des conditions déplorables et qui est tombée enceinte très jeune), Kenneth est livré à lui-même, livré à la rue. Au moment du braquage, il fréquente un ami qui n’a pas les moyens de se payer un chapeau pour sa cérémonie de remise de diplôme. Voler de l’argent en braquant un homme, voilà l’idée. Ni le blesser, ni le tuer. Le voler et fuir. Mais tout ne se passe pas comme prévu et l’homme est mortellement touché par balle.

Sorrow of the soul, oeuvre peinte par Kenneth Reams

Bienvenue aux Etats-Unis, dans ce pays où toute une tranche de la population ne peut pas combler ses besoins de base tout en ayant accès aux armes, comme si c’était plus important qu’avoir à manger ou pouvoir s’instruire. C’est le même gouvernement qui permet aux citoyens – dont des mineurs – de se procurer des armes puis qui les condamne ensuite à la réclusion à perpétuité ou à la peine de mort pour avoir fait usage de cette arme dans un contexte de survie qu’ils n’ont pas choisi. Et entre les deux, il y a l’attente dans le couloir de la mort, des semaines, des mois, des années, souvent même des décennies. Une vie en sursis, entre quatre murs, sans lumière, sans espoir, sans projet. Et malgré ça, dans sa cellule aussi grande qu’une salle de bain, Kenneth écrit, peint, sculpte, crée. Car malgré un système barbare qui veut le réduire à un animal en cage, Kenneth transcende le désespoir à travers l’art et grâce à ceux qui continuent à le considérer comme un être humain.

—-

On ne peut décemment pas légitimer un système qui punit de mort ceux et celles qu’il enfante puis laisse pour compte.

—-

Que l’on se comprenne bien ! Loin de moi l’idée de banaliser le braquage ou de légitimer les crimes : les délits doivent être sanctionnés. Mais ils doivent l’être au regard de la justice, avec proportionnalité et prise en considération des éventuelles circonstances atténuantes. Par ailleurs, les conditions de détention ne doivent pas annihiler l’essence humaine des détenus. On ne peut décemment pas légitimer un système qui punit de mort ceux et celles qu’il enfante puis laisse pour compte. La responsabilité n’est pas ici seulement individuelle, même si les Etats-Unis promeuvent la destinée individuelle à travers le rêve américain et font l’éloge des individus qui réussissent seuls à grimper l’échelle sociale. La responsabilité est aussi collective, sociale. Elle nous concerne tous et toutes.


Pétition pour la libération de Kenneth Reams: Ici

Site de Kenneth Reams: Ici

Sexualité en prison : une hérésie, une nécessité, un droit ?

Lorsqu’on pense à la sexualité en prison, on peut avoir toutes sortes d’images qui nous viennent à l’esprit : des actes homosexuels, des actes de violence sexuelle, et peut-être aussi des rapports hétérosexuels à l’occasion de parloirs ou au sein d’unités mixtes. Celles-ci sont peu courantes mais la prison n’a pas toujours été non-mixte : elle a cessé d’être mixte au cours du XIXe siècle[1].

La présence de l’intime dans un espace a priori sans intimité

L’absence de sexualité hétérosexuelle est une plainte importante de la part des hommes détenus. Au-delà du fait qu’on puisse comprendre ce manque et l’estimer légitime étant donné que la sexualité est un besoin humain, on est aussi amené à s’interroger sur le statut à accorder à la sexualité en détention. S’agit-il d’un droit fondamental pour l’être humain que d’avoir accès à la sexualité ? Peut-on l’instaurer « officiellement » comme une stratégie d’apaisement de la tension sexuelle et agressive qui règne parfois au sein des établissements pénitentiaires ? Cela ne revient-il pas à légitimer la croyance selon laquelle les pulsions sexuelles, notamment masculines, sont des pulsions incontrôlables qui doivent être aussitôt assouvies ?

Ces questions sont complexes en raison de leurs implications pratiques et éthiques. Pour ma part, je rejoins l’interrogation des auteurs Ricordeau et Milhaud (2012) qui se demandent si « l’espace carcéral, davantage que producteur de sexe, [ne serait] pas plutôt un excellent révélateur des représentations des rôles sociaux de sexe, largement partagées dehors ? »[2]. En effet, on retrouve en prison, du côté des hommes, cette crainte omniprésente d’être considéré comme un homosexuel et le besoin qui s’ensuit d’affirmer sa virilité, de prouver aux autres détenus qu’on est « un homme, un vrai ». Si, d’aventure, un rapport sexuel avec un autre détenu venait à se concrétiser, il s’agirait là uniquement de « pratiques de compensation ou de substitution »[3]. Mais cette façon de considérer l’homosexualité comme une compensation ou comme un « mal nécessaire » vient questionner la croyance selon laquelle l’orientation et l’identité sexuelles sont stables dans le temps et définies une fois pour toutes. C’est ce qu’exprime très bien Kunzel (2008) : « Certain-e-s détenu-e-s tiennent le manque d’accès à l’hétérosexualité comme une explication des pratiques homosexuelles, ce qui n’est pas sans fragiliser l’idée même de l’hétérosexualité comme une identité stable »[4].

« Les détentions féminines constituent l’un des rares espaces sociaux où les pratiques homosexuelles bénéficient de davantage de tolérance que les pratiques hétérosexuelles »

—-

En revanche, du côté des détenues de sexe féminin, les représentations sont diamétralement opposées. La sexualité serait un besoin de moindre importance pour elles. Les femmes chercheraient davantage de la tendresse et de l’affection. De même, leur pratique masturbatoire serait inexistante ou « inefficiente : beaucoup d’hommes n’imaginent pas une sexualité féminine autonome »[5]. Les auteurs font donc le constat intéressant que « les détentions féminines constituent l’un des rares espaces sociaux où les pratiques homosexuelles bénéficient de davantage de tolérance que les pratiques hétérosexuelles ».

On retrouve donc des similarités entre l’espace confiné de la détention et la vie « du dehors », en société. Les représentations sur la sexualité sont nombreuses et elles s’exacerbent lorsqu’elles concernent la sexualité en détention. Cette dernière représente en effet, d’une certaine manière, la présence de l’intime dans un espace a priori sans intimité. Il semble donc qu’elle soit une nécessité, tolérée (pas forcément acceptée) du moment qu’elle est consentie. Enfin, je pense qu’il y a également une difficulté à accepter que les personnes détenues puissent « prendre du plaisir » alors même qu’elles sont là pour « purger une peine ».

La sexualité doit-elle donc être considérée comme ayant droit de cité en détention ? Si oui, faut-il la surveiller, la réglementer ? Au lieu de fermer les yeux sur cette réalité, ne doit-on pas plutôt favoriser la prévention des risques par le dialogue avec les détenu-e-s ?

 


 

[1] Ricordeau, G., Milhaud, O. (2012). Prisons. Espaces du sexe et sexualisation des espaces. Géographie et cultures, 83.

[2] Ibid.

[3] Ibid.

[4] Ibid.

[5] Ibid.